□ 张国喜
47年前的那个数九寒冬，我正上初一，记得是离放寒假还有一个星期。那个时候，重病缠身的祖母长年在床，家里条件艰苦，儿时缺吃少穿，冬天感觉特别寒冷。父母每天要到生产队上工挣工分，叮嘱时年不满6岁的小妹照看，小妹与小伙伴玩耍，等我中午放学回家时，发现祖母早已僵硬在马桶边，时间永远定格在她78岁。
当时的情景让还是少年的我痛不欲生。
祖母是个小脚奶奶，走路摇摆，但很稳健，在村里邻居中人缘特别好，心肠也特别善良，乐于助人，邻居小孩来玩，哪怕是一口热粥也要让来玩的小伙伴喝一口……
最让我终生难忘的是祖母的菜篮子。祖母一生中用过多个扬中特产——菜篮子，有大号的、小号的，功能不同，菜篮子成了祖母劳作的一部分，成了维持生计的工具，成了助我完成小学学业的动力。
春天，祖母的菜篮子用来装猪草。每年春暖花开，田野边、树丛中、河道旁、阳光下，都留下祖母弓着背的身影。每天早上我背着书包向学校飞奔，祖母就挎着菜篮子走向绿油油的田野……等我中午放学回家时，就看到满满一篮子猪草放在猪圈里，里面有锅巴菜、野芹菜、蒲公英、马齿苋、三叶草、马兰头等，还有一些不知名的野菜。在那个物资匮乏的年代，尤其是春天，大部分家庭都缺粮，有时祖母还会将采来的猪草挑些煮菜粥吃，尽管因为缺油下咽有些困难，但粥却散发出野菜的香味。
上世纪70年代初家里每次养两头猪，一大一小，交叉着养，大猪带小猪，有利于猪的成长。大的出栏后，接着再买一条小的，一般一头猪养一年左右。那时的猪大部分为黑色土猪，体格小，加之猪饲料大多为米糠拌猪草，营养跟不上，长得慢，养一年是常态。有时用麦麸拌猪草喂猪，算是高档的了，这样的猪养出来毛色发亮，长得快，一般10个月不到即可出栏，可这种饲养法一般人家养不起。
后来，随着祖母的年龄增大，加之心脏病经常复发，割猪草的机会和量越来越少，家里长年只养一头猪了。祖母养猪每年为家里创造毛收入60元左右，在那个年代算是不小一笔钱了。特别是到食品公司卖猪的那天，全家特别开心，有这笔收入，可以添置新衣服、买糖果，多买些猪肉吃了，那时的猪肉定价为7毛4分钱一斤，盛夏高温季节会适当降价。父亲买肉一般是买半斤左右，大部分是买肋条肉、肥肉、猪脖子肉，不打秤，看上去量多些。一个月大约买两三次，算是开荤了。有了这笔收入，冬天就可以到县城浴室洗把热水澡，夏天就可以买冰棍了，别提有多开心，家里像过年一样，这是祖母辛劳一年的回报。
夏秋季节，祖母的菜篮子用来捡拾麦穗和稻穗。每年麦子收割的季节，是祖母最忙的时光。那时为了抢收抢种，甲等劳动力负责抢割抢晒抢收，乙等劳动力负责捆麦把子和后期遗漏麦穗的捡拾任务。因为是抢收，还有部分麦穗遗漏在麦田里隐蔽处，此时祖母就拎着菜篮子在麦田里寻觅。头顶着骄阳，小脚行走在像是千万竹签的麦根上，一天只能捡到5斤左右的麦穗头，一般只能捡三天左右，紧接着就要翻田灌水插秧。一个夏季一般能捡到15斤左右麦穗头，晒干后大约只有10斤麦子，卖给粮管所可得2元多的收入，正好给我交上半年的学费，当时小学每学期学费3元，依据我家当时全农户口的经济状况可减免1元左右。
每年秋天稻子收割的季节，此时又是祖母出场忙碌的时光。几天前还是风吹千重浪、黄灿灿、垂头弯腰的稻穗，几天后就变成打谷场上的稻把山。广袤的田野黄色的稻草根在秋风中挺立着，稻草根丛中还有遗漏的稻穗静静躺着……
祖母每天拎着菜篮子，忙碌在田野里，温暖的阳光下，一个黑色的身影在不停地移动。因要抢时间，祖母从早到晚在田野里寻觅着、翻看着，有的稻田还套种秧草、红花草，来年先作猪饲料、后作稻田肥料，割稻时稻根之间已长出绿茵茵的嫩叶，像金链一样的稻穗有的就藏在稻根旁、绿草丛中，祖母凭借多年的经验和耐心，收获颇丰。
小脚祖母为节省时间，有时还要我把午饭送到田里给她吃。趁祖母吃饭的当口，我就在黄灿灿、软中带硬的稻根上翻滚玩耍，秋阳当被，大地当床，好不开心，碰巧还能捡到几根稻穗，一举两得。两三天的工夫，祖母能捡到二十多斤稻穗。
晚上在煤油灯下，全家人齐上阵，把稻谷从稻穗上一一撸下来，第二天早上摊放在竹筛子里晾晒，晒干后的稻谷竟也有二十多斤，可卖4元左右，够交我下半年减免后的学费了，还略有结余。
时光已过半世纪，祖母老人家时常出现在梦里，小学五年到初一的学费都是祖母辛劳捡拾稻麦穗帮我交的，祖母的勤劳、仁爱、善良的品格始终激励着我成长成才。
深秋，祖母的大菜篮子用来装枯树叶、枯树枝的。每当深秋午后，祖母就挎着几乎与她老人家一样高的大菜篮子，手里拿着像钉耙一样的竹耙子到树林里、竹园里去耙枯树叶、枯树枝回来喂羊和当柴火烧，以贴补燃料不足，为全家度过漫长的冬季和难挨的春季做准备。
冬天，祖母的大菜篮子用来装山芋和南瓜。山芋、南瓜是农村家庭冬春季重要的辅助食物，可把部分山芋、南瓜晒成干，煮白粥、菜粥各放一些，既好吃又充饥，节省粮食。冬天老鼠也缺食物，为防止老鼠偷吃，糟蹋山芋、南瓜，传染疾病，祖母就把山芋、南瓜分别放在大菜篮子中吊在房梁上，既防霉烂、又防老鼠偷吃。
夏天，祖母的大菜篮子有一次还发挥了意想不到的作用。曾记得1975年夏天，有一天，连续下大暴雨两天两夜，稻田一片泽国，稻田和河道已难以分清，河里的鱼在漫水的马路上穿行，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、青鱼等进入稻田，大一点的鱼有时会搁浅在马路上，运气好可随手捡到。
电灌站日夜开足马力排水，我们村的电灌站位于村头，最先受益的是我们生产队。第三天早上，风停了、雨住了，稻田和河道的水位明显下降。到中午，稻田里的水开始往河里排，田里的水稻苗潜伏在泽国中已经两天两夜了，第三天终于露出了尖尖叶。稻田里多个排水口，不停向河道里排水。河道里的鱼像赶集一样涌向涵洞，因为鱼有戏水和逆流而上的特性，尤其是鲫鱼。中午时分，邻家大哥已经在捞鱼了，我拿着祖母的大菜篮子飞奔到河道旁，找了一处小涵洞，脱掉长裤，下到河堤边，向涵洞里探望，洞口小进不去，一看吓一跳，激动得心快跳到嗓子眼了：但见几十条大小不一的鱼挤在一起，跃跃欲试向上游的排水沟跳，因水位落差大跳一次滑下来一次，大部分都挤在涵洞里。我把祖母的大菜篮子扎在下水的洞口固定好，越过马路到涵洞上游，用手扩大排水口，并不停用树枝驱赶鱼群，水流加驱赶，涵洞所有鱼全部进入大菜篮子里，数了一下，共有30余条，大部分为鲫鱼，也有鲤鱼、草鱼、青鱼，还有说不出名字的多条小鱼，回家称了一下足有20余斤，开心极了。回想起祖母的大菜篮子功不可没。
祖母的菜篮子陪伴我度过艰苦而快乐的童年和少年，助我完成小学到初一的学习历程，可惜初中还未毕业，祖母就离我远去，而她拎着菜篮子的身影永远留在了我心底。