□ 晴 川

邻近小区的这条马路，我一直喜欢，尤其这个季节，两旁虬曲繁茂的香橼树，绵延数里，给人一种幽静深邃之美。有月的夜晚，地下漏着点点柔和光线，树丛里的金果影影绰绰，清幽香气混合着深秋蛩鸣漾在街头，树下静走，冷不丁一只，软晃晃地落在头上，像被小人儿肉掌噗地一点，又弹跳着滚在脚边，让人既惊且嗔，陡生莫名的亲近。

香橼我是很早就认识的。老家院子里有一棵，深秋一片灿黄，不仅结的果多，个头还大，像一只只被谁提在半空的小皮球。小时候以为是什么新品橘子，从青到黄到成熟落地，都尝食过，酸得眉头打结。就此认定，此乃橘橙之冒牌货，徒有外在，只是其果之美其味之香之幽，让我日日流连，欲罢不能。举家搬来此小区住，正是秋天。当初坚定选择这里，也是看重这里的香橼。觉得与之靠得近，便与故乡挨得紧，心神亦可相通，易得安宁。

近读作家庞余亮的一篇文章，他说香橼可吃，并以云南人吃香橼及清代扬州民谣里出现“香橼果脯”予以证明。而且，他还以身试吃，说“10月底那个星期，北风未起时，香橼向阳枝头成熟的”可以“随摘随吃”，言之凿凿。然而我并不信，一月前便开始坐等，终至“10月底那个星期”匆匆摘了向阳枝上的一枚，试尝一口，舌头酸涩得不想吃饭。黃蓓佳说他是“馋孩子”，看来并非调侃。这里的馋，是敢吃，重体验。吃货则不然，有选择，重在合己，是种贪。

以我经验，嘴巴野泼馋人，往往身子实，道行也深，就像说“花生与豆腐干同嚼，有火腿味”的那位先贤，真的惊为天人。只是他人吃得并非人人吃得，心中艳羡又难免不服。楼下王大爷向来喜茶，每天杯不释手。所泡之物也是应时变换，之前绿茶，花茶，枸杞，柠檬……今见之则不同，薄片沉浮三四，清汤可人，问之，答曰：香橼茶。于是决定一试，以遂遗憾。

但不吃香橼一点也不妨碍我的喜欢，就像这座小城喜欢种植香橼一样，喜它春夏枝叶的灵动、飘逸，秋冬果子的敦厚、沉实，尤其香味温润如玉，那种柑橘家族特有的芳香，溢满清秋静气，丝毫没有春花的骄纵恣肆，锐利灼人的嚣狂。我将它们请在车里，每日早晚缠绵一番，能让好心情保持一整天。

说起来真是与香橼有缘。新单位院子中央也有一棵，平阔之地，孑然独立，大有风人之致。每次午休时我都要到树下转转，仰望，跳摘几只，与同事分享。案头一放，便是清供。有时候看他们翘兰花指捏细牙签戳孔生眼，凑鼻细嗅，便偷偷发笑。

香橼可以卖钱，十元三个。一日倚石桥栏赏月，忽听得有人叫卖。哦，难怪夜色中常见人树下采摘。一人手电照树，一人持篙轻挑，一人跟着滚落的香橼追。看他一下一下地蹦跳，顶而不得的笨拙模样，我便想起白天阳光里的那只小猫，为咬住自己的尾巴不停地旋转，旋转，终因不能而无奈地停下，仰天发出悲鸣。他们的穿着和话音，表明他们不是本地人。

他们这样做，无疑是为了生活。这世上谁的心中还没有个牵挂暗结着隐痛？何况，这么多香橼，挂树上是风景，落地却是垃圾。好在小城宽容，扫街工也仁慈，清晨捡拾了排在护台，让人自取，也是给香橼一个好去处。记起一句话：看一个城市的文明程度，只要看看它对弱者的态度就行。没有粗暴驱离，而是伸手帮一把，这种朴实厚道，有情有义，让香橼安心扎根，也让异乡客找到家的归属。

昨日散步夜归，再次遇见他们。我停了下来，看他们忙碌，跟他们聊家常，并且答应他们，我会每晚来此捡了装袋，放在附近某某家。我说这话的时候，他们报以羞涩欣慰的笑，憨憨的脸膛透着隐隐的欢喜。装袋，扎口，跨车，挥手……凉月微风，车过涟漪，脆亮的口哨声伴着身影一路远去。