□ 姜仕贵

前几天，和父亲在老家收拾屋子的时候，意外地在一个墙头角落发现一个四方煤油灯的架子，很是惊奇，父亲准备把它当垃圾扔了，我急忙劝阻，那可是一个时代的记忆。

在农村土生土长的我，煤油灯给我留下了深刻的记忆。那时候，每当夜幕降临，农村家家户户都会点亮一盏盏煤油灯，走进家门口，就能闻到一股煤油燃烧的气味，于是就有了家的温馨。

煤油灯不一定是从集市上买回来的，不想花钱自家就可以制作，它取材简单。找来一个空墨水瓶，一小块牙膏皮用剪子修剪成墨水瓶口大小的圆形片，再在中心开一个小孔，把一小段棉芯插入牙膏皮小孔深入到墨水瓶底部，上面留一小部分，在墨水瓶里加上煤油，一个煤油灯就制作好了。为了美观，方便提着走夜路，也有的人家就用几块废弃的玻璃划成几块，装成四方体的框架，顶部留一个出气口，再留一块玻璃可以滑动，方便给里面的煤油灯加油、拨动灯芯，这就是我们所说的“四方灯”。

把煤油灯摆放在堂屋的中间，在灯前走过路过，那剪影在墙壁上飘来晃去，顽皮的我们也很是好奇，就把两只手结合在一起，一会儿比照着燕子飞翔的样子，一会儿比照着小狗犬吠的样子，像皮影戏一样生动活泼有趣，觉得煤油灯跳动的火焰无比神奇，堂屋里不时传来阵阵欢笑声。

还记得，那时候我家里是磨豆腐卖的，父亲和母亲白天的时候就把从集镇上买回来的黄豆用石磨碾成两半，用簸箕扬去黄豆壳，再找来一个大盆把扬干净的豆瓣用水泡着，吃过晚饭，都没来得及休息一下，母亲就端着泡好的豆瓣去推磨了。父亲负责推，母亲负责添。伴随石磨咯吱咯吱的声音，煤油灯就放在石磨旁边的一个高处，随着父亲一前一后地推动磨柄，身影时而被拉长时而被缩短。偶尔，母亲由于白天的劳累，加上添磨这个动作很枯燥乏味，昏暗的煤油灯光忽闪忽闪的，眼皮老是往下跌，手上的铁勺子就会与石磨接触，发出哐哐的声响，一听到声音，一下精神又振奋起来了。差不多到夜里十点多钟的时候，豆瓣也磨得差不多了，紧接着就去灶房烧水、摇浆、点豆腐，再把嫩豆腐舀出去，在院子里用豆腐箱子压榨，整个过程，煤油灯相依相伴。第二天天一亮，父亲就用箩兜挑着走村串巷去卖了，也正是因为这个行当养育了我们一大家人。

几十年前，农村生产生活条件比较艰苦，家里放养的母鸡下一个蛋，对于一个家庭来说，都感觉如获至宝，要拿到街上卖了换油盐，晚上孩子们做作业都是用煤油灯或者桐油灯照明，在田字格的作业本上写拼音和汉字，一不小心走了眼就会跳格，老师经常批评这是“走上坡路”或者“走下坡路”。我们在昏暗的灯光下学习，头发常常被灯火烧焦发出刺鼻的味道，不时引发一阵阵哄笑。

关于煤油灯的记忆，还有一件令人很悲伤的往事。儿时的一个玩伴叫蒋小友，那时他才8岁，母亲去外婆家还没有回来，家里就他跟两个姐姐和一个是盲人的父亲。晚上，蒋小友不听姐姐和父亲的安慰，坚持要等着妈妈回来才睡觉。见弟弟怎么劝都不管用，姐姐也懒得管他，很快就进入了梦乡。可是，不知道是久盯着煤油灯光看的缘故还是小友真的是疲倦了，很快他就趴在床头柜上睡着了。不料，睡熟后蒋小友的手打翻了煤油灯，煤油直接淋在了他的脖颈及以下部分的衣服上，很快就燃烧起来，等他感觉灼热的时候，哭喊着慌忙跑去叫床上熟睡的两个姐姐，把帐子也点燃了，两个姐姐还算理智，一个去隔壁叫父亲起床，一个忙着去灶房打水灭火。后来，一家人安全跑到院子里，总算逃过了一劫，可是蒋小友却被烧伤了，几经医治后还是留下了残疾，现在他的下巴都是和脖颈扯着的，以至于村里邻居都叫他“蒋疤子”。现在，他已经娶妻生子，一家人过着平淡的生活。几十年了，再次回忆起这件事，还是让人那么感伤，要是那时候农村里已经拉上电线安装上了电灯，哪会遭遇那样的不幸啊！

如今，农村发生了翻天覆地的变化，家家户户家用电器一应俱全，煤油灯已成为遥远的往事。家乡农村生产生活条件确实发生了翻天覆地的变化，让我们感叹时代的变迁，但在那艰苦的岁月里，煤油灯留下的特殊香味和相关的往事却令我终生难忘。