□ 华 翔

这个月，业内颇为瞩目的马斯克的星舰第二次试飞发射升空，并在社交平台X(原推特)做了同步直播。在全世界科技爱好者的共同关注下，星舰升空3分22秒后，推进器突然在空中爆炸；星舰继续上升了一小会儿后也失去了信号，SpaceX在几分钟后确认星舰已在空中自毁（因为没有进入预定轨道而触发了自毁系统）。

无疑，这是一次失败的发射。然而，面对星空中爆炸的烟火，一小时后，马斯克却在X上写道："祝贺团队 @SpaceX 团队！"，后面还接连转发了好几条SpaceX拍下的星舰的美照，以及网友用Grok（马斯克旗下人工智能初创公司xAI推出的首款人工智能模型）总结的星舰这次试飞的要点。如是可见，马斯克对这次失败却是非常满意。同样表现出满意的还有业内专家，比如美国国家航空航天局局长Bill Nelson也给SpaceX发来贺电，祝贺星舰在第二次试飞中取得的进展；还有众多网友，比如太空摄影师John Kraus就形容这是一次“令人难以置信的发射”，也有不同地方的人在网络上分享从自己视角拍到的星舰升空，以至于给人一种它已经发射成功的错觉。

于是，“如何面对失败？”“失败与创新的关系”“失败成功学”“建设一个对失败宽容的体制和社会”等话题在国内舆论场发酵，相关评论文章一篇接一篇。其中的核心内容，几乎一致地是，我们可以从失败中吸取教训，学习提升，不断改进，最终实现目标。SpaceX在爆炸后也发了类似的推文：“成功将来自我们所学到的东西，今天的测试将帮助我们提高‘星舰’的可靠性。”

说实话，我们的社会，虽然有一种情结，就是失败了“无颜见江东父老”，但也从未一味地反对失败、究责失败。“失败乃成功之母”，在我们的国家，本就是一个古老的话题。所以，马斯克，以及他的周边，对星舰试射的失败，几乎一面倒的呈现欣喜的状态，就不是简单的一个“面对失败、吸取教训、从头再来”的态度就能解释的了。

事实上，马斯克的星舰公司SpaceX一路走来，本就是一部失败史。譬如其星舰原型机SN系列，从2020年2月的SN1到2021年3月的SN11，短短一年，一口气炸了11个，没一个成功的。但每一次爆炸，都极有价值，暴露问题节点，给出改进方向。譬如这一次升空爆炸的SN25，就完美解决了上一次SN24失败暴露出的三大问题，发射台受损、33个安装在推进器上的猛禽发动机全部点火和顺利工作、推进器和火箭的分离。而SN25虽然也爆炸了，却也意味着星舰进入轨道已经到了临门一脚。而所有这一切，都一次次向世人证明着，马斯克在SpaceX成立之初所说的星舰研发模式的有效性。

星舰这个项目本身，从一开始就没有被设计成要一次定型的火箭，SpaceX最初的设想便是，计划用一系列的原型测试来逐步改进星舰，最终到达设计目标。用于星舰测试的“测试机”可能将多达几十个，而它们中的大多数都将在各种各样的测试中损毁。有媒体言，这很像一种互联网产品迭代的思维。而按照SpaceX的说法，这就是一种“快速失败”模式——“失败得快，但要学得更快。”换言之，星舰研发试射的过程中，每一次失败，都是准备好的，都是确定性的。而这样的模式和路径，马斯克早已高声告诉了全社会。如是，我们便不难理解为什么每一次星舰失败，却都能赢来欢呼。

于是，想起了梁宁的反思。梁宁，被称为“中关村第一才女”，曾在2000年至2002年，作为倪光南助手参与了方舟CPU、永中Office等自主IT系统工作。2018年，中兴事件后！梁宁回忆了她经历的芯片行业的创业往事……其文中的一段话被各类文章反复引用——“体制的集体心智模式，高度依赖确定性。在确定性的框架内，内部人才高度竞争、不能容纳失败。结果就是过度管理。所有的人都以确定确定再确定为荣。不确定是恐惧，是慌张。失败，是羞耻，是污点。而创新、创意，从萌芽到长成，就是与不确定与失败的一路相伴。”

失败，当然是不确定的。但马斯克的成功恰在于，他以一种“失败模式”，将每一个时间节点上的失败，转化为时间线上也就是路径上的确定。事先已然告之了大家，后面将会一次次的失败；更告诉大家，每一次失败都为下一次纠正错误提供了方向。于是，在社会的认知中，马斯克的每一次星舰失败，都是确定性的。于是，面对失败，也不再有恐惧、慌张，而是更充满希望，也更鼓舞了士气。或许，这才是今日的网络，面对星舰的再一次试射失败，却是全网欢腾的最根本原因。

以自身的确定性应对外界的不确定性，马斯克给了我们一个极好的注解。