□ 孙功俊
《虎嗅》是一部深入人心的作品。它以二十四节气为线索,展现了一幅幅生动而真实的江南城市生活的画卷。每一个节气都有它的故事,每一个故事都有它的意义。
这些故事不仅让我们更加深入地认识和理解了城市普通人的生活,也让我们更加深入地认识和理解了二十四节气所蕴含的独特含义。
在这个快节奏的时代里,《虎嗅》让我们慢下来,去感受生活中的点滴美好,去品味人生的酸甜苦辣。
开篇《立春》通过细节去写老年人和子女、伴侣的情感问题。作者的处理方式很巧妙,没有直接叙写冲突,而是通过都市职场女性要不要回家这个细节引出故事。虽然写父女间的争吵更有戏剧性,但王啸峰弱化了这一点,恰恰使小说达到了轻与重的平衡。
《雨水》中的主角本是体制内业务高层、技术标杆,因故辞职后深刻体会到人前拥戴、人走茶凉的世态人情。主角与角色互换之后的少东家经过一番微妙对话后,少东家“调整暗红色的领带,脖子往上仰”。而曾经高高在上的他却“没再穿西服,只能把夹克衫的拉链捋捋直”,细微的动作将少东家的怠慢和他底气尽失的局促与不安体现得活灵活现,人物形象立体而饱满。
在一年中最冷的《小寒》里,安排了一个刚刚失去母亲的“他”。他写道“他把电脑合上,抱进怀里,电池的温度稍稍缓解了冰凉的悲伤”。悲伤与寒冷却溢出了书本。小说最后的导向是主人翁把悲伤留给自己,而将温情向邻座的陌生老太投递,打开了“老吾老以及人之老”的人生境界。
诸如此类,在《虎嗅》里俯首可拾。比如《寒露》中离异家庭男孩看两只亲鸟轮流喂养树洞里探出头的小鸟,渐渐扭过了头。
《霜降》中丈夫重病,她下岗,开家馄饨店依旧资助贵州贫困山区女孩,最后困境中的人们相互取暖照亮寒夜。
《冬至》那位从东北南下的理发店主,敌不过岁月之手的揉搓摔打,迎来疾病缠身的暮气中年。青春岁月里他弹着吉他唱着《光辉岁月》的意气风发,时不时萦绕心头。
还有《立秋》中离异女子的困惑与自我救赎。《立冬》中她全力追寻事业并获得家人的谅解与支持。坚守敦煌的樊锦诗以及全力支撑她的丈夫的故事固然令人敬佩,而更多的是普通人,湮灭在人海,更进不了史册,但他们每一个人都认真地活过,为社会进程奉献自己的全部心力。
因为观察熟悉城市生活中的一切,王啸峰十分理解笔下的人物,有时候也会在故事里虚构另一个自己。
《小雪》中的借调青年,与从事文字工作半生的王啸峰在文学中相遇了。“他选了一张临湖的公园椅坐下。凉凉的风吹来,他摸摸头顶,头发竟然少了很多,而他虚岁也才三十岁。城市规划建设特别好,湖比碧源湖大好几倍,四周高层住宅、写字楼各形各色,令他浮想联翩。
看似简单的一户人家、一格办公席位,都是奋斗而来的。这位在公园踌躇的青年,更像是作家年轻时经历过的状态。不管前路如何,他都会在这条路上走得稳健,不露声色。四千字虽然不能写透文字工作的艰辛和快乐,但隐约中可以感觉到主人公追求的东西。这种生活方式,也是大部分打工人留在城市生活的决定因素。
《虎嗅》一书以24篇“短小说”为特色,每篇3到5千字不等,短小精悍,描绘了一幅幅现代江南温暖而接地气的市民生活。“喧嚣城市孤独人”在猝不及防的变故中,小说中人物的精神特质由此呈现,情节推动得恰到好处。
王啸峰巧妙地用二十四节气为引,使小说集获得了内在结构的整体性与延展的可能性,让空间的视角转换到了时间的视角,让每一篇都有相似的境遇,有不一样的温暖。
小说视角独特,人物众多,身份各异,他们遭遇着来自外界的现实磨难和内心的挣扎煎熬,在职场危机、家庭冲突、情感裂痕中周折辗转,却能够在波澜中保有韧性和善良,抵御孤独、抗争苦痛。
这些朴实平常的人物在作者的笔下,仿佛一面面镜子映照着我们每一个人,他们正是城市芸芸众生的内核与特质,所遭遇的困境也正是现在城市人的困境。
我们不是旁观者,我们皆是局中人。作品隐隐负载了一种使命:发现和体察普通人所潜藏的灵魂之美。即便面临诸多困难,依然乐观进取,坚韧不拔,进而获得精神上的成长。