□ 汤云明

现在的书籍体裁和门类越来越多，价格也相对低，再加上网络文学、各种电子书的出现，开口借书的人已经不多了，但偶尔还是会有。

我从初中开始借出过磁带、武侠小说现、诗集，工作后也借出过诗集、长篇小说……基本都没有收回来的。吃一堑长一智，后来学聪明了，自己必须要的书，要么说没有，要么找借口不外借，只有那些可要可不要的书才可以借出，还不还么算了，反正家里早已经有很多书了。有此心理准备，也就不会因为朋友长期不还书而纠结和气愤了。其实，借书的习惯古已有之，而且还有很好的积极作用。清代文学家袁枚创作的散文《黄生借书说》，开篇即提出“书非借不能读也”的观点，告诉人们书不是借来的就不能去抓紧时间，认认真真地去读一下；自己买来的书可能会一天拖一天，长期读不完；而那些家里收藏千书、万书的人，他们的书可能只是个摆设或装饰。

但大多数读书人还是认为，只要是经济条件允许，最好不要轻易开口借书。如果你说要借过来看看，在你说要借的一瞬间，你就已经把书从知识的定位改变为消费品的定位。换而言之，你可能会失去一个朋友。原因很简单。你连为自己投资获取知识的这一丁点东西还需要别人的资助，你本身在读书人的眼中就是一个极其不上进的人了。

比如我爱的书，推荐你了，你觉得不错就自己买一本，所以最好没必要去借。更可恨的还有一种借书人，他自己本来就不喜欢看书或者说没有闲心看几本书，还要经常向朋友借书，好像是在用别人的知识和财物来装饰自己的斯文或空虚。

在古代生产力落后的情况下，书更是很珍贵的财产，不可能人人家里都会有足够的书，所以很多读书人都要互相借书，但要遵守好借好还，再借才不难的规矩。那时候借书往往是自带纸笔去主人书房抄书，而且还要跟主人关系极好的朋友才有这个资格。鲁迅笔下的孔乙己，为了掩饰因偷书被打的尴尬，于是说出：那不叫偷，叫“窃”，而读书人的事情，是不能叫偷的。从此“窃书不能算偷”成为读书人非正常渠道获取书籍的借口。

可以说，书是读书人的命根子，它和政治家的嘴、战士手中的枪、农民肩头上的锄头以及资本家兜里的钱、工人手里的工具一样的重要，所以，清末藏书家叶德辉在书架上贴个条子“妻与藏书，概不出借”，可见读书人对书的敬重和珍视。

要知道，一张纸，一本书，现在看来是很普通廉价的事，可要是在古代，由于印刷技术和造纸技术的落后，再加上运输成本很高，有人测算过，即使在造纸技术比较高，并且有了活字印刷的宋代，一本书的价格也相当于我们现在的一两千元。可见，在衣食和生存都成问题的古代，读书实在不容易。书价的昂贵也是古代的书籍能够被人长期收藏、借读、赠予，并且代代相传的原因。

而在现实生活中，经常是借出去的书如同泼出去的水，很少有收得回来的。主要原因是借书人基本上是亲戚朋友，这本书对我也不是很必要，就不好意思催问或开口要，时间一长，可能连借书人都忘记了还有此事。还有就是借书人长期见不着一面，等时间长久了，也不好意思开口要了，免得为一本书引起尴尬，就算是送给朋友一本书吧。当然，还有的借书人一开始就没有打算要还，借书只是变相的讨要，等主人左问右问，他都找借口推辞或搪塞，到最后干脆说书丢失了。会做人的呢会说要不要还点钱让主人重新买一本，但朋友之间又不好意思开口要钱，只好作罢，而有些人呢连这种客气话都不愿意说一下，理所应当的把别人的书占为己有。

正因为借出去的书很难再收回，所以有前人已经总结出“书只能送，不能借”的道理，意思是说与其借给他，还不如一开始就说是送给他得了，反正结果都一样，“送”比起“借”还更有人情味、还显得更大方，当然前提是自己可要可不要的书。