□ 张 正

五月，楝树花开。

楝树的花很好看，舒展的五根瓣细细长长，偏白的浅粉色；中间的花柱或花蕊却是深色的紫蓝，相互映衬在一起，远看，浅蓝浅紫，密密的一片，烟霞一般，我很少看到有花开成这种颜色，又这么艳。注意到楝树开花，是在成年以后。单位楼下院墙根，恰好有一株，孤零零的，高三四丈，粗近尺，不像是有人特意栽下的，但一定是被人默许生长了许多年的。开花时节，每次从楼下经过，我都忍不住扭头多看两眼。记不清小时候的楝树是不是这样开花的了。

情窦初开的年龄，我知道了楝树的楝是这样一个写法。一次次，在像诗又不是诗的文字里，我喜欢借用它的果实的谐音：楝子——恋子。青春年少，我们都是一枚枚“楝子”。虽然我至今想不明白，也记不起当初是怎么想的：楝，除了音同恋，它的果实，又哪里跟男女情爱扯上关系了？少年不识愁滋味，为赋新词强说愁而已。

楝树的果实，和我们这些乡下孩子的童年，倒是有许多剪不断、理还乱的关系。

小时候，我们能很快印象很深地记住楝树果，我敢保证，一定是因为它像极了枣子——我们这里称为牙枣的那种小枣子，也一定有大哥哥大姐姐们用楝树果诱惑、忽悠过我们：看，这是牙枣，你吃不吃？

楝树果什么滋味？我不记得了。但肯定用牙咬过。没有牙枣的甘甜，那是毫无疑问的。

当真吃下，估计也死不了人。因为楝树果是可以用在中药里的。我们乡间的楝树，只结小小的楝树果，真的跟牙枣的个头大差不离。我在村里卫生室的前后，见过几株品种不一样的楝树，树上结的果子，大两三倍，跟我许多年后见到并品尝到的北方冬枣不相上下。那几株楝树，是村里的赤脚医生——一位姓钱的老中医专门栽种的。我们上小学，他已经头发稀疏，脑门光光的，走路总是佝偻着背，步伐匆匆，遇见他的人，都很尊敬的样子，若正在说话，声音立马小下来，或停止交谈，侧身笑眯眯地让到一边。这位钱医生，还在卫生室前后栽种过芍药、决明子等中草药，这两种，印象之所以特别深，是因为前者能开艳丽的花，后者模样像花生。还有一种，我们本来以为是蓖麻，中年以后才知道，不是，它有一个更好听的名字：曼陀罗。其他还有许多种，名字、样子我都记不清了。那时候小，只知道贪玩，身边许多事情不进脑子，不主动关注。

那就说说玩楝树果的事情。

楝树果带点椭圆形，接近圆玻璃球，可以替代弹子球玩，可分量太轻，夏天过后，又太多太常见，激发不了我们用它“打老虎”的兴趣，只是偶尔用它比划一下。楝树果的最大乐趣，是用它当打小枪的子弹。

小枪的做法很简单，材料是一根竹片，一根竹筷，几根皮筋，用一把铅笔刀做工具，乡下孩子很少有不会做的。竹片的两端刻出凹槽，中间用剪刀锥一个圆眼。竹筷削成粗细截然不同的两半，细的有尖，粗细以刚好能穿过竹片上的那个圆眼为宜；粗的这半，顶端也刻一个凹槽。三个凹槽，卡皮筋用，皮筋的多少以及竹片和竹筷粗的这端的长度，决定着小枪的冲击力和射程。竹筷细的一端，从竹片中间的圆眼穿过，箍上皮筋，把楝树果轻轻戳在竹筷尖尖的那头，一把十字形、弓弩状的小枪就可以发射了。左手持竹片，右手拉开竹筷粗的一端，楝树果快接近竹片了，快速松手，借助皮筋的弹力，竹筷向前冲去，瞬间的冲击力，加之惯性作用，让楝树果脱离，射向远方。

一时找不到合适的竹片，课堂上用的木直尺也能替代，当然，好端端的木直尺，被削成玩具，家长看见免不了要骂“不学好”，下次课堂上想用没有，向父母伸手要钱再买，还要挨一顿骂。

这种小枪，射程十来米不成问题。

只可惜，是单发，想继续玩，得继续戳上“子弹”。这不费事，乡下孩子，都跟猴子一样灵活，手脚并用，噌噌噌爬上树，我们的口袋里，很快鼓鼓囊囊揣满了“子弹”。

楝树果较重，射出去，多是呈抛物线带点弧度的，并没有多大的力，我们小孩子追逐着互射，以射到对方身上为胜利，不存在丝毫危险。

那时候的乡下，到了季节，楝树果真多，啪——啪——，我们每人一把小枪，玩得真开心。