本报记者 张翼
从某个角度来看,高考是一个“点”——十二年的苦读,一朝迸发,所有的学识要倾泻而出,所有的努力要凝聚在一个焦点上。全力以赴,只愿不虚此行,别无他求;
但从另外一个角度来看,高考又是一个“面”——每个踌躇满志的考生背后,凝聚的是整个家庭甚至整个家族的付出和期盼,一人身后,站着诸多亲人。酸甜苦辣,只盼今朝圆梦,得偿所愿。
6月7日,2023年高考如期而至,记者在各考点的采访中,在高考“一串”数字的背后,汇聚着诸多令人动容的故事。
数字:0
【省镇中考点旁的轮胎店】
曾会有家长和考生借地歇脚
如今早已“来去自如”
早上7点10分。江苏省镇江中学考点。
校门口的家长和考生并不是很多,记者便在四处转悠转悠。离学校100米左右,有一间轮胎店,老板正站在门口捧杯茶喝着。
老板姓汪,这间轮胎店在省镇中旁已开了20多年,“习惯了,每年高考第一天,我都会站在店门口看看,一年又一年,一批又一批家长和考生,时间过得真是太快。”他用手指指店里的办公室说,“早些年,那时交通不方便,上午的考试结束后,有些家长和考生会在我店里借个地方歇脚,等下午的考试开始。他们提前准备好饭菜,直接在店里吃完歇会儿。我记得最多的一年,店里待了五六个大人孩子。”
不过,考完借地歇脚的情况,在近几年已被“来去自如”代替。
提到现在的情况,汪老板咧嘴开玩笑说:“现在恐怕我主动邀请人家来歇脚,都没人来了。交通这么方便,来去都自如得很,别说我店里没有来歇脚的家长和考生,哪怕校门口的候考家长,也比以前少了太多。”
对于借地歇脚的人数已变成“0”,汪老板乐呵呵地说:“说明社会进步,城市发展得好,大家出行都方便了,挺好的。”
数字:3
【省镇中考点】
有妈妈怕耽误事
手机+闹钟,一共“三重保险”
时间推移,考点外的家长和考生逐渐多了起来。大红色旗袍依旧是人群中最抢眼的色彩。
人群中,有位身穿红色旗袍的妈妈向孩子大声说了句:“加油,好好发挥,没问题的!”说完还潇洒地抛了个飞吻给孩子,逗乐了周围的人。
记者与她聊了会,用她自己的话说,这份“潇洒”是让孩子放宽心。
“当孩子的面,我肯定不能流露出紧张的情绪,其实心里还是有点忐忑的。”她扬了扬手中的手机,“不怕你笑话,我怕耽误事,前几天就在手机上设好了闹钟,但这两天想想好像还是不保险,又偷偷在网上买了2个闹钟,加上手机一共3个闹钟,这样就确保不会耽误事了。”
数字:6
【省镇江一中考点】
为了给孩子加油
不仅爸妈,爷爷奶奶外公外婆全来了
考场外的道路两旁,依次停放了不少私家车。有些家长就着路边的树荫,边聊边等考场内正在奋笔疾书的孩子。
和三三两两的家长不同,树旁有一群人聚集在一起,挺引人注目,记者过去一问,果然是一大家子,爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈,共6人组成了“后援团”。
嗓门洪亮的是孩子的爷爷,姓王,是位退休教师。“我这孙子优秀得很,今天是我号召全家都来给他打气加油,我估计他考一所985大学肯定没问题。”一旁的奶奶笑着推了推他说:“哪有人这么自夸的,低调一点。”
孩子的父亲告诉记者,平时孩子成绩比较优异,是一家人的骄傲,这次全家出动,也是为了给孩子最大的鼓励。“我们没有给他定任何目标,只希望他正常发挥,全力以赴就可以了。”
数字:7
【省镇江一中考点】
怕孩子吃坏肚子
这位父亲提前“踩点”了7家饭店
记者和庞大“后援团”的聊天,引起了旁边一位送考父亲的共鸣。
“孩子学习很辛苦,我们做家长的也不容易,可怜天下父母心。”这位父亲姓张,孩子就读于镇江心湖高中。家住大港新区的他,不仅提前订好了考场周边的宾馆,还足足在附近“踩点”了7家饭店。
“我们对考场周围的环境不太熟悉,提前几天开车在附近转了好几圈。”张先生边说边打着手势说,“这几天就不回家了,在考场周边住下,这样也方便孩子休息和复习。”
和住宿相比,让张先生犯难的是孩子的用餐,“要连续考3天,孩子很辛苦,想保证他的营养,可又担心万一遇到不卫生的食材,让孩子吃坏肚子。”
为了确保孩子的用餐“安全”,张先生先搜索了考场、宾馆附近的饭店,然后一家家上门询问。“踩点”7家饭店后,张先生终于确定了一家饭店,并和店家商定好这3天的食谱。“心里这块石头落了地,希望孩子能考出好成绩。”
数字:4+1
【省镇江一中考点】
没发挥好的考生很沮丧
父亲说了一句“没事,回家吃饭”
日上三竿。随着上午考试交卷时间临近,校门口的家长也逐渐多了起来。
“出来了!”当教学楼前出现了考生身影的时候,人群中立即有人大喊了起来,现场的家长也开始向校门口聚集。
很快,家长们陆续找到了各自的孩子,大多数考生状态都不错,这也让额头上冒着汗珠的父母非常宽慰。家长们用汽车、电动自行车载着孩子,陆续离开。
不过,并非所有考生都兴高采烈。在拥挤的人群中,记者注意到有一位女生低着头、闷闷不乐地走出校门,没走两步就看到了自己的父亲,强忍着泪水说:“爸,我可能没考好……”
这位皮肤黝黑的父亲只愣了一两秒,立即上前搂住女儿的肩膀,大声地说:“没事,没事,回家吃饭!你妈特意准备了你喜欢的菜,四菜一汤,标配!”随后,搂着女儿走向电动自行车,跨上车后还不忘对女儿又说了一句,“没事,我们回家吃饭!”
对于所有考生来说,高考是人生一件至关重要的大事。
但对于每一位父母来说,他们的汽车后排坐着的、电动自行车载着的孩子们,才是人生最珍贵的宝贝,这一份珍贵,远超过高考。