□ 李 晓

前不久的一天，家里人陪母亲安安静静吃了一顿饭。抬眼看母亲，她嘴里的几颗大牙拔了以后，咀嚼食物的动作缓慢用力。那天是母亲77岁的生日。

母亲老了。我愧疚不已，这些年来，一直没有陪伴她离开过这个城市去远方走一走。时间，困顿在无数次带着母亲去远方的想象里。

几年前看到过一篇新闻，有对山东兄弟自制三轮板车，从北京出发，拉着行动不便的8旬老母亲一路游玩到了香港，517天的行程超过3.7万公里，兄弟俩穿坏了37双鞋，三轮车的车胎换了10多条，后来，他们还载着母亲到了台湾。那辆板车的名字，叫“感恩号”。

前年秋天，父亲去远游了，远游的那个世界，是人间极目不到的无穷远方。父亲走后，母亲蜷缩在外墙苔藓斑斑的老屋子里，常翻看一些和父亲在一起的老照片，在回忆里浸泡着一把老骨头。有一张照片，是母亲1964年和父亲结婚时在县城照相馆里拍的，父亲穿着4个兜的中山装，衣兜里插着钢笔，母亲扎着辫子，眼神却有些呆萌。当年，父亲在县城机关工作，那是母亲第一次去县城，她走在车水马龙的大街上，步子高高低低，远没有赤足走在田野上那么健步如飞。

县城，也是母亲去的最远的地方了。当年的县城，而今膨胀成百万人口以上的城市。母亲那年从乡下来到城市随父亲居住，一条大黑狗眼泪汪汪地追赶着小货车，飞奔过一道道山梁，山梁上的松树在风中摇晃着，似在跟母亲道别。

母亲进城以后，父亲一直寻思着，要把母亲带出去走一走。在一张中国地图上，父亲用手比划着他去了哪些城市，哪个风景名胜。父亲说，我们这个城市的面积，对国家这棵参天大树来说，最多只是一个枝丫。母亲伸出手指头在鼻尖上擦着，她有些怀疑，就那么小？

那年秋天，家乡通了机场，我本打算带着父亲母亲坐一趟飞机去北京看看，母亲有次在电视里见过群山苍茫中苍龙一样伸展的长城，对父亲说过，要是亲眼去看看就好了。父亲当场答应，行，我带你去！我正准备订机票，母亲突然嚷嚷着不去了，她的理由是，在地上看看飞机就行了。母亲去过机场看飞机，飞机如大鸟的翅膀呼啸着冲进了云层，她眯缝着的眼神还在云层里停留着。

母亲为什么不乘飞机去北京，父亲后来一语道破，她舍不得钱。当年去北京的机票是1000多元，母亲盘算着这么多的钱可以买多少大米多少猪肉了。母亲同父亲商量后说，不去，等以后再说。那年，我正买房缺钱，满怀信心地找几个平时显得仗义的朋友借，结果都是以各种理由温情脉脉地拒绝了。有一天，父亲和母亲在夜色中带着鬼祟神情上楼来到我家，母亲迅速掩门，把用报纸裹着的10万块钱哗啦抖在桌上说，就是这些了，拿去！当我拿到新房的钥匙，打开房门，我也像鸟儿一样扑向墙壁拥抱了它，这个房子还没住下，就已经带着母亲的体温渗透到了我的心房。浮想起母亲去银行里存钱的情景，我望一眼窗外城市的灯影婆娑，感觉步履蹒跚的母亲正朝我微笑着走来。

父亲生前也反复感叹过，母亲这一生没出过远门，这是他的遗憾。父亲晚年患上了严重的痛风，后来还患了帕金森综合征，长期瘫坐在家里，沙发都被他坐得形成了一个小坑儿。母亲终日陪伴着父亲，相对无言中比沉默更沉默。父亲每一次艰难起身，都是摇摇晃晃着如拔起了脚下根须般的痛楚。心里尽管也涌动着让母亲出一趟远门的念头，但这念头被现实的海浪很快荡涤尽了。一个少年时的友人在上海安了家，反反复复请我把父母带去走一走。友人回忆，当年在乡下母亲对他家有恩，家里揭不开锅了，他母亲提着一个袋子走遍了全村去借粮，只有我母亲把柜子里最后的口粮拿了出去，50斤黄金一般的稻谷倒进那个嗷嗷待哺的口袋里。

那次我把想带父母去上海的想法说出来后，母亲连连摆手说，不去了，不去了，我和你爸还是在家里放心。腊月里，母亲还把自己亲手做的腊肉腊肠让我用快递给上海的友人寄去。

如今，一辈子浸染在烟熏火燎风霜雨雪里的母亲，困在老房子里的母亲，腿脚也不方便了，我甚至已熄了带她去远游的念头。这个世界的花红柳绿繁花似锦，对母亲来说，都没有一家人平平安安在一起重要。

这个世上，有人横穿地球，也有人在时间的押送里，一辈子生活成老墙上小小的闹钟，在滴滴答答声中陷入巨大的苍茫中。