□ 张淑兰
那年,我从石油技校毕业后,沿着石油人走过的路,来到了一个采油小站。这个站非常偏僻,四周是黄土层层叠叠地绕出一些奇形怪状的图形。这些自然景观对于摄影爱好者来说或许可以欣赏,但在初来乍到的我看来,除了荒凉就是寂寞。
迎接我的是一位五十来岁的男人。他自我介绍说:“我是刘站长,以后也是你的师傅。”看着这个皮肤黝黑、满手油污的采油人,我有点不情愿地伸出自己那双白嫩的手和他握了一下。
刚把行李放在宿舍里,刘师傅就端来一碗热腾腾的白开水,他咧着黑嘴白牙说:“好多人第一次来这里不习惯,时间久了,都爱上了这里。”我知道,这是他安慰我的话,所以也没多说什么,只管摊开自己的行李,开始整理床铺。刚把被褥叠放好,一个敦实的男人走了进来,他一见我就自报家门:“我叫王亮,退伍军人,和你一样,采油工一名。”或许是大山里紫外线太强的缘故,这个人竟然和师傅一样黑。
晚饭后,刘师傅拿来两本书,《采油工安全手册》和《采油工岗位知识读本》,我一看就随口说,这些知识学校里都学过了,可师傅说,再学一遍也无妨,等明天巡井时把两本书都拿上,我要现场做讲解。接下来的日子枯燥而繁忙。白天,师傅带着我和王亮,爬过一座山梁又一座山梁,在这过程中,我认识了一棵棵铁质的“采油树”。师傅很有耐心,一遍遍地给我示范抽油机的操作,而且每示范一个动作,都会强调采油过程中存在的安全隐患。
晚上,悠悠的深谷显得骇人阴冷,王亮怕我孤寂,就拿来好多书让我选读。我说,看见这座荒凉的大山,心好像被掏空了。可他当着师傅的面说,越是这样,越要读书,唯有读书,才会知道自己想要什么。我勉强从他手中拿了一本李若冰的《柴达木手记》。柴达木在我心中一直是荒凉的,可是李若冰的柴达木,不管是风雪严寒,还是烈日炎炎,都引人入迷,他笔下的雪山、盐湖、戈壁都是那么的富有诗意。这本书我整整读了三个晚上,第一次对石油产生了浓厚的兴趣。
师傅每天起得很早,巡井、取样、抄压力、拔草、换盘根……这样枯燥而单调的日子已经坚持了二十多年,他那满脸的褶皱,像一条条黑色的河流。我问他,大山里连鸟都不愿意光顾,你是怎么坚持下来的,他哈哈一笑说:“是书啊,它可是我大山里的情人,见了它,我什么烦恼都没有了……”
王亮也是一个爱看书的人。他宿舍里堆的全是书,有充满理想和励志的革命主题小说,有充满烟火气的名家散文,还有各种各样的采油工艺之类的书籍。王亮心好,人也热情,只要附近村民喊一声,无论多晚,背起工具包就走,修电视、修电饭锅、修油泵,样样在行。师傅有次劝王亮离开大山,说外面才是他的一片天,可是王亮不愿意,他说自己个高力气大,偷油贼来了一个打俩,说完嘿嘿一笑,蹲在地上就开始修电机了。
我以前不怎么看书,可是在这两位读书人的带领下,也慢慢地喜欢上了阅读。每当忙完一天的工作,我们三个就进入了阅读模式。师傅常常翻翻报纸,看看杂志,王亮则一本接一本地啃读着采油工艺学,而我深深地爱上了石油散文。在一本本书籍的激励下,我们用坚定的信念守护着一丛丛“采油树”,用一步步脚印,丈量着一条河流与另一条河流的距离。
阅读是快乐的,也是有力量的。在大山里,当我心情烦躁时,是书让心慢慢沉静;孤独寂寞时,是书带来了乐趣。通过阅读,我的视野开阔了,心胸宽大了,信念坚定了,同时,在内心还埋下了一颗文学的种子。在以后的人生风雨里,我希望自己像师傅和王亮一样,也站成一棵采油树,默默地守护好这方精神厚土。