□ 龚舒琴

坦率说，上世纪80年代最初开始有意识地文学阅读时，我对卢梭和梭罗是傻傻分不清的。直到终于把这两人区隔开时，已过而立。彼时，海子早已落下《瓦尔登湖》灰飞但不烟灭。事实上，这是两个完全不同国家、不同时代、不同风格的人。他们社会身份各有千秋，但无一例外的都是超一流的作家、思想家和哲学家。

让·雅克·卢梭，毕生致力于“身心入世”。他是18世纪法国启蒙运动中最卓越的代表人物之一。而亨利·戴维·梭罗，则毕生致力于“身在遁世”“心在入世”。他是19世纪美国最具世界影响力的博物学家。

梭罗一生创作了 20多部散文集，惟《瓦尔登湖》备受世人热捧。2016年，该书成为清华大学新生收到的特殊礼物。据说，上海绍兴路27号一家书店对面的服装店主，居然珍藏有210个版本的《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》的英文书, 若按字面意义，我更喜欢翻译成“林中生活”。限于水平，我没有认真啃完英文原著。只是在不同的年龄段，阅读过三种不同版本的中文书。半百人生后，才仿佛和作者有了心灵的契合。

这是一本散文书。一本生活实录。1845年到1847年，在距离马萨诸塞州康科德城两英里处的一座自然湖畔，梭罗度过了两年多的独居时光。他生活，他记录，他思考。小到一粒豆、一棵树、一颗铁钉的观察描写，大到对古希腊、古罗马、古中国、古印度经典哲学的体悟反思。

为什么会写下此书？很多人认为应该缘于相依相伴兄长突然离世带给他的重创。他需要有一个地方疗伤，需要足够长时间的耐心等待。平心而论，18个章节，处处蕴含着人生的智慧和哲理。而我认为，最具启发意义的，当推第3章《阅读》。 在这一章节中，梭罗不惜笔墨，用近万字的内容讨论了三个话题，堪称时下阅读推广的宝典。

“我们为什么要读书”？梭罗认为，“一个书写的字就是上等的文物”“书是世界的珍贵财富，是各个民族代代相传的健康遗产”“作家，是在对人类的心智在讲话”。当一个人，一旦“书读得好，就是以一种真正的精神阅读真正的书，这是一种崇高的训练”。因为，“书之所以为我们而存在，也许是因为它会解释我们不可思议的事情，并揭示不可思议的事情”。

而“读什么书”得因人而异。梭罗说，“有进取心的学者要研究古典作品”“不管是他用什么语言、不管他多么古老”，因为“古典作品都是被记录下来的人类最崇高的思想的话”。在梭罗看来，“最优秀的书，甚至那些所谓的优秀读者也不读”，因为他很快会发现，他“根本找不到可以交流体会的人”。惟有适合自己的书籍，才可以在“四周黑暗无知的深渊之上，架起一座桥”。

应该“怎么读书”？梭罗给出了四个具体要求：阅读应该从孩子抓起，阅读应该从村庄抓起，阅读无须刻意，阅读更无须名家推介。

值得关注的是，在书中，梭罗大量引用了东、西方古典名著语录、神话传说。而中国经典《论语》等古籍的引用则读来亲切。据说，梭罗阅读过很多法语版的中国典籍。第一章《节俭》，在论述人的知识和现实之间关系时，他引用《论语·为政篇第二》：“知之为知之，不知为不知，是知也”。第五章《孤独》中论生死鬼神时，引用《中庸》第十六章“鬼神之为德，其盛矣乎！…使天下人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右”。第十一章《更高的法则》描述品味食物和心境相关时，引用《大学》曾子曰：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味也”。而阐述人身上与生俱来的兽性，则引用《孟子·离娄章句下》：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之”。

是的，这是一本记录生活的散文书，但更是一本博物学书。在第十二章中，作者借隐士和诗人有关钓鱼的一段对话，让他名目繁多的“野兽邻居”闪亮登场。单是鸟类，就有鸽子、啄木鸟、菲比鹞、山雀、鹧鸪、知更鸟、丘鹬、樫鸟、大林鸮，而和“会疯狂大笑”的潜鸟一次偶遇，则让作者想到了一局一人一鸟的好棋……

全书在《春天》到来时完美收官。春天来了。瓦尔登湖开冻了。梭罗说，“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧”！因为，“春光来临之前的一切琐碎事，都在春光的照耀下变得微不足道”“从今往后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧”。

《瓦尔登湖》告诉我们，俗世的你我，“想过的人生”，不只是一个梦，一首诗。人人都有，在眼前，在远方。