□ 杨瑞芳

“读书如阅世,多读书可以变得更聪明更成熟,即使做不到宠辱不惊,也可学得失意勿灰心,得意勿忘形。”著名作家杨绛先生把读书的境界说得恰如其分,成为经典。著名作家曹文轩说:“一本好书,就是一轮太阳。一千本好书,就是一千轮太阳。灿烂千阳,会照亮我们前进的方向,也会让这个世界所有的秘密在我们面前一览无余地展开。”

阅读改变生活,读书成就梦想。家里书不多,然而又满目皆书,书柜上下、枕边、桌边、茶几边、餐厅、客厅、洗手间、阳台、沙发上、电脑桌旁、冰箱上等等,无一处无书。如此看来,对书还是由衷热爱的。

少儿时期,小人书是顶好看的,这不是因为情节和文字,而是因为图画。我对艺术的喜爱,追根究底,应该是从图画开始的。小人书翻多了,顺带喜欢上文字和情节。

现在买一本《宋词三百首》的钱,在30年前可买千余本小人书,但在那时候能拥有几本小人书的孩子还是很少。手里阔气的,可拥有20余本小人书。那时一学期的学杂费也不过3元钱。20余本小人书,投资至少要超2元了。每一个人拥有的极为有限,幸好小朋友之间可交换了看。渠道畅通的话,一个星期会有一本新的小人书。新小人书的出现,会引发一场不小的骚动,因为谁都想一睹为快,心情急迫的,往往要展开一场小人书争夺战。战争激烈起来,新书难免四分五裂,等到可以心平气和地传阅,书已是拼贴过的了。

如果小人书也算作书籍的一种,初中毕业时,我已是读书破千卷。少年时也不是尽看小人书,黄钟大吕之作,虽难求甚解,还是要看的。每本都认真看。

这期间,还读了在同学中流传的手抄本破案小说《无名女鬼》。皱巴巴泛黄的纸张,歪斜的字迹,惊悚的故事,带来了“雪夜闭门读禁书”的快感。读着这本书,我很长一段时间内不敢走进没有灯光的房间,晚上还尽做被特务追赶至悬崖绝壁的噩梦。

大约在1979年初夏,我上初三,曾被一部长篇小说吸引到茶饭不思。作者张扬,篇名为《第二次握手》,那是我第一次看一部二十几万字的长篇小说。

书是读高一的姐姐向同学借来的,我趁姐姐睡觉的时候阅读的,记得拿到书的晚上,我一下子读到子夜一点,次日起来已经快八点了,母亲早已经去地里干活了,姐姐也早已经去学校了,当我走进教室时,已经上了两节课,第三节课,老师罚我站在教室门口。

我断断续续花了一个礼拜才读完这本书。多年以后,除了主人公的两次握手,主要情节已忘记,两个主人公的名字却一直记得,苏冠兰和丁洁琼,当时的阅读情绪也有印象,悲喜都是强烈的。

后来《第二次握手》多次再版。参加工作后,我发了第一个月的工资,在当地新华书店买了《第二次握手》。从此我不断买书、读书……

我们“60后”出生的人,童年和少年时期,有很多悠闲的时间,却没有更多的课外书籍阅读,虚度了很多好时光,现在想来是多么的遗憾。

如今,虽已是互联网时代,一机在手,读遍天下,但我还是喜欢读纸质书籍,那种翻阅纸张的感觉只有自己能体会。放下手机,阅读吧。