□ 宋雁军

“你知道浙江吗？去过金华吗？我去过！”儿时，这句常挂在嘴边的话不知带给我多少艳羡的目光。上世纪70年代，镇江老街上的小孩们还穿梭在小码头街和苏北路的街头巷尾，我却能坐上火车，同父亲一起去到比大市口远的多得多的地方，握住父亲的手，走出小城，我看到了从未见过的世界。

那时的谈资里，白大褂和绿军装，流利顺耳的普通话，不一样的吃穿住行，现在回忆起来，依旧满是骄傲。随父亲来到金华122医院的那些日子，像一根金线，穿过我的童年，父亲的盛年，穿过汽笛声和浮尘，穿过无数晨昏昼夜，直至今来。

1928年，我的父亲宋绪本生于山东荣成。父亲1945年3月参加革命，跟随部队南下入苏。上世纪70年代，父亲来到位于浙江金华的解放军122医院，先后任医务处主任、副院长，一直到1984年离职休养，与母亲和我姐弟三人共居镇江。

父亲有台海鸥牌相机，在那个年代稀罕得很，我常见父亲拿出来细细擦拭，却不常见他用。但只要有年轻同志想要借去拍几张照片，父亲向来从不吝惜。这就是我最初从父亲身上学到的待人原则，友善。“靡不有初，鲜克有终”，但父亲温暖而坚定的待人之心，却从未改变。从二十七军到宜兴695医院再到122医院，很多老战友都会谈及父亲，“可敬、可爱”是我听过最多的词。

父亲晚年身体欠佳，但每每见到老战友，他还是能丝毫不差地说出所有人的名字，因为那些回忆，父亲总反复品味，不时怀念，或许就像那台海鸥相机，因为常常擦拭，所以不染尘。

小时候，我对座机的电话铃声非常反感，因为每当那声音响起，无论哪时哪刻，父亲都会马上变成“一阵风”。风一样的收拾自己，风一样的出门，风一样的去医院工作，风一样的不知何时才会“刮”回家。我那时还不太懂，只觉这电话讨厌得很，如今我知道，那一声声铃铃作响背后，是父亲对工作的严谨与认真。

上世纪70年代，父亲调任金华122医院医务处工作，医务处的工作事无巨细、林林总总、纷繁复杂，父亲总是全身心地扑在工作上，同事见父亲，比我见到他还要多！儿时我不知道什么是“工作”，只觉得那是一个让我见不到父亲的词汇，但那却是一个让父亲拼尽全力，夙兴夜寐的词汇。父亲在金华的每分每秒，都有122医院的影子。

虽说父亲日日忙于工作，却从未忽视对家庭的关注与爱。那时，同为医务工作者的母亲实在照顾不了我们姐弟三个，父亲主动将最小的我带到金华，这一“带”意味着多少责任，我为人父之后才慢慢懂得。好容易有个周末，父亲便赶忙带我去金华的街头品尝美味，游历部队附近的景色。因此，我对金华的记忆不仅有白色、绿色，还有彩色。

对于母亲，父亲也尽其所能的关心、照顾。结婚几十年，我从未见父母红过一次脸。离休回地方后，母亲还在上班，他主动担负起家里的后勤重任，无论寒暑冬夏，总让我们在下班和放学后还没进家门，已然闻到阵阵饭香。记得有一次，一个同学上我家来玩，看见厨房里忙碌的父亲，笑着对我说：“你父亲不是在部队当官的吗？怎么看上去像我们学校食堂的老伯！”的确，离休后，父亲从“老干部”摇身一变，系上围裙，整日围着灶台打转。但不变的是，父亲永远在适当的年纪做恰如其分的事，且事事认真，一丝不苟。

母亲生病住院期间，父亲不顾年老多病，天天去医院陪母亲说话，尽自己最大的努力减轻疾病对母亲的折磨。父亲的一言一行，处处“开花结果”，医院的医护人员，都将我的父母视为年老幸福的范本。

上世纪70年代初期，我有幸和父亲一起在金华122医院这个温暖的大家庭里生活了两年。几年前，我在儿子暑假时带他重回故地。

驻足于一号宿舍院子里，硕大的皂角树还在长，昔日情景依稀重现眼前……服务社汪阿姨陈叔叔一家仍旧每天叫我吃饭，隔壁虞阿姨家慈祥的老爷爷老奶奶总是笑着和我打招呼；幼儿园里一起玩耍的伙伴相约明天带新的玩具……现在，曾居住了两年的小屋周末要好好打扫一下……

后来，父亲因病永远离开了我们。但我觉得父亲一直在……