□ 阎锦文

我4岁那年，爸爸调干去南京师范学院深造。1958年，毕业后即去丹徒县上党中学支教三年，家的里里外外全靠我母亲操持。我刚上小学那年，正赶“大跃进”，妈妈在德隆服装厂当车工，经常加班到深更半夜才回家。妈妈不仅工作兢兢业业，家里也整理得井井有条。

小男孩大多调皮捣蛋，我自然不会例外。有些年头，妈妈对我的教育说得少打得多。鸡毛掸子挥舞之前，妈妈便会念叨起那句“桑树条条乘嫩育”的口头禅。饱受皮肉之苦的时候，我老是怀疑，我到底是不是妈妈亲生的？

那天，一家人聚在一起，给我将去天津读大学的女儿饯行。妈妈却突然拉住我的手说：“妈就你一个儿子，小时候为什么对你特别严格？妈是担心你自己宠自己，十惯九不成。”

1969年，我因“肝脏肿大”与参军失之交臂。妈妈再三恳求上门动员我上山下乡的老师，让我暂时留城治病。连续好些个夜晚，隔着房间的板壁，总能听到妈妈翻来覆去的叹息声 。

那天，妈妈很认真地跟我说：“你不能跟学校去农场，离家远了，妈妈就关照不了了。”隔天，邻居王姨领着我妈妈和我去句容她的亲戚家落实知青插队。在韦岗下了汽车后，我们顶着炽热的骄阳，翻越荆棘丛生的高丽山，徒步西行了十多里的崎岖山路，赶到姊妹桥时，妈妈的双脚底磨起好几个血泡。

那晚，星空璀璨，在生产队长家的小院里，妈妈语重心长地跟我说：“这地方靠山吃山，好好劳动养活自己不成问题。将来安家落户了，孙子妈妈带回城里养，供他读书。”其实，妈妈是一眼相中了早我几个月去插队的女知青。妈妈还悄悄跟我说：“丫头人生得灵巧，嘴巴也甜，你们要相互照顾。”

在姊妹桥插队那些年，我总在争取机会上大学，屡战屡败依然矢志不渝。妈妈多次规劝我：“不要好高骛远，跟妈妈把裁缝手艺学学好，娶个媳妇，生个儿子，有什么不好？”那时，街坊邻居里和我年龄差不多大的男孩娶妻生子的比比皆是。每每谈及此事，我大都平心静气地宽慰妈妈说：“我有打算，再坚持两年，实在不行，我就子承母业。”其实，那时我的裁缝手艺已经能够独当一面了。

俗话说：机会总是留给有准备的人。我终于有了去读大学的机会。再往后，我又被调回镇江工作。再往后，我主管的那家企业也算风生水起。渐渐发觉，妈妈却平添了几许新的担忧。那些年，我长年累月天南地北到处跑。每次出差离家时，妈妈总会站在家门口探出半截身子，嗓门老大地吆喝：“在外面少喝点酒，注意安全，不要惦记家里的事。”每次出差回家，我都会给妈妈捎带些知名的土特产。哪怕是一袋糖果，一盒糕点，或是两瓶酒。妈妈总是急着盘问，是自己掏钱买的？还是朋友送的？花了多少钱？妈妈会一边赞不绝口地品味着美食，一边絮絮叨叨跟我啰嗦：“吃食须问来方，居家过日子更要精打细算细水长流。”

逢年过节，我总想忙里偷闲跟妈妈唠唠家长里短。可是娘儿俩只要屁股一落板凳，妈妈便会借古喻今地叮嘱我说：“儿子切记住妈妈的话，不管权大权小，饭只能吃碗里面的，千万别吃到碗外面去。”

十年前妈妈驾鹤西去，不知道天堂里的妈妈是不是依然揣着诸多的担忧？