□ 明前茶

30年前，一个大北风把人冻得骨头缝酸溜溜的夜晚，在女生宿舍里，刚上大一的小虹莫名其妙掉起了眼泪。作为室友，我们好久都猜不到她的心思：她没有失恋，无机化学实验操作测试是满分，家人没有生病，她的生活费也如期到账了，那究竟在委屈啥？被逼问急了，初次离家的小虹说：“没别的，马上就要冬至了，到处买不到冬酿酒。没有冬酿酒，怎么过节？我爸爸倒是做了冬酿酒，可惜我不在家，马上就要准备期末考试，自然没有时间回去过冬至，心里堵得慌……”

原来，做冬酿酒准备过冬至，是江南很多地方的习俗，尤其是老苏州的习俗。小虹爸爸更是酿酒的好手。他在两个多月前就四处搜罗刚刚张开小嘴的桂花，以无比的耐心将桂花去蒂，拣去杂质，洗净，自然风干，以一层桂花、一层白糖的方式来腌渍桂花，最后在玻璃瓶中倒入一大勺蜂蜜，让腌渍的桂花更为香甜。接着，小虹爸爸将江南特有的圆糯米洗净，上笼蒸熟，过凉白开降温，再加入适量的酒曲搅拌均匀，然后，他会把糯米饭存放到一口陶缸里，中间再挖出一个深酒窝，便于观察酒液发酵渗出的情况，最后，他还要给这口陶缸盖上桧木盖子，穿上厚棉袄，在保温的情况下自然发酵。

一般来说，两天后，掀开盖子，就能闻见酒酿的甜香，见到糯米饭中的深酒窝里，逐渐蓄满了酒液。大约过了五天时间，发酵的糯米会越来越轻，以木勺子轻轻一碰，就会浮动起来，这时，再按照1斤糯米2斤半水的比例兑入凉白开，让米酒继续发酵两天，纯天然的浊酒就酿成了。

接着，小虹的爸爸妈妈会一起动手，将发酵好的酒酿舀入洁净的纱布网兜中，滤下的汁液，一瓶瓶灌装在玻璃瓶中。此时的米酒富含活性酵母，在每个瓶子中加入一勺糖桂花，可以看到，桂花周围聚集了晶莹的小泡泡，桂花叹息一声，伸起了懒腰，纷纷浮在酒液之上。

从这时开始，小虹爸爸的信，就一封封地来了，除了询问女儿的学业、交友情况，每封信都会说起酒酿到哪一步了，说起两个妹妹对姐姐的思念：

“每朵桂花的周围，还在吐出小泡泡，这说明酒还在继续发酵，如今的酒精度会高一些，贪嘴多喝，已经会醉人了。不过谁也舍不得现在就开喝。你大妹妹说，等桂花沉底了，冬酿酒才香，那时候，姐姐就回来了。”

“终于等到桂花全部沉底，酒液变得有点清澈了，我们又过滤了一次，换了一次瓶。”

“酒体变得更澄清了。你小妹妹替每一瓶酒画了酒标。她给冬酿酒起名‘三姐妹酒’。酒标上临摹了丰子恺漫画。‘好是晚来香雨里，担簦亲送绮罗人’‘小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花’‘人散后，一钩新月天如水’。也许想念可以让酒味变得更醇吧。”

小虹说，冬酿酒黄澄澄的，开瓶一闻，桂花香撩人。平时，老酒只有爸爸和爷爷喝，到了冬至节，女人和娃娃们也喝冬酿酒，那就是稍微有一点酒精度的甜饮料，贪嘴喝多了，也不过有点微醺感。

没想到，到了冬至节那天下午，小虹爸爸竟然坐着绿皮火车来了。他带着一只大背包，背包里放了自家做的酱鸭、酱肉，还有酥脆晶亮的爆鱼，最重要的是，在背包的底部，他摸出来5瓶冬酿酒。他每摸出来一瓶，我们便赞叹一声——屠家小妹妹的毛笔画临摹得有八分像了！而丰子恺的漫画意境，与父女团圆的亲切，与此刻家常又浪漫的情味，又是多么契合。

小虹爸爸第二天还要上班，他放下满满一包东西，很快就坐夜车回去了，而全宿舍7位同学，立刻分享了屠家父母带来的美味。此时，满月已残，每个人都把跟家人感情最深的一件事讲了一遍，不知不觉中，晶莹爽口的冬酿酒喝多了，大家都有了微醺之感，挽手出去散步，在六朝松苍老的枝丫间看到高升的月亮都长出了毛边，同学小梁就建议说：“等咱们毕业了，不管走到多远，冬至节一定要见一次。大家带着自酿的米酒，抛开所有的烦心事。”

这个雄心壮志当然没有立刻实现。毕业了，曲终人散，同学有的去了内蒙古山西，有的去了深圳广州，有的远赴美国和新西兰，那时候又没有手机，没有微信，加上每个人都在生活路上狂奔，我们有20年未见。再相见时，是在母校120周年生日的庆典上，大部分人的孩子都已经上大学了。

孩子都独立了，我们的青春岁月已经像辽阔水岸尽头的风景，看上去如此朦胧，气息却是熟稔的。大家相约要亲手酿酒，再次在冬至这天相聚，对着视频镜头举杯，为我们朴素又久长的友谊。幸好，现在哪怕在国外，只要有华人的地方都买得到糖渍桂花，买得到江南的圆糯米。而这次，小虹早在国庆节那天，就在微信上分享了80岁爸爸手书的冬酿酒秘方，时间、温度、手法、等待，老人家都用小楷一丝不苟地交代。我一一认真照做，希望能酿出色泽金黄的米酒，凑近闻一下，能感觉到桂花仙子在鼻尖上拂了一下水袖，而青春时光在这一晚，会随着流转的酒香回到心上。