□ 陈玉勤

2007年，我的孩子在乡卫生院出生了，六斤八两，圆溜溜的大眼睛，鹅蛋形的小脸，粉嘟嘟的。连医生都夸：“这个小姑娘真好看。”不大一会儿工夫，小卫生院传开了：“几号床几号床生了个小公主，漂亮呢。”病床前，你来夸几句，他来夸几句，有时我会盯着你仔细看，验证别人说的是真话还是奉承话，真是越看越欢喜。婆婆告诉我：“别人夸孩子好看，你要回，不好看，丑八怪。”说这样好养活。我也不懂什么意思，但我看着孩子，心里美美的。

5岁时，你上了幼儿园，刚上学天天哭，我总以为，孩子离开父母，离开熟悉的人，去一个陌生的环境，担心、害怕肯定有的，哭哭闹闹就好了。半个月后，别人的孩子都开开心心上学了，你还在哭，我每天送你上学，像背书一样叮嘱：“今天上学不能哭啊，放学妈妈奖励你一个大玩具。”每次你在家答应好好的，快到学校，你又哭了，我是既心疼又生气。你这样一哭就是两年，我和你都成了幼儿园的名人。上大班时，学校招来一个小老师。她让你做老师的小助手，吃早餐时，帮老师发饼干、倒牛奶；午餐后，帮老师拉窗帘、关灯。她看你不爱睡午觉，分你个九品芝麻官：看管小朋友，看谁不认真睡。你这样每天忙得不亦乐乎，居然爱上了上学，妈妈心里真开心。

八岁时，你上了小学，戴上了红领巾真好看。我一直担心，从幼儿园到小学，换了一个新环境，你会不会害怕，会不会哭，在妈妈眼里，你还是小不点儿。妈妈担心是多余的，你每天蹦蹦跳跳去上学，按时完成老师作业，从不让妈妈烦心，只是你胆子有点小，老师和你说话时，你的声音总是小小的。

我决定给你学一门乐器——古筝，这样一对一教学，肯定能练胆。那时候在农村，学乐器的孩子还比较少，教古筝的老师，孩子第一次见你就很喜欢。她总是像喊自己的孩子一样，宝贝儿、宝贝儿称呼你，给人一种亲切感。她问我：“考级吗？”我说主要是练胆，考级以后再说。我们就这样风里来，雨里去，从农村到城市，再从城市回农村，坚持了五个年头，孩子没有一次退缩，我的孩子真棒呀，从一级考到十级，每次成绩都很好，拿过三次市级业余音乐优秀奖，得过少儿才艺大赛个人单项奖，市家庭才艺大赛三等奖。

今年9月，你上了初中，两次周考把我都考蒙了，这和小学的你，差距也太大了，我一次次劝自己，慢慢来，慢慢来，给你一个适应的时间。一个月后，月考成绩下来，还是不理想，我一恼火，手上了你的头，你委屈的眼泪吧嗒吧嗒落在试卷上，我心里也难受呀，但是妈妈想要你考好呀！我心里默念：下次不能动手，不能动手。这一次周考，我心里早想好了，不问你分数，也许你自己会说。可晚自习后，刚接上你，我又没忍住，你小心地回答：“没考好。”我问上课能听懂吗？认真听了吗？你一一点头，我一阵恼火：“听懂了怎么考不好！”孩子不受严语，声音稍微大一点，眼泪又掉下来。

晚上靠在床头，翻看孩子学情表，看到孩子数学单科由c2进步到b2，三科总体由c2进步到b4，提示飞速进步。我来到孩子房间，拉着她的手告诉她：你知道吗？语文老师夸你作文写得特别好；数学老师说你进步很大，是个好苗子；英文老师说，你错的都是粗心题，如果能保持住上小学时的劲头，上高中不是问题……你坚定地对我说：“妈妈，你放心，我能考上高中。”

是的，你从来都不是说说而已，你总是用行动来证明自己。孩子虽然不是最优秀的，确是最努力的，我很幸运遇见你，妈妈喜欢你，更相信你，加油。