□ 陈 亮

每年秋高气爽、金秋十月，我都要情不自禁仰望学校的那几棵银杏树，盼望它们的叶子早点成熟，由青涩到金黄。

当然，青涩的叶片也荡漾情怀，让人身心愉悦；但是，金黄的叶子才足以摄人心魄，震撼人心。一片金元宝或小扇子一样的叶子，一开始好似外酥里嫩的饺子，从边沿向内侧慢慢变黄。我们都听不见花开的声音，但我们似乎能感觉到银杏叶一天一天变黄，他像一个马拉松运动员中成绩斐然的智者，抑或龟兔赛跑中倔强而大智若愚的老龟，他不与新建的教学大楼比高低，也不与学生的步伐比快慢，更不在那些常青树面前“倚老卖老”或“颐指气使”，他就是再高耸入云，再辉煌灿烂，也是一个可爱可敬的老头，在俯视着芸芸众生，风花雪月、人情冷暖被他洞穿看透……

等啊等啊，银杏叶黄了。金秋银杏的说法好像也颇值得商榷，为什么不叫“金杏”而叫“银杏”呢？它在树上是金黄的，落在地下是金黄的，满树的金黄，满地的金黄，直逼眼睑，直驻心间。难道当初给这银杏命名的人是色盲不成？叫金杏该有多贴切嘛。我正在嘀咕时，我家儿子说，爸爸，不对，更贴切地说它应该叫金扇，你看，它多像一把金色的小扇子。这倒也是，通常以先来者的叫法为惯例，后来者遵守延续，便成了约定俗成的东西。叫什么不重要，重要的是，人们知道你在叫什么就对了。再说每一年的银杏，直插云霄的隆重与枯枝败叶的颓废是合二为一的，只要明白“是金子总会发光”足矣！

终于等到这一天，我们一家人去公园闲逛，在绚烂的银杏林中，我仿佛在穿越时光，日月如梭，潮涨潮落，银杏叶漫天飞舞，像外星球的精灵抚摸或刮蹭着你我的头发、后颈和脸庞。“来，照张全家福！”老爸提议，我们作“奴才惶恐”状，老爸莞尔：“大家都自然点，那么紧张干嘛？”听闻老爸提醒，我们立刻放松心情，各自摆上了造型，耄耋之年的外婆在中央，笑成了一朵满脸褶皱的银杏叶。而我们，踩在只属于银杏树的绵软的土地上，我们的形象似乎伟岸辉煌了起来。这时，我发现周遭的银杏叶，仿佛在咧着嘴对着我们微笑。那一刻，仿佛是神龛的旨意。

“落红不是无情物，化作春泥更护花”，原来银杏也是有花的：叶圣陶写过银杏的花：“今年春天，我看见了银杏树的花了，那是很可爱的白里带点儿淡黄的小花。”距离产生美，我忽略了银杏的小花，却迫切等待银杏叶黄到极致然后粲然落下的时刻。是的，银杏叶黄了，也预示着学校伙食团的那帮女性，跟着捡白果的时候到了。每年的这个时候，白果会不留一丝痕迹地落下。叶圣陶写银杏的果实：“不由得想起‘烫手罗，热白果’的叫卖声来：白果是银杏的种子，炒热了，剥掉壳，去了衣，就是绿玉一般的一颗仁，虽然不甜，却有一种特别的清味，我们都喜欢吃。”我不由得想起青果，可以泡酒；而白果，当它与泥土叶片相融的时候，就是被“请君入瓮”的时候，这些热爱美食的女性，就会用小铲子轻轻拨开泥土，抑或徒手捏起，然后药用价值极高的白果就成为炖煮烧的绝佳食材。

今年的银杏叶在我的期待中渐渐黄了，只是比以往来得晚一些，也更饱满一些，诗情画意一些……