□ 张 晶

茶叶，我一直到20岁才算接触，参加工作后开始喝粗茶——一种几乎只有苦涩味而鲜有香味的炒青，那时的价格大约一斤七八块钱。

我一直觉得，茶叶就是一个替代开水解决口渴之物。早年，我还在世袭农民身份的时候，甚至连洁净的水都没得喝。常常的记忆是，河沟的水，成为解渴的“应急物”。

然而，人是个怪物。现在竟然形成恶劣的习惯——喝茶（吃茶）。口渴时，必须喝茶。准确地说，不到万不得已，不会喝瓶装纯净水、矿泉水之类，甚至喝多了身体都会觉得不舒服。最近，我读了《茶叶江山》《茶叶帝国》《茶马古道与藏茶文化探源》等基本书，颇为震动，感触良多。

我们从《茶叶帝国》谈起。书中记载了一个被广泛认可的传说：

1662年5月14日，复辟国王査理二世迎娶葡萄牙布拉甘扎王朝的凯瑟琳公主(1638—1705)，她因此成为英格兰、苏格兰以及爱尔兰的王后。凯瑟琳王后带来了丰厚的嫁妆，有现金，也有土地，包括有战略意义的贸易港口丹吉尔和孟买，此外还有与葡萄牙在巴西和东印度(包括澳门的葡萄牙工场)的殖民地的自由贸易权。英国王室传记记载，凯瑟琳王后非常喜欢东方家具装饰，并养成了饮茶消遣的习惯。英国的下午茶，自此兴起。

而此前，英国人喝的是咖啡。此后，尽管下午茶成为英国人的时尚，但是，昂贵的价格，还是把茶叶限定在了贵族的圈内。而茶叶的流行，最早是因为茶叶的“灵丹妙药”作用。

令人称奇的是，茶叶也曾经有过激烈的争论，喜茶者与厌茶者相互攻讦，有人认为这种新型饮品是腐败的标志，是价值体系的崩溃，也有人认为茶叶是一种具有改革意义的能让人心境平和的补品，是文明时代的先驱。而争论的结果是茶得到进一步升华，同时被英国大家庭所接受。茶被融入了英国特有的文化体系。

在第十章《茶与帝国政治》的开头，就记述了英国的殖民地“美国”的独立枪声的“导火线”就是“茶叶”——根据广为流传的描述，随着一声叫喊“波士顿港口今晚将要成为一把茶壶”，342箱茶叶倾倒在格里芬码头附近的海里。这一事件在美国现代历史上非常有名，具有十分特别的意义。它把各个殖民地的一系列共同信念和共有利益联系起来，最终导致《独立宣言》于1776年7月4日诞生。

而这个茶叶来自中国，茶叶贸易也成为鸦片战争的一个诱因。该书写到——东印度公司在其印度种植园中生产出一种能让人上瘾的新产品，这种产品解决了一个世纪难题——这种产品可以和中国茶叶进行贸易，开启了中英贸易之间最有争议的时期。

这就验证了我们对中国近代史的了解：鸦片战争之前，中英贸易中，中国一直是巨大的顺差优势，而这个顺差主要来自英国人对于中国茶叶的巨大消费，为解决英国的逆差，英国人想出让鸦片输入中国。

该书还具体披露了相关更具体的中英贸易事实——卖给中国人的这种有毒药品的市场价值已经超过了从他们那里购买的有益健康的茶叶……1839年，伦敦牧师阿尔杰农・塞尔沃尔认为鸦片每年“谋杀”了将近10万中国人的性命。

原来，茶叶这一片小小的树叶，也是“亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶”，可以改变一个国家的文化，影响一个国家的命运。