□ 蔡洪亮

1950年6月，美国纠集“联合国军”越过三八线，直逼鸭绿江，并出动飞机轰炸我国东北边境，直接威胁到我国的安全。党中央做出了抗美援朝保家卫国的决策，应朝鲜民主主义人民共和国的请求，中国人民志愿军于1950年10月开赴朝鲜战场与朝鲜人民并肩作战。

全国各族人民对美国的侵略行径无不义愤填膺。那时候，我是一名刚满17岁的学生，我下定决心投笔从戎。恰巧，解放军第三汽车学校来到我校招收学员，我报名随即被录取。经过专业技术培训后毕业，被分配到志愿军某高炮师后勤部运输油料科工作。由于志愿军急需一批专业技术人才，任务迫切，没能与家人告别我就踏上赴朝鲜战场的征程。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，到达朝鲜新义州，就听到了敌机的轰鸣声和前方战场的隆隆炮声。所到之处，断墙破壁，碎砖残瓦，交通要道，桥梁涵洞等都被敌机炸毁，十足的大战景象。

当时我军后方运输线被美军封锁，敌机在重要的公路运输线上投掷炸弹和一触即发的蝴蝶弹，阻挡我军车辆通行。美军夜间在公路上空投掷照明弹，用轻型轰炸机分区搜寻目标跟踪追击，对主要公路干线逐段控制层层封锁，在公路上发现汽车就往返轰炸，千方百计破坏我军补给线。据统计，志愿军入朝作战以来，敌机共出动15万多架次，投弹19万多枚，通车线路上每7米投弹一枚。我军后方供应线长达数百里，在美机不停攻击下，后勤供应出现严重问题。前方战士得不到及时补给，随身携带的干粮不敢轻易吃掉，每天只能吃二两米加上自挖的野菜，武器弹药等物资难以得到及时补充。

战争不仅仅是前线将士的战斗，战争还是人力物力的竞赛，我军后方同样要与敌人争分夺秒、殊死拼搏。为改善运输供应，我志愿军在实施固定兵站和供应站制度的同时，对汽车运输实行分段包运责任制。为保证物资及时安全运送，我后勤工作人员在白天将物资分门别类包装好，等到夜幕降临时，摸黑将物资迅速装车运往前方部队。后勤供应人员24小时连轴转，饿了就咬一口炒面或压缩饼干，困了就在卡车上打个盹，力保前方的物资补给不中断。

针对敌人的封锁，我们制定了应对方案：运输物资的车辆安排在夜间行驶；在公路和桥梁等处设立防空哨所，每一公里设一名防空哨兵；当听到敌机轰鸣时，防空哨兵就朝天鸣枪报警，司机迅速关闭大灯；敌机如果投放照明弹，就迅速将汽车开到公路旁的岔道上隐蔽起来，或者和敌机“捉迷藏”，不停变换车速，突然拐弯变换方向等。不过也有些车辆没能逃脱敌机的攻击，被炸毁的车辆及伤亡的人员屡见不鲜。

1953年1月美军企图在西海岸登陆，我所在的高炮师奉命移防，我们后勤部门与运输车队也在不同时间地点出发。行驶途中我们车队被敌人发现，敌机在目标上空投掷照明弹后疯狂扫射，为摆脱敌机追杀，我押运的运输车只能加速前进。那时天下着鹅毛大雪，路面能见度极低，当汽车行驶到一座两边无栏杆的简易桥上时突然侧翻，我整个人都被压在汽车下面。幸运的是当时朝鲜气温零下二十几度，河面结了厚冰，避免了我被直接淹死的厄运。由于受到猛烈的撞击和巨大重量的压迫，战友将我从汽车下拖出来时我已昏迷不醒，战友们火速将生命垂危的我送往战地医院抢救。由于我伤情特别严重而战地医院医疗条件有限，决定用国内运送物资的火车载我回国治疗。就这样我插着导尿管躺在石膏床上，安置在装牲口的密不透风的闷罐车厢内回国。天黑后，火车在行驶途中被敌机发现，为躲避敌机投掷的菠萝弹，司机将火车开进沿途的防空山洞中躲避空袭，警报解除后继续行驶。一个多小时后，火车终于到达新义州，驶过鸭绿江大桥进入丹东城，由救护车送往五龙背救护站消毒处理，数日后再转到了吉林省洮南县医院治疗。

经过近半年的治疗，我的伤情大有好转。但由于当时侧翻汽车的挤压，我的下半身骨盆处的骶骨髋骨骨裂、腰椎变形、右小腿肌肉萎缩，已难以恢复正常，至今留下后遗症。我当时觉得身体已无大碍，心中所念唯有“身残志坚，无往而不胜”，所以我向医院领导要求出院回归部队继续参战，而医院领导以我“尚未痊愈必须继续治疗”为由坚决不同意我出院。我随即给部队领导写信要求归队，十几天没有回音。这场抗美援朝的战争，中国人民志愿军伤亡牺牲是巨大的，我必须重返前线继续战斗，于是我直接提笔写信给彭德怀司令员，请求批准我重返前线，结果不久真的部队上就派人接我回归了。于是我第二次入朝参战。

此时的中国人民志愿军运输线已大为改观，每当夜幕降临，朝鲜北部大地上成群结队的物资运输车，从四面八方汇集，蜿蜒在原野和群山中的漫长公路上。车灯时明时暗，川流不息，蔚为壮观。夜间每隔一段距离设一个防空哨，敌机来就向空中放枪，每个岗哨放3枪，附近的岗哨也跟着放。听到枪声示警后，我军的运输车立即关闭车灯，所有灯光一下子全部熄灭。敌机飞走后，哨声一响，那条绵长的汽车巨龙又闪亮了。

中国人民志愿军先后与美国为首的“联合国军”进行了五次大的战役，将战线从鸭绿江边推回到“三八线”附近。1953年7月，交战双方签署了停战协定，至此抗美援朝战争取得了伟大胜利。在无比艰苦的恶劣条件下，我志愿军打出了国威打出了军威，胜得扬眉吐气。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，70年的和平岁月，祖国飞速发展日新月异，“装点此关山，今朝更好看”，中华民族伟大复兴的壮美画卷正铺展开来。