□ 潘春华
上世纪50年代初直至改革开放前,物质不丰富,许多商品都凭票计划供应。穿衣主要是靠布票,平时,居民可凭布票到商店服装柜购买成衣,更多的是到布店选购中意的布料,去裁缝店量身制作。因此,布店是以前家庭主妇们,尤其是爱美女士最爱光顾的地方。老布店里花红柳绿的布料,曾经是街道两旁最亮丽的风景。
那时镇江城里城外有许多布店,如城外大西路上的老字号鼎大祥绸布店、宏大布号、源昌祥布店、德隆服装门市部棉布柜、中百一店棉布柜,日新街上的九福绸布号,城里五条街、大市口、正东路上的大吉祥绸布店、德昌布号、新光棉布店等等。布店周围常常布满了大大小小的裁缝店、成衣铺,有的布店里面还有裁缝,鼎大祥就有大牌裁缝师坐堂量身定做,德隆服装制作与棉布门市销售连为一体。
过去,无论大布店小布店,一律凭布票购买棉布,价格全市统一。布料有本地产的,也有上海、无锡、常州、南通等外地产的。本地布料主要是镇江染织厂、丹阳纺织厂生产的棉布产品。记得,当时常州产的咖啡色、藏青色、黑色灯芯绒以及上海产的藏青色单面咔叽、白的确良料子曾红极一时,几乎供不应求,家家布店都需排队购买。
镇江各家布店的店堂布局基本相仿,迎面通常是一溜边既宽又长的木制货架,货架上竖直摆放着一排排五颜六色的布料,按棉布、丝绸、香云纱、织锦缎、毛料、呢绒条绒、化纤等品类有序排列,任由顾客挑选。
家庭主妇们站在货架前精心选购中意的布料,那认真劲比相女婿还讲究,因为那时每人发的布票有限,家里所有的衣衫被褥都需用布,如何把布票用在刀刃上,确实需要花费一番心思。一匹布卖到最后,总会剩下布头,俗称“零头布”,钱和布票均打折处理,买回去做一些枕套、“假领子”、内衣短裤、坐垫等小件很划算,因此十分抢手。如果遇到“次布”,即棉布中出现“跳纱”“断线”等质量问题的次品布,店家通常也会让利给顾客。有时布店还有“裁片” 销售,即裁剪好的衣片,如睡衣睡裤、西装短裤等,可买回家直接缝纫制作,尤其受到老年主妇们青睐。
从织布厂出厂的布匹有一定规格,长度计量单位沿袭旧制,每匹布统一长度为10丈,折合公制长度33.3米。布匹门幅不尽相同,一般有2.4尺、2.7尺、3.2尺和双幅(常见门幅的两倍)等几种。所织细布常用纱是16支纱、20支纱,少量用32支纱,支数越高,布的品质越好。
过去,织布厂出厂的布匹通常先由坐落于城外万家巷口的花纱布公司批发,然后进入布店销售。每匹布销售前,需先用宽约40厘米、长头与布匹门幅对应的木板进行缠卷,卷好后方可上架销售。卷布看似简单,其实是门技术活,新手卷布,不是卷得歪歪扭扭就是卷得松松垮垮,不成样子。老师傅卷的布,有板有眼,两头像刀切过一样平整,极有卖相。因此,新员工进店需拜师学艺,跟着师傅学三年徒,头一年只是打扫卫生、沏茶烧水,第二年开始学习卷布、量布、扯布、叠布、包布、算账、记账、接待顾客等一整套布店的手艺及技能。
顾客挑选布料时,营业员便会随时察言观色,客人眼睛在哪块布料上停留,营业员会马上把这块布料从货架中抽出,送到顾客眼前,或者把布料展开一块,在自己身前背后铺开,方便顾客考量。当顾客选中布料后,营业员便将这块布料平放在柜台上,一边飞快地翻动着卷布,扯开布料,一边手拿木尺量着所需长度,用扁粉笔划个记号,再让出三分长度。接着用剪刀在面料边剪个小豁口,两手沿着豁口用力一扯,只听“哧啦”一声响,布料便被撕扯了下来。随后,抖布、叠布,用张印有店名的黄纸包扎好。然后麻利地打算盘,算清账,接过顾客的钱和布票,填好账单,传往收银台。整个过程也就几分钟,手法稳准快捷,行云流水,常常看得人眼花缭乱。
在那个年代,布店里的收款方式亦是一景。店堂上方空间拉设了纵横交错的铁丝网,各条铁丝的终端都汇总到厅堂正中间的收银台,而另一头则连接着各个柜组。收银员坐在高高的柜台上,营业员卖出布料之后,把钱、布票和账单夹在夹子上,拿木尺轻轻一推,“嗖”的一声,铁夹子就飞到了收银台的位置。收银员接到账单,算好账盖上银货两讫店章之后,抬头扬手,潇洒地将一个个夹着找零和发票之类的铁夹子,再刷刷地顺着铁丝回传到各个柜组。这一做法,减少了营业员和顾客来往奔波的劳顿和可能造成的差错,提高了工作效率,如今再也见不到了。
随着社会飞速发展,现在的物质条件早已今非昔比。很少有人再去布店买布料做衣服穿,布店渐渐淡出了人们的视线,成为美好的记忆。