□ 惠军明

冬日里的田野和乡村有点萧瑟，失去了往日里的色彩。这时节，故乡村庄里家家户户院落里都堆满了晒干的稻草，它们是农人们生火做饭的燃料。上世纪八十年代中期乡村人依旧被贫穷笼罩着，即使是清闲冬日，人们也在寻思着挣钱的门路。不知谁家带来信息，那些生火做饭的稻草可以加工成草帘子，可以变废为宝，卖钱增加收入。据说当时城市工地大搞建设，需要收购很多稻草帘来保护新建的墙壁、新铺的路面。消息不胫而走，村民们纷纷仿效学习，于是整个村子掀起了人工编织草帘的热潮。

村民们将编织草帘叫作“打草帘”，自家的院子便是“打草帘”的阵地。制作草帘前首先要做好准备工作，除了整理好的稻草，还需要一些大铁钉和大量塑料绳。选好场地，按照草帘的订制长度，上下对称在地上分别砸入七八个大铁钉，大铁钉之间的间距大约有半尺左右。将长长的塑料绳顺着大铁钉顺时针或者逆时针围绕，上下对齐绷直，紧贴地面，七八条“纵线”便呈现在人们的面前。然后在上方铁钉上再各绑一条塑料绳，作为“活线”，准备工作便算完成了。

“打草帘”开始时，村民需蹲下或半跪着，两手配合完成制作。人们一手各抓一把齐整的稻草，头对头相互叠压在纵的塑料绳上，然后拽动活线让其与纵线缠绕，用力拉动活线，松散的稻草便被绳线结实固定捆绑在一起。抓稻草，绳线缠绕，一次、十次、百次，这样的动作要不断重复，直至编织完成。当稻草编织到下方铁钉处时，结上死扣，用剪刀剪断多余的塑料绳，稻草帘便算制作完毕。

手工“打草帘”程序并不复杂，但它是个功夫活儿，很费时费力。编织一面稻草帘大约需要半小时左右，大家往往连续制作七八个才会休息。长时间的弯腰伏背劳作，往往让人腰酸背痛；而且稻草的摩擦和塑料绳的拉拽，对手的损害极为严重，常见青肿开裂，冬日打草帘的乡苦不堪言。

打草帘也是个细致活儿。当时草帘收购方要求较高，制作的成品要求上下齐整，毛毛剌剌拒收。“打草帘”要慢慢整理稻草，仔细地捆绑线绳，注意观察上下对称，戒除心浮气躁、急功近利。“打草帘”的主力是村里的妇女们，她们的吃苦耐劳和细心智慧值得称赞。男人们参与“打草帘”的相对较少，一是因为不屑，二是没有妇女们那种耐心。

其实打草帘真赚不了多少钱，一个草帘才卖四五毛，而且买家高傲苛刻。由于供大于求，没有人来村里收购，村民们只得四处寻找买家。后来村里诞生了“中间人”，有偿帮忙联系介绍买家，条件是卖掉一个草帘送给他一两米。每家每户编织的草帘都堆积如小山，为尽快卖掉，村民们纷纷与中间人合作。找到买家，还要主动给人家送货。一辆人力架子车，捆绑好上百个草帘，看着心悬，人们使出蛮力，步履蹒跚一步步走向远方。

“打草帘”是故乡人在国家经济搞活后地努力尝试赚钱，它记录着农人的艰辛，见证着乡村的缓慢改变，镌刻着时代的烙印。时光荏苒，昔日人工“打草帘”的岁月一去不返，但它却永远在乡民记忆的长河里缓缓流淌。