□ 张明军

孩子看书，碰到有一个词不知道。问我，一看：虱子。我不禁乐了，现在难觅踪迹的东西，难怪孩子不知道，它可是我儿时的老朋友。

上世纪六七十年代，里下河农村仿佛还没有从农耕社会中醒来，大家对于卫生没有那么多讲究。当然，也没有多少人家有条件讲究。孩子更不必说，渴了，到河边捧水就喝。饿了，到田里扒个山芋用青草擦擦就啃。病从口入，那时的孩子多半肚里有虫，两粒宝塔糖下肚，都要拉一大堆蛔虫。

这个虱子从哪里来的呢？当然是从毛发中生出来的，人畜皆然。那时候热水比较金贵，每个人家的锅台上都安着一两个汤罐，平时喝水冬天洗漱都是它。春夏秋三季要好些，没事的时候还洗洗头，但到了天冷就不一样了。一般而言，男孩子头发短，不易生虱子。女孩子头发长，又都梳着辫子（如果姑娘家不梳头编辫子要被人家说闲话，上了年纪的妇女会说她没家教），再加上很少烧水洗头，因此，极易生虱。生了虱子怎么办呢？两种办法：一是捉；二是药。

捉虱子并不是单纯地用手捉，多半时候是用篦子来回篦。现在很少看到有人用篦子了，好像这玩意是专门用来对付虱子的。我在上小学还不知道“篦”字怎么写时，自作主张地把韭菜的韭当成“篦”字，因为我觉得就应该那么写才像。直到有一天我知道这是韭菜的韭时，傻了眼，才用字典查到了正字。捉虱子一般选择在冬日向阳处，被捉者松开头发，其他一个或几个差不多大的姑娘扒拉着她的头发窠，仔细地寻找着。捉虱子的都是女孩子，一个姑娘家的头让男孩子扒拉着像个什么样子呢？

捉虱子的姑娘心细眼尖，每捉到一个都很有成就感。她会很细心地把虱子掐住，置于两个大拇指的指甲之间，相对使劲一挤，“叭”的一声，一个虱子报销了。更多的时候，她们都是使用篦子。在篦之先，她们会在面前放一张白纸，用来捺虱子。有时也会用一只碗舀半碗热水放在面前的凳子上，篦到虱子时，直接把它弹到水碗里。看到虱子在水碗中挣扎，她们无端地觉得解恨且惬意。

对付虱子的第二种办法是药。一开始并没有专门药虱子的药，百部酊也是后来才有的。记得我有个小学同学，因为长了一头的虱子，她家大人就用“六六六”粉给她药。结果，虱子没有全部消灭，她却中了毒，脸肿得像个南瓜。还有一个比我大的女孩子，十四五岁了，因为头上有虱子痒得受不了，再加上没有女孩子和她玩，怕她身上的虱子过人，就发狠烧了一锅水烫。虱子虽然全烫死了，但她自己也烫了一头的泡。

过去还有一种小动物寄生在人的身上，虼蚤。虼蚤就是跳蚤，但里下河的人都叫着虼蚤。虼蚤和虱子都是靠吸血而活的，只是虱子基本上在头发里，而虼蚤的范围要大得多，它在全身和你打游击。里下河有民谚“债多不愁，虱多不痒”，其实，头上有了虱子是痒的。虱子咬人不疼，虼蚤咬人却是疼的。虼蚤的体型比虱子小，但它要比虱子机灵得多，不易捉。对付虱子有专门的工具，捉虼蚤却没有，只能是光手。

虼蚤多在棉衣的布缝里生存，等你穿好衣服后，它就开始活动了。冷不丁地咬一口，又疼又痒，十分难受。当你伸手去捉，它却早不见了踪影。有经验的人在它刚作案时并不急于动手，而是强忍着。等到它正忘情地吸血而放弃警惕时，悄悄地将手探入，猛地一摁，逮个正着。虼蚤的生命力较强，被手指摁住后，得紧摁着反复搓揉，直到它不能逃跑了再将它用指尖捏出来。捉到虼蚤是一件令人快意的事，人们绝不会把它随意地扔掉，而是用指甲将其捺爆。有时候捉住了担心它还没有死，怕它跑了，上年纪的人干脆把它放到嘴里，牙齿一逗，听到轻微的一声“啪”，再呸地一口将它吐掉。

虼蚤很狡猾，在身上被当场活捉的时候并不多。人们被它咬急了，也只能脱下衣服就着太阳翻找。很多时候，当你才脱下衣服发现它时，它就会十分敏捷地三蹦两蹦没了踪影。捉虼蚤只是治标之事，真正治本得从床上下手。那时候，一般人家床上都要铺一层厚厚的稻草，稻草上是一床旧棉胎。如此的搭配，简直成了虼蚤天然的繁殖场。为了杜绝蚤患，除了猛地掀开被子用手捉外，男人们有时会在稻草下面洒一点“六六六粉”。这种方法比较有效，只是过一段时间药失效了，虼蚤就又会繁衍出来了。

虱子和虼蚤是不卫生的产物，捕捉它们也是那个时候极为寻常的现象。早在东晋时期，名士王猛便扪虱而言，可见历史悠久。大名鼎鼎的竹林七贤更是崇尚扪虱而谈，且能做到神态自若。其实，那个时候人们在捉虱子虼蚤时也都是神态如常的，在他们看来，这是极为正常的事，有什么可丢脸的呢？有一首名为《捉虼蚤》的儿歌，很多孩子都会。其词曰：老头子，捉虼蚤，虼蚤蹦，他也蹦，这个老头子不得用……