□ 胡英军

女儿上小学前一天，我正上班，爱人给我发来消息：“有空时，帮孩子买个饭盒，她开学后要用。要可爱一点的。”我连忙应允。

女儿上学后，学校每天都提供营养饭菜，不仅方便，而且富含营养。在感叹孩子们幸福的同时，我不禁想起了我的中学时代。

上世纪80年代末，我生于一个小山村。小学毕业后，需要到五公里外的镇上上初中。

5公里山路，沿路都是茂密的树林。好在，村里一同上学的有10个同学。每周六早自习后，我们一起从学校回家，周日下午一起去赶学校晚自习。那时，并不“流行”父母接送孩子，不论刮风下雨，全都是我们自己步行。最令人害怕的，并不是密布的丛林，而是我带的菜出现“故障”。

所谓菜，就是我一周的伙食。那时，学校有一口大蒸锅，我们每顿饭都是靠它蒸熟。我们每次上学时从家里带足大米和咸菜。那时，家里每年都要腌两大缸咸菜。我妈妈每个星期天下午都从腌咸菜的大缸里挑一些咸菜，洗净，炒好，装上满满一菜桶。每次，我都抱怨炒太多了，妈妈却不忘叮嘱我：“和同学们住在一起，可以跟同学分享。”

一罐咸菜要吃一个星期，从周日晚上到周六早上，一日三餐全靠它。我一直没告诉妈妈，其他同学大多也是带的咸菜，没有人喜欢吃别人的咸菜，所有咸菜的味道都大同小异。偶尔，妈妈也会给我准备一些猪灌肠、咸豆腐、辣椒酱之类的，但这些比咸菜的成本高，一般都吃不够一个星期。所以，我每周的伙食都以咸菜为主。每天早中晚饭，从学校食堂的大锅里拿走自己的饭盒，吃完后，赶紧刷碗，再装上洗好的大米，为下一顿做准备。

最令人头疼的是夏天。没有冰箱，咸菜在高温下容易发霉。一般周日带到学校的咸菜，到周三就全坏掉了，只能扒掉明显发霉的部分，小心翼翼地挑选里面油多的幸存者出来下饭。

妈妈知道这件事，每年夏天，她炒菜时都会多放一些菜籽油。有时，打开菜桶，我能看到里面汪着油湮没了咸菜。我知道，妈妈也想让我过得好一些。但是，她已经尽力了。

这样的日子过了3年，直到我上了高中才结束。高中报到那天，爸爸问老师：“夏天咸菜容易发霉，学校有好办法吗？”老师当场就笑了：“不用自己带饭菜，学校有食堂。”那天，第一次在学校食堂吃上打来的饭菜，我感觉就像进了天堂。

现在，孩子上学，再也不用担心吃饭的问题了。不论是小学，还是中学，饭菜基本上能做到营养均衡，满足学生的健康需求。

我们上学的时候，国家经济相对落后，物质不够丰富，条件不够好。如今，随着国家经济的腾飞，一切都在向好，家家户户都过上了丰富的生活，学生饭菜改善自是应该。

回忆我带咸菜上学的中学时代，虽然艰苦，但也幸福。父母对我的爱，并不比别人少。而在这个过程中，我懂得了珍惜，也见证了国家的发展。谢谢这段经历。