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我父亲胡连元于 1933年农历六月出生于
丹阳窦庄邵巷村，十岁入本村胡氏祠堂小学读
书，接受了六年教育。年少就勤勉致知，励行
致远。受中共地下党老师的影响，从小立下
了从军报国的革命志向。

1950年 6月，朝鲜战争爆发。10月，中国
人民志愿军入朝作战，同时祖国上下开展了热
情高涨的抗美援朝保家卫国运动，我父亲从田
间地头扔下农具，毅然决然到乡政府报名参
军，成为丹阳乡里第一批抗美援朝志愿军。

赴朝千里急行军

我父亲参军后被编入第 23军 69师 205团
通讯连电话排，集训七个多月，荣立四等功，并
加入了中国共产党。1951年9月，23军开赴朝
鲜战场。在辽宁省丹东市，睿智骁勇的师长李
木生发表了誓师动员讲话。部队以团为建制
单位，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，步行开赴正
处于战火中的朝鲜。战士们负重七八十斤（有
枪支弹药、通讯设备、军用锹、生活用品等），翻
山越岭，第一天就行军80多里崎岖山路。一路
要冒着空中敌机的轰炸。在经过美军空军重
点轰炸的大同浮桥时，战士们一口气快速跑了
15公里。经过平壤时，我父亲双脚满是血泡，
刺破血泡继续行军。后来，我父亲双脚肿胀厉
害，无法穿鞋，干脆赤脚咬牙坚持完成千里行
军。经过连续二十多天的昼伏夜行、星夜兼
程，23军终于到达朝鲜东海岸战略要点元山港
防务阵地，换防20军。

电话兵开赴朝鲜的途中，不仅要完成急行
军，还要完成途中的通讯线路架设。每当宿
营，电话兵都要架设电话总机、铺设电话线路，
确保部队和团部、司政后方有线指挥畅通。

守卫元山港阵地

23军此阶段主要是防御作战。时值朝鲜
冬天，天气异常严寒，气温达到零下 30-40度。
元山港附近海面布满水雷，载有敌机的美国军
舰时常出没在海面上。元山港阵地其实就在
敌机眼皮下，敌军对我军阵地虎视眈眈，常来
轰炸。刚驻防两个月，23军就遭受了敌机两次
大轰炸。我军到达元山港阵地刚一个月的一
天，时约上午8时，几十架敌机从元山港海面起
飞，向我军阵地黑压压飞来，对我军驻地狂轰
滥炸，炸弹和燃烧弹雨点般落下，四面顿成火
海。战士们紧急疏散，全力抢救军用物资。很
多战士们身上都溅上了美军燃烧弹凝固汽油，

我父亲他们迅速在地上打滚灭火；当敌机炸弹
落下或机关炮向下扫来时，战士们迅速趴卧地
上。很多战士被炸弹气浪推出很远，身上脸上
一片焦黑。这次轰炸持续 3个多小时，团部驻
地高射机枪阵地首先被炸，整个69师驻地全被
轰炸。我父亲所在通讯连紧靠团部。当美军
飞机猛烈轰炸时，我父亲和电话排战友冲出战
壕迅速架起野战电话线路，连通总机，保证了
团长及时下达命令，了解各营、连部受损情
况。一个月后，敌机又一次对我23军阵地进行
了大轰炸。

经过敌人的两次大轰炸，我 23军遭遇很
大伤亡。我父亲的战友、三营总机班长陈柏
松牺牲在总机值班室，有的战友牺牲在电话
线路旁。

由于23军阵地已经暴露，冰冻雪地中志愿
军重选了山高林密的新驻地。我父亲和战友
们在冻土中挖坑道建掩体筑战壕，重造元山港
阵地。23军严密监视海面敌舰情况，随时准备
迎接美军从元山港海面登陆进攻作战。

决战“三八线”前线

1952年 12月初，第 23军和刚取得上甘岭
战役胜利的第15军换防，开赴“三八线”中段前
线——朝鲜中部江原道某无名高地，军事目标
是打击敌方394.8米高地。

从元山港阵地向“三八线”挺进行军途中，

部队遭遇多次敌机轰炸和敌方阵地的炮轰，团
直炮兵连长当场被炸中牺牲，我父亲的一位老
乡战友被炸受伤。一路冰厚路滑，行军十分艰
难，我父亲他们在茫茫雪夜中摔倒无数次。水
壶里的水冻成冰，我父亲和战友们只能随手抓
起路边的积雪往嘴里塞。他们日夜兼程，数天
后到达前线驻防地。

“三八线”附近的前线战场战斗频繁，而且
异常残酷激烈。敌人的大口径炮弹不分白天
黑夜打向我方阵地，敌人机枪疯狂扫射，更有
敌机的疯狂轰炸。整个阵地，山被打成焦土，
石头被打成粉末。抗美援朝战争，真正是打的
钢铁战，志愿军就是钢铁战士。

在“三八线”前线，我父亲负责步兵三营到
团指挥所、营部到守卫排等线路，先后独自负
责了回龙洞、沙漠器等查线站工作。这些查线
站分布在开阔地带，没有有效的隐蔽处所，危
险异常，任务十分艰巨。我父亲穿行在枪林弹
雨中，机智勇敢，凭炮弹空中飞行的声音精确
判断落地方位；敌人机枪扫射过来，用军用棉
帽子伪装在战壕上，再迅疾跃出战壕，带上伪
装帽消失在草丛中；在天寒地冻、铁丝都会粘
掉手指皮肤的极寒天气下，抢修电话线路时也
得迅速用牙齿配合勒去断线胶皮；当阵地和战
壕被敌炮摧毁，炮火一停，就立即和战友们一
起抢修，始终保持完整作战状态。

这些查线站周围群山中就有我军数个炮
兵团阵地、高射机枪阵地、营连步兵阵地和师

团指挥所。通讯连电台紧跟团指挥所，我父亲
和电话排战友们要时刻保持战地指挥系统的
畅通，责任十分重大。

步兵一营、三营正前方隔一条河就是敌军
15平方公里的守卫阵地，制高点394.8米，往前
几十里地的南韩铁原高山上就是联合军司令
部驻地。三营左侧是平康结合部开阔平地。
我父亲负责的这几条线路，每条大约5-6里长，
电话线路就在这开阔地带上，没有隐蔽屏障，
时时刻刻都是命悬一线。

1953年 3月的一天，三营七连和八连阵地
遭到敌军炮火猛烈袭击，一时敌人炮弹像雨点
般落在阵地上爆炸，团部通向营部、连部和守
卫排的电话线全部被炸断。我父亲一人奋不
顾身冲出坑道，在猛烈的炮火下，在没有任何
隐蔽的空地上，在枪林弹雨中从一个弹坑跳到
另一弹坑，迅速接好所有被炸线路，及时畅通
了团部指挥。紧接着，我军师团炮阵向敌军发
起还击，发射数千发炮弹，战斗持续了一天，重
挫了敌军嚣张气焰。

1953年 5月，为配合停战谈判，创造有利
战机。205团组织了 100多人的突袭分队，我
父亲和 2位战友到敌我双方缓冲地带铺设电
话线，由营部直通前线炮兵阵地。随后我父
亲 1人在离敌方阵地最近的炮兵阵地开设查
线站。电话兵随突袭队悄悄摸近敌军 394.8米
阵地预定地点，配合指挥员发出冲击准备暗
号。随后师团指挥部向我军多个炮群发出开
火命令，迅猛轰击敌军394.8米高地，霎时敌阵
地一片火海。

突袭队撤退途中，敌炮在开阔地带和小
河一线组成了一道炮火封锁墙。我军伤亡很
大，三个突袭电话兵只有我父亲幸存下来，
电话班的班长魏天元、丹阳老乡符一平都壮
烈牺牲了。符一平烈士一直是下落不明的无
名烈士。战友的牺牲，让我父亲心中难过了
几十年。

从1952年12月到1953年停战协议签订后
的 8月，我父亲一直战斗在“三八线”附近。后
随23军驻防朝鲜，执行维护停战协定的实施任
务，并帮助朝鲜人民开展重建家园建设活动，
直至1958年8月才回国。

在抗美援朝的三年战场上，我父亲爬冰卧
雪、饮枪含弹，铁骨铮铮、碧血丹心，始终牢记
着一个共产党员的信念和追求，始终践行着一
个电话兵的职责和担当，以顽强的毅力，过硬
的作战本领，用生命和智慧保证了作战指挥系
统的畅通，让志愿军的电话线路成为轰不烂、
炸不断的“钢铁”线路。

在牛犁铁锄退场，农耕时代的历史
大幕即将谢幕之前，我们这个年纪的人
像拽住了老牛的尾巴一样，拽住了农耕
文明的尾巴，慢走小跑，跟了几步。

至少铁匠铜匠瓦匠木匠石匠篾匠箍
桶匠……都看到过接触过，他们挑着担
子喊着号子进村的模样，他们撸着袖子、
往手里吐着唾沫星子干活的场景，一回
回、一场场、一幕幕都在幼小的心灵里刻
下了深深的烙印。

在这所有的手艺人中，能够形成整
体记忆，可以连续剧般回忆的唯有木匠
的干活，那是我最后一次看到老式打家
具，老木匠，老工艺，老家具。

在我们东庄村上，村里最后一排东
西向的房子，西侧是五间走马楼，比村里
的其他房子高出一大截。屋顶有明瓦，
这个明瓦就是采用的厚玻璃，有了它，楼
上就会明亮许多。楼房上下两层，铺着
厚厚的木地板，走在楼板上通通作响。
二楼屋檐挑出，像亭台楼阁的飞檐，檐下
至楼板，全部是木板结构，正中有一扇木
窗户。

楼房的形制大致一样，里面的家具
也大致相同。楼上有一张雕花大床，床
的正面两侧和上方有三处镂空透雕，一
左一右两只铜蚊帐钩。大床的前方有高
一二十公分的踏板，与大床并长，为大床
的三分之二宽度。踏板居中靠边摆着一
张春凳，踏板靠墙一端摆一张桌子，上搁
镜子。有一个老式大橱，比人还高，上面
里里外外挂着叮叮当当的铜拉手。楼下
有一张八仙桌，两张八仙椅子，三张长条
凳。八仙桌长年累月紧靠客厅中堂墙，
八仙椅子一左一右并排，只有逢年过节
和至亲的亲戚来到，八仙桌椅才被移到
客厅中央的位置，摆开宴请的阵势。

这些家具，一律古式，可传三代，一
律红色，生漆油漆，满堂生辉。

这些都是过去家家户户的标配，有
的是自己家里打的，有的是陪嫁而来。
走马楼最西头王家的大儿子王建国结
婚，家里请来了木匠，打了这样一套老式
家具。当时我十岁左右，有幸目睹了家
具打造的整个过程。

王建国的父亲在供销社工作，为儿
子打家具提供了物资供给的最大便利，
母亲在村里是有头有脸的人，为儿子打
家具提出了最高标准，床柜箱桌椅凳全
套，木材选用硬杂木中上好的榉木柞木
水曲柳，木工选了方圆几十里手艺最好
的东城里木匠。最关键的是样式全盘老
法，祖上是什么样式，现在就是什么样
式，雕刻花纹，榫卯结构，不用一根洋钉，
不用一滴胶水，生漆批灰，三漆三批。

因为父亲的如此这般条件，母亲的
如此这般要求，东庄村上最后一套古法
炮制的家具在 20世纪 70年代中期开始
了制作。

大制作需要大场地，一般的家庭找
不到这样两三间房子的空闲地方，村东
面生产队的五间仓库腾出了两间，作为
家具制造场地。于是在春日的一个晴好
天气里，仓库门口的空地里摆开了打家
具的架势——大锯锯木头。

古法家具的纯粹在于拒绝一切的机
械力，更不要说电力驱动的电锯电刨电
凿电钻电枪，完全人力手工。否则的话，
把原木切割成打家具需要的木材，在电
锯面前，个把小时而已。而在人工割锯
面前，仅仅是搭一个拉大锯锯木头的架
子，就要个把时辰。

木头架子搭好之后，把原木按照三
四十度的倾斜角架好，两位木工师傅一

上一下，一高一低开始拉大锯。长长的
锯片要拉直绷紧沿着一条直线往复运
动，这是力量的比拼，也是力量的配合。
以最长尺寸两米为单位，锯开一根两米
长的原木，需要上千次的拉锯，需要几身
汗的费力。把一堆圆滚滚的原木锯成块
材和板材，这个前道工序就需要好几天。

开料结束之后，就是根据结构件的
需要加工家具的梁柱等主料，平直好办，
墨斗弹线，大小锯锯尺寸，大小刨找平
整；拼接难办，榫卯结构，画线，挖槽，大
小凿子轮番上阵，大小平铲铲平，榫卯尺
寸，心中了然，一丝一毫不差，严丝合缝
咬合，用再大的力气推搡，也是纹丝不
动。力学用力的大小，数学计算的精确，
材料学木材的软硬程度都在木匠的心
中，做到了完美的统一。

当最后一板斧落下，一件家具大功
告成，木匠手里不但做成了一件家具，而
且留下了一件传世的工艺品。在我眼
里，这还算不上真正的工艺品，真正厉害
的是我见识的大床的雕花工艺。

大床顶头大约长两米宽二十多厘米
的地方，左右边上高一米五、宽三十厘米
的地方，都要雕刻出花纹，“满床雕”的山
水虫鱼、人物走兽、花鸟植物，呈现出喜
庆祥瑞的意味。木匠师傅综合运用多层
镂空，锯空雕、深浅浮雕、圆雕、阴雕，整
体互相呼应，起伏有致，刀法明快流畅，
变化多样，工艺精湛复杂，通体精雕，费
工费力，这是我目不转睛，最想看到的手
工工艺。

锯呀刨呀，凿呀雕呀，敲呀磨呀，整
整三个月，一套古法家具十八件全部做
好，只等漆匠上门，大红生漆油漆。

自此以后，再也没有看到老式打
家具。

窝积，是旧时一种用江滩特产芦苇手工编制而
成的、便于窝蜷的用于储存粮食的长条形器物。宽
约35公分，长10—15米不等，以老壮芦苇压扁后斜
十字花纹织编，通体芦苇，没有任何辅材。双面光
滑，折边整齐无毛刺，颜色黄亮，不粘水，具有良好
的透气保温和防雨性能。成品窝积卷成一盘，以绳
扎之，铺开则一字阵，盘卷则蜷成窝状，窝内堆积
稻、黍、稷、麦、菽等五谷粮食，故称“窝积”。

旧时，地主富农、大户人家以及粮行粮仓通常
都设有粮囤，用窝积囤储粮食。汪曾祺先生在小说

《大淖记事》《八千岁》里面都写到过储存粮食的“窝
积”。《大淖记事》中说，巧云的父亲黄海蛟是个挑夫
好手，“他专能上高跳。这地方大粮行的‘窝积’，高
到三四丈，只支一只单跳，很陡。”《八千岁》里写道：

“八千岁是只螃蟹，有肉都在壳里。他家仓廒里的
堆稻的‘窝积’挤的轧满，每一积都堆到了屋顶。”

过去，镇江沿长江一带的焦山江滩、金山河江
滩及“鲇鱼套”江滩盛产芦苇（镇江人习惯称之“芦
柴”）。每年深秋过后，便是芦柴收获季节，白中间
紫的芦花随风飘曳，芦叶枯槁了，芦秆却茎茎挺
立。这时，田里的农活也消闲了，芦农们便忙着去
江滩割芦柴。割好的芦柴捆成捆，除部分卖给中华
路、新河桥、五条街、南门大街上的几家柴草行外，
余下的就选用粗壮老扎的芦秆打芦席、做窝积出
售。杂柴、草穰子就当燃料，芦花则收集起来卖给
供销社制作枕头芯。

听打过芦席、窝积的老人们讲，过去，镇江沿江
生长的“江苇”，由于受长江水的滋养及江波冲击，
具有皮壳厚、身秆高、韧性强、节疤少、颜色白、长得
直、无水锈斑痕等优点。加上编织采用织物织补的

“隔一、挑二、压二”法，所以镇江窝积具有“花纹紧
密、边角整齐、内外光滑、身秆洁白、不露网眼”等
特点，不仅中看，而且质量好，经久耐用。

窝积制作前先要选柴，芦柴有“大柴”与“小柴”
之分，小柴质地坚韧，表面光滑，一般用于做芦帘。
大柴的植株高大，茎秆直立，足有 3、4米高，直径比
手指还粗，是打芦席、做窝积的好材料。将选好的
芦柴用手握的刀具从头到尾剖开一条缝，然后依次
铺开，反复用石滚子将之压扁形成芦篾，再用两个
竹篾由梢向根部依次刮去芦壳，备好用料。

做窝积与打芦席不同，不是席地而坐，而是跨
坐在一个前低后高的矮长木凳上，将芦篾摆成十字
起头，不断依次交叉加篾，用双手将芦篾推紧挤
密。做窝积难做的是“煞边”，既要保持芦席的花
纹走向，又要保持折边收口平整服贴。因此需手执
一个圆锥形把手的刀，折叠煞边不服贴的地方用刀
把将之敲平，边做边将做好的窝积向身后移位。窝
积的宽度一般35公分左右，每排约编织5个斜十字
花头，俗称“五花窝积”。至于窝积长度，一般以圈
起来直径70公分左右为限。一个熟练芦工，通常一
天能打五花五丈窝积2盘。

上世纪五六十年代，五花五丈的窝积，每盘收
购价 1元 2角 6分，销路甚好。冬春季节，柴草行便
低价将窝积收进，待到夏秋二季开镰时，再高价销
往金坛、溧阳、宜兴、句容、高淳、溧水、安徽等地。

做窝积是既苦又累且脏的活计，双手被芦篾划
破或扎出血来是常事。旧时芦农曾流传一首辛酸
的民谣：“骑木凳，打窝积，弯腰驼背忙不歇。窝积
刀磨得亮如锡，裤子磨得像烂荷叶。双手刺得血滴
滴，咬紧牙关不能息。一家老小要饭吃，不打窝积
锅盖没法揭。”

记得儿时，五条街附近的中街与第一楼街之间
一段空地上，有一爿柴草行，大门正对马路对面的
五条街菜场，门口堆满了一梱捆芦柴。因常去柴草
行买柴火，见到芦农们在打芦席、做窝积，虽是寒冬
腊月，仍在室外作业，冻得清鼻涕水淌淌的，双手皆
是裂口，十分辛苦。打好的窝积，一盘盘整整齐齐
地码放在店堂内一角。

用窝积囤粮，是一项技术活。一般先做囤基，
在屋内地面上铺20厘米厚的大糠（稻壳），再放上芦
席，以保证隔潮断湿。然后用窝积围成圆形，将运
来的稻谷倒入其中，窝积也随之加高，渐收渐小，最
后形成下大、上小、顶尖的“陀螺形”，窝积圈成的
粮囤，高度 2至 3米，直径 3至 5米，顶部用芦席封
盖，再用竹签插入加固。

窝积除了囤粮，还可他用。过去镇江东乡娶媳
妇，新人到了家门口下轿，足不沾地，必须用麻袋
（或布袋）铺在地上，从下轿子的地方一个接一个地
传到堂屋，寓意“传宗接代（袋）”。如不用麻袋铺
地，也可以把窝积放在地上，因为麻袋与窝积都是
盛粮食的物件，寓意新人新家，吃喝不愁，粮食是幸
福生活的根本。

如今，芦席、窝积早就没有了市场，一眼看不
到边的芦苇荡和漫天遍野的芦花也成了永恒记
忆……

“小暑小暑，热浪袭人”。小暑预示着盛夏的脚步渐
近，酷热难当，象征着稻谷等庄稼日渐成熟。因此，小
暑乃古人对自然节律与农耕活动的精准归纳。小暑亦深
受历代文人墨客喜爱，他们挥毫泼墨，留下了许多“小
暑诗篇”。

根据《月令七十二候集解》的记载，小暑有三候：“初
候温风至，二候蟋蟀居壁，三候鹰始鸷。”唐代诗人元稹的

《咏廿四气诗·小暑六月节》对“三候”进行了生动的描绘
与细致的刻画：“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，
山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋
蟀莫相催。”小暑之际，春花早已凋零殆尽，唯见池塘边的
荷花傲然挺立，展示着娇艳欲滴与五彩斑斓，路人沉醉于
夏日的清新与馥郁之中。

小暑时节，稻谷等作物穗粒饱满、渐趋成熟，故小暑
蕴含着收获的期待与生长的旺盛，承载着中华民族悠久而
丰富的农耕智慧和农耕文明。乔远炳《夏日》中描绘：“薰
风愠解引新凉，小暑神清夏日长。断续蝉声传远树，呢喃
燕语倚雕梁。”其钟情于小暑的宁静与生机，此时薰风徐来
带来丝丝新凉，夏日悠长却心境清明，远处蝉鸣断续可
闻，屋檐下燕子呢喃细语，尽显夏日风情。

小暑时节的田园绿荫蔽日、生机勃勃。古代文人笔下
的小暑景象和意境亦丰富多彩。有些诗篇描绘乡村炎热的
气候，如宋代诗人陆游的《苦热》：“万瓦鳞鳞若火龙，日
车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”从酷
热的环境和自身的感受出发，生动刻画了小暑时节烈日炙
烤大地，房屋瓦片犹如燃烧的火龙，即便静坐不动也会汗
如雨下，如同身处蒸笼般的煎熬，凸显了盛夏酷暑的强烈
体验。

小暑时节，寻觅清凉于柳荫之外，如宋代诗人秦观在
《纳凉》 中所绘：“携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起，风定池莲自在香。”手持拐杖，寻觅柳
林外的凉意，悠然躺在画桥南侧的躺椅上。明月高悬，
船上传来断断续续的笛声，微风停歇，池中的莲花静静
散发着幽香。

小暑时节，品读古诗词中的“小暑”，感受的是烈日炎
炎下的丝丝凉意与宁静恬淡，吸纳的是田园草木的清新与
芬芳。

窝积拾忆
□ 潘春华 铁骨铮铮 碧血丹心

——我父亲的抗美援朝经历
□ 胡爱华

回忆故乡老式打家具
□ 周竹生

古诗词里的小暑
□ 闫相达


