

# 草原上的“敦煌”

□ 善俊



一说到石窟,浮现在大家脑海当中的恐怕便是中国古代的“四大石窟”了,如甘肃敦煌的莫高窟、山西大同的云冈石窟等为代表的石窟艺术,都是以中国佛教文化为特色的巨型艺术景观,也是中国古代传统文化艺术的历史瑰宝。

不过在中国古代留存至今的众多石窟当中,有一座石窟却显得尤为特别,那就是屹立于茫茫草原之上的“阿尔寨石窟”。

这座特别的石窟位于鄂尔多斯草原和黄河河套交接处的狭窄地带,如今

属于鄂尔多斯市的鄂托克旗。石窟耸立在一座红砂岩石小山之上,该山东西长约400米,南北宽约200米。在广阔的草原上,阿尔寨石窟的高大给人一种孤独和神秘之感,在阳光的照耀下,它显得如此灿烂与辉煌。

“阿尔寨”源于蒙古语,在蒙古语中,阿尔寨代表的意思是“平地隆起”。事实上,阿尔寨石窟的确是依山就势而造的,原来拥有108窟,因此也被当地人称为“百眼窟”。这座石窟现存60窟,其中有13窟绘有壁画,因此也被称为“草原

敦煌”。

作为世界上绝无仅有的草原石窟寺,阿尔寨石窟所在的山顶原有寺庙建筑,至今仍有6处遗址。而石窟构造规模有大、中、小三种,均为方形。学界认为,阿尔寨石窟始凿于1600年前的北魏时期。北魏的鲜卑族在入主中原后,大兴佛教、开凿石窟,如久负盛名的云冈石窟、龙门石窟都诞生于该时期。

而阿尔寨石窟的开凿和壁画的绘制则可分为北魏、西夏、蒙元、明朝四个时期。从北朝时期成为礼佛之地以后,经隋唐至五代,一直繁华不衰。公元10世纪时,西夏王朝大力提倡佛教,阿尔寨石窟得以扩建。

蒙古人的崛起使得阿尔寨石窟走向了全盛,在灭西夏之后,蒙古人在阿尔寨山顶修建了规模宏大的藏传佛教寺庙,使得阿尔寨石窟的内容和表现形式都大为丰富,阿尔寨石窟约一半的石窟都开凿于蒙元时期。

不过据专家考证,阿尔寨石窟的部分石窟和建筑在明末毁于战乱,加之其后数百年来风雨侵蚀及人为影响,坍塌损毁严重。不过壁画内容却仍然十分丰富,瑰丽多彩,以绿、红、黑、蓝、白、黄为主色,线条流畅,技法纯熟,弥足珍贵。

此外,壁画中有许多反映当时社会生活场景的世俗壁画,附有绘画内容的文字包括藏文、回鹘文和梵文,反映了不同民族文化的交流状况。壁画风格表明阿尔寨石窟曾是佛教各大流派的汇聚

之地,也为研究北魏以及西夏、蒙元乃至明代藏传佛教各派的宗教仪轨、信仰内容提供了宝贵依据。

岁月的缓缓流逝,不光沉淀了阿尔寨石窟灿烂而深厚的文化,也在它身上镌刻出了时光的痕迹。2003年,阿尔寨石窟被国务院评定为第五批全国重点文物保护单位。然而由于年代久远,风蚀雨侵、人为破坏都在这座古老的石窟身上留下了沧桑的痕迹,石窟的内壁画开始脱落。

要知道,文物是不能再生的,任何的损毁都可能让这一历史遗迹彻底消失。于是从2018年开始,人们开始采用专业技术对破损壁画进行修复,建立了详细的保护档案。

由于壁画文物修复的不可逆性,数字化保护显得尤为重要,利用先进的摄影技术、三维扫描和计算机技术,不仅可以使壁画保护工作朝着数字化的方向发展,同时也能让壁画“活起来”,从而进行永久保存与展示。

通过壁画修复以及数字化保护等手段,阿尔寨石窟的历史魅力正在重新绽放,它的文化内涵也被继续传承。阿尔寨石窟犹如一条文化长廊,见证着历史,承载着精神,凝聚着沧桑同时也诉说着古老的故事。



# 普通人也可以当主角

——观影《不虚此行》

□ 刘效仁

当闻善忙完方阿姨的告别仪式,来出租房急切地喊着“小伊”,却再也找寻不见,只好打开电脑,真诚地对“小伊”说,“你可以当主角”。这是电影《不虚此行》片尾的情节。

《不虚此行》作为一部深具情感深度的文艺片,以平实、舒缓的节奏,颇有些灰色的镜头主题,借助对五位亡者的追忆,表达了每个善良的人生都不虚此行,值得敬畏和纪念的深刻主题,同时叙说了主人公闻善从失败的普通编剧,成为悼词写作者的心理过程。

闻善有个执念,要为普通人立传,可在接手了几个活儿后一再失败。因他所写的“普通人”与主流时尚不合,被批没有戏剧性,自然也不可能有什么价值。这个时代需要英雄,观众也需要传奇,需要从灰天飞到公主的浪漫梦想……

只是,闻善仍旧未能放下读研究生时的作业——写“观察日记”,于是就去了京城的殡仪馆。在他看来,这儿生离死别,最具有戏剧传奇之地。从观察到介入,竟阴差阳错成了该行业声名鹊起,有口皆碑的悼词作者。从赚钱糊口的方式,变成记录死者人生、体味善良的重要途径。

闻善掏心掏肺写下声情并茂的悼词,既安抚了逝者,慰藉了活着的亲友,也为

自己带来了某种温暖和感悟,即对普通人人生的敬畏,对善良生命的景仰。自然,亦在奔四十的日子,找到了人生的方向,无论剧本,还是悼词,“只要写好”。

乡村教师王先生,退休后来到大北京,尽管有北斗导航,可一出门就找不着北。告诉孙子“宁可食无肉,不可居无竹”,把家乡山里的竹子栽在小区里,却被物业拔出。面对闻善的采访,王先生却对父亲疏离如同外人。反倒是其幼小的儿子更懂爷爷,学过游泳的他,暑假在老家装作溺水,骗得王先生回家一趟,好陪陪父亲。好在王先生对父亲未曾当面言说的爱与缺乏陪伴的遗憾,在陪伴儿子中有了改变。

那个不愿意继承父母房产的大哥;当妻子提出离婚时,决然把北京二环内的这套房子留给妻子;为给迎考的妹妹降温,曾经每天骑车20多公里买冰块的大哥万晓军,在弟弟万小勇和妹妹万晓梅的点滴回忆中,让一个独具情怀的普通兄长,脱颖而出,真实可触。

四个人一道创业,正当公司有望融资,从地下室搬上来之际,可创始人CEO“出师未捷身先死”。程序员老陆看来,即使死也只能是他,而轮不到那位“领头羊”。因为都在玩命工作,他的包里始终

装着救心丸。斯人先逝,公司融资几成泡影,团队也面临解散。

起初,闻善不愿意接活儿,最终被团队感动。当然,峰回路转,公司融资成功,因肝胆相照,生死与共,一群普通人终于创造了自己的奇迹。

从甘肃天水千里迢迢为朋友甘铭的悼词,找闻善讨说法的女孩邵金穗,经过几日共同寻找他人生活中的真相,彼此都带来了些微的改变。中学时期就开始抑郁,寻求医治的甘铭,身为律师却成了配音视频的网红,网粉一度涨到十万。这段时间正是他较少去医院的日子里。当屡投简历不中,职业配音的梦想破灭,加上女配音邵金穗为工作息网六个月,终于成了压垮他的最后一根稻草。甘铭是那种“在关键时刻冲出来保护别人的那种人”。为此邵金穗深深自责自己在关键时刻的退场。但她和闻善有个共识,甘铭的离场“不是软弱而是善良”。

新来阿姨是五人中唯一现身屏幕的主角。曾遭遇婚姻背叛的她,学会了释然。由于癌症医生宣布仅剩几个月的生命,竟着手定制自己的“祭文内容”。反倒是对生命的乐观,又活了三年。用剧中的台词说,死亡被最大限度地稀释,而活着变得如此强烈。于是,生命仍在延伸,越来越宽广。

五位主角的故事作为真实的存在,他们都用有限的生命时光,扮演了自己的角色。所以,才会在亲朋好友,乃至从未见过的网友心中,留下一串串珍珠般的感动和敬重,才会在“送别至亲”的仪式上,有了闻善所撰让人泪下的“人生小结”。

作为“用文字送大家最后一程的人”,闻善在不幸与幸福之间折返,在虚度与充盈之间往来,从此明白了生命的内涵与价值。他对总要挖掘主人公生命细节的答复是:“写这个得负责。”更让他懂得自己的选择没有错,普通人也可以当主角。于是,他把为人写悼词的职业真相告诉了导师,也决定回家撕下编剧的皇帝新衣。此时,与自己和解的闻善只能用啜泣回应母亲的关切。

每个普通人都是独一无二的,有各自的价值和存在意义。是故,普通人的生活,依然值得书写、讴歌。正因为书写了普通的人生,叙事平淡哀而不伤,平复而又节制的《不虚此行》才真正不虚此行。



# “清华精神”铸就教育辉煌

——读《学问的“秘密”:这就是清华》

□ 刘小兵

成桐、姚期智、常沙娜、薛澜、陈来、阎学通、胡显章、戴琼海、白重恩等11位清华代表性人物。这些学术大咖们,在几十年的治学生涯中,以其开拓的精神,在各自的领域均作出了突出的贡献,并取得了一系列丰硕的成果。虽然身处的年代不同,研究的方向也各有差异,但在他们身上,都很好地体现了“自强不息,厚德载物”的清华精神。让这些资深前辈谈清华,共同探讨百年清华带来的教育启示,对于推动中国教育面向世界、面向未来,让更多的高校走向世界一流学堂,让越来越多的中华学子学有所成报效祖国,具有极强的现实意义。

首章从采访现任清华大学党委书记邱勇起笔。回顾与清华的渊源,邱勇自豪地称自己为“土生土长的清华人”,并深有感触地说:“清华以‘培植全材,增进国力’为奋斗目标,是一所可以被赋予无穷意义的学校。”在他看来,清华有一种家的感觉,能给人带来无尽的温暖。百多年来,无数清华学子秉持着自强不息,把个人命运与国家命运紧密联系在一起,自觉肩负起时代所赋予的重任,把“行胜于言”的校风,切实落实到求学、治学的每一个步骤当中,用无愧于时代和人民的卓越表现,生动践行了清华人的使命担当。无论是在如火如荼的“五四运动”时期,还是

国破山河在的抗日战争年代,抑或社会主义建设初期,乃至中国式现代化新阶段,一代代清华人始终把祖国和人民的利益置于第一位,坚守学业报国的崇高理想和信念,为国家富强,为民族复兴,作出了巨大的贡献。如果要问清华何以能在历经百年沧桑之后,依然能以其独特的魅力,引得四方学子见贤思齐,在邱勇看来,胸怀祖国心忧天下,就是巍巍清华取得骄人业绩的最大精神动力。

同样颇具启发意义的,是对曾获诺贝尔物理学奖获得者杨振宁教授的采访。作为一名世纪老人,杨振宁时刻不忘是清华培养和造就了他。令人感动的是,2003年,业已81岁的他,毅然从遥远的大洋彼岸迁回祖国定居,后来,他受聘于清华大学,90高龄还亲自为学生上课,不遗余力地投身到培养后辈人才的教学工作中。为了助力青年学子快速成长,他亲切寄语他们“在了解研究领域之前,先了解自己,掌握自己的能力与兴趣”。为了激发他们的创新意识,他殷殷告诫自己的学生:“永远不要把‘不验自明’的定律视为必然”。在他看来,清华人就应该坚持真理,自始至终保持一份对新知识的渴求,在执着坚韧中去求得真知,在忠贞报国中去奉献聪明才智!如果要问清华何以在学术上独领风骚,引得莘莘学子竞折腰,

杨振宁的这段肺腑之言,可谓一语道破了清华成就百年大业的秘诀所在。

品鉴全书,掩卷长思,不时会被清华人炽烈的爱国热情所感怀。倡导要做就要做一流学问的丘成桐;主张立足中国实际,在兼收并蓄中汲取国外先进技术,之后领跑世界的姚期智;坚持把大学与国运兴衰连在一起,用家国情怀去激励鞭策万千学子的薛澜;建言大学一定要让学生自己思考,力戒人云亦云的白重恩……这些淡泊名利的清华人,用他们无怨无悔的付出,用他们通天的智慧,诠释了什么是中国的好大学,什么是民族脊梁,什么是人品、学品、文品。

水木清华,钟灵毓秀。读罢《学问的“秘密”:这就是清华》,一股民族豪情油然而生。我们有理由相信,自1911年诞生之日起,就承载了无数中国人希望和梦想的清华大学,一定会继续执着而坚定地走在时代的前列,赓续“爱国奉献、追求卓越”优良传统,担当历史重任,书写名校灿烂辉煌新篇章,为中华民族伟大复兴和人类文明进步作出更大贡献。



# 常温旧书好处多

□ 卢林洲



我有个习惯,喜欢在休闲时翻书架上的旧书读。每一次阅读,都会让我从书中得到一些不同的知识和不一样的感受及见解。

正如这些天,我在重读《钢铁是怎样炼成的》这本书时,虽然它的封面破烂不全,书页泛黄,甚至有好几页弄丢了,但我仍然爱不释手。因为它不仅是我半个月前从一个熟悉的旧书摊上花两元钱淘来的,而更重要的一点,是让我看见了第一遍时没看见的,思考了第一遍不曾有过的印象中书的内容。

记得我在第一次读《钢铁是怎样炼成的》这本书时,是1980年。在部队服役的叔叔得知我爱看书,专程从部队寄回来的,连同《十万个为什么》《欧阳海》一共3本。让我不分日夜地看了好长一段时间。因为没有很好地帮父母干农活,有时连吃饭也让父母反复催,还得夜晚熬油亮,闹得母亲多次骂我“你简直就是一个书呆子,看起来跟你父母还差些。”可惜,不知是什么原因,这几本书至今没有了踪影。

说实话,那时读《钢铁是怎样炼成的》这本书,给我印象特别深的是苏联作家奥斯特洛夫斯基在全身瘫痪、双目失明的恶劣条件下,以坚强的毅力,花费三年时间创作的一部优秀的长篇小说。小



# 儿时的剩面条

□ 尚庆海

小时候家里穷,我们兄妹又多,每年的粮食都不宽裕。每次吃捞面条,母亲总是最后一个吃面。母亲擀的面条总是会剩下一些,等到下一顿,母亲担心生面条变馊,就会把前天甚至大前天剩下的面条煮熟吃掉,当天就会又剩下一些新鲜的面条。

我不懂母亲的做法,给母亲提建议:“妈,每次您擀的面条剩下的都差不多,为什么不剩一些,剩一些,剩剩那么一点,每天都吃新鲜的不好吗?”

母亲慈祥地摸着我的头,没有说话。

下次母亲还照样吃前天剩下的,而又把当天新鲜的留下来。一次吃面,父亲见剩面条只有寥寥几根,就把自己碗里一直冷着的面条给母亲碗里分,母亲怕我们看见,不让父亲分,父亲却固执地把一半的面条分给了母亲,母亲没有再说什么,只是又给父亲夹回了一些。

那天,我高兴地说:“妈妈今天不用吃剩面条了。”我还提醒母亲说:“明天少擀一些,就不会剩了。”

等下一次再吃面条,我发现母亲擀的面条真的少了些,可是母亲也吃过面,面条还是剩了一些,我就奇怪,怎么不管母亲擀多少面条,都会剩一些?

有一天,我吃过饭从外面玩回来,发现母亲在津津有味、大口大口地喝着面汤,我羡慕地说:“妈,面汤那么好喝?我也要喝!”

母亲一怔,瞬间慈祥的面庞上就漾起了微笑。母亲给我盛了半碗,我接着碗“咕咚咕咚”贪婪地喝

说主人公保尔·柯察金作为一个普通工人的儿子,经历过第一次世界大战、十月革命、国内战争和国民经济恢复时期的严峻生活,可他从来没有向这一个接一个的困境低过头,反而以巨大的热情工作着、学习着,直到最后瘫痪在床,仍然拿起笔做武器,开始自己一片新生活的点点滴滴,无时无刻不震撼着我幼小的心灵,激励着我一直向前、向前……

孔子曾在《论语》中曰:“温故而知新,可以为师矣。”意思是说温习学过的知识进而又能从中获得新的理解与体会,凭借这一点就可以成为老师了。这就要求我们在读书时,千万不要忽视温习的重要性,而遇到经典的作品,更应该多品味几次,读一遍不行,就读两遍三遍,乃至五遍十遍,会让自己对这本书的理解更加深刻,用各种各样的角度去看问题,每次读都会从中悟出一些之前并没有注意到的细节,温故知新。不然,民间怎么会有一“书读百遍,其义自见”一语呢?

书不仅是生活,而且是现在、过去和未来文化生活的源泉,书犹药也,善读之可以医愚。一本书在不同的时期读,会有不同的体会。只要我们静下心来,重复地去读,以坚强的毅力,花费三年时间创作的一部优秀的长篇小说。小

书不仅是生活,而且是现在、过去和未来文化生活的源泉,书犹药也,善读之可以医愚。一本书在不同的时期读,会有不同的体会。只要我们静下心来,重复地去读,以坚强的毅力,花费三年时间创作的一部优秀的长篇小说。小