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一说到石窟，浮现在大家脑海当中
的恐怕便是中国古代的“四大石窟”了，
如甘肃敦煌的莫高窟、山西大同的云冈
石窟等为代表的石窟艺术，都是以中国
佛教文化为特色的巨型艺术景观，也是
中国古代传统文化艺术的历史瑰宝。

不过在中国古代留存至今的众多
石窟当中，有一座石窟却显得尤为特
别，那就是屹立于茫茫草原之上的“阿
尔寨石窟”。

这座特别的石窟位于鄂尔多斯草原
和黄河河套交接处的狭窄地带上，如今

属于鄂尔多斯市的鄂托克旗。石窟耸立
在一座红砂岩石小山之上，该山东西长
约 400 米，南北宽约 200 米。在广阔的草
原上，阿尔寨石窟的高大给人一种孤冷
和神秘之感，在阳光的照耀下，它显得如
此灿烂与辉煌。

“阿尔寨”源于蒙古语，在蒙语当中，
阿尔寨代表的意思是“平地隆起”。事实
上，阿尔寨石窟的确是依山就势而造的，
原来拥有 108 窟，因此也被当地人称为

“百眼窑”。这座石窟现存 60 多窟，其中
有 13 窟绘有壁画，因此也被称为“草原

敦煌”。
作为世界上绝无仅有的草原石窟

寺，阿尔寨石窟所在的山顶原有寺庙建
筑，至今仍有 6 处遗址。而石窟构造规
模有大、中、小三种，均为方形。学界认
为，阿尔寨石窟始凿于 1600 年前的北魏
时期。北魏的鲜卑族在入主中原后，大
兴佛教、开凿石窟，如久负盛名的云冈石
窟、龙门石窟都诞生于该时期。

而阿尔寨石窟的开凿和壁画的绘制
则可分为北魏、西夏、蒙元、明朝四个时
期。从北朝时期成为礼佛之地以后，经
隋唐至五代，一直繁华不衰。公元 10 世
纪时，西夏王朝大力提倡佛教，阿尔寨石
窟得以扩建。

蒙古人的崛起使得阿尔寨石窟走向
了全盛，在灭西夏之后，蒙古人在阿尔寨
山顶修建了规模宏大的藏传佛教寺庙，
使得阿尔寨石窟的内容和表现形式都大
为丰富，阿尔寨石窟约一半的石窟都开
凿于蒙元时期。

不过据专家考证，阿尔寨石窟的部
分石窟和建筑在明末毁于战乱，加之其
后数百年来的风雨侵蚀及人为影响，坍
塌损毁严重。不过壁画内容却仍然十
分丰富，瑰丽多彩，以绿、红、黑、蓝、
白、黄为主色，线条流畅，技法纯熟，弥
足珍贵。

此外，壁画中有许多反映当时社会
生活场景的世俗壁画，附有绘画内容的
文字包括藏文、回鹘蒙文和梵文，反映了
不同民族文化的交流状况。壁画风格表
明阿尔寨石窟曾是佛教各大流派的汇聚

之地，也为研究北魏以及西夏、蒙元乃至
明代藏传佛教各派的宗教仪规、信仰内
容提供了宝贵依据。

岁月的缓缓流逝，不光沉淀了阿尔
寨石窟灿烂而深厚的文化，也在它身上
镌刻出了时光的痕迹。2003 年，阿尔寨
石窟被国务院评定为第五批全国重点文
物保护单位。然而由于年代久远，风蚀
雨侵、人为破坏都在这座古老的石窟身
上留下了沧桑的痕迹，石窟的内壁画开
始脱落。

要知道，文物是不能再生的，任何的
损毁都可能让这一历史遗迹彻底消失。
于是从 2018 年开始，人们开始采用专业
技术对破损壁画进行修复，建立了详细
的保护档案。

由于壁画文物修复的不可逆转性，
数字化保护显得尤为重要，利用先进的
摄影技术、三维扫描和计算机技术，不仅
可以使壁画保护工作朝着数字化的方向
发展，同时也能让壁画“活起来”，从而进
行永久保存与展示。

通过壁画修复以及数字化保护等手
段，阿尔寨石窟的历史魅力正在重新绽
放，它的文化内涵也被继续传承。阿尔
寨石窟犹如一条文化长廊，见证着历史，
承载着精神，凝聚着沧桑同时也诉说着
古老的故事。

在中国，清华大学是家喻户晓的高
等学府。历经 112 年历史的沉淀，始终
坚持为国育人，培养了大批可堪大任的
杰出英才。《学问的“秘密”：这就是清
华》 一书，以新华社记者采访清华知名
教授的方式，诠释着清华成功的奥秘，
并从它一流的办学宗旨和不懈的追求
中，深刻阐析着清华厚重的人文内涵，
从而使公众对这所中国最好的大学，能
有一个全新的认识。

这场访谈汇集了杨振宁、邱勇、丘

成桐、姚期智、常沙娜、薛澜、陈来、
阎学通、胡显章、戴琼海、白重恩等11
位清华代表性人物。这些学术大咖们，
在几十年的治学生涯中，以其开拓的精
神，在各自的领域均作出了突出的贡
献，并取得了一系列丰硕的成果。虽然
身处的年代不同，研究的方向也各有差
异，但在他们身上，都很好地体现出了

“自强不息，厚德载物”的清华精神。
让这些资深前辈谈清华，共同探讨百年
清华带来的教育启示，对于推动中国教
育面向世界、面向未来，让更多的高校
走向世界一流学堂，让越来越多的中华
学子学有所成报效祖国，具有极强的现
实意义。

首章从采访现任清华大学党委书记
邱勇起笔。回顾与清华的渊源，邱勇自
豪地称自己为“土生土长的清华人”，
并深有感触地说：“清华以‘培植全
材，增进国力’为奋斗目标，是一所可
以被赋予无穷意义的学校。”在他看
来，清华有一种家的感觉，能给人带来
无尽的温暖。百多年来，无数清华学子
秉持着自强精神，把个人命运与家国命
运紧密联系在一起，自觉肩负起时代所
赋予的重任，把“行胜于言”的校风，
切实落实到求学、治学的每一个步骤当
中，用无愧于时代和人民的卓越表现，
生动践行了清华人的使命担当。无论是
在如火如荼的“五四运动”时期，还是

国破山河在的抗日战争年代，抑或社会
主义建设初期，乃至中国式现代化新阶
段，一代代清华人始终把祖国和人民的
利益放置于第一位，坚守学业报国的崇
高理想和信念，为国家富强，为民族复
兴，作出了巨大的贡献。如果要问清华
何以能在历经百年沧桑之后，依然能以
其独特的魅力，引得四方学子见贤思
齐，在邱勇看来，胸怀祖国心忧天下，
就是巍巍清华取得骄人业绩的最大精神
动力。

同样颇具启发意义的，是对曾获诺
贝尔物理学奖获得者杨振宁教授的采
访。作为一名世纪老人，杨振宁时刻不
忘是清华培养和造就了他。令人感动的
是，2003年，业已81岁的他，毅然从遥
远的大洋彼岸迁回到祖国定居，后来，
他受聘于清华大学，90高龄还亲自为学
生上课，不遗余力地投身到培养后辈人
才的教学工作中。为了助力青年学子快
速成长，他亲切寄语他们“在了解研究
领域之前，先了解自己，掌握自己的能
力与兴趣”。为了激发他们的创新斗
志，他殷殷告诫自己的学生：“永远不
要把‘不验自明’的定律视为必然”。
在他看来，清华人就应该坚持真理，自
始至终保持一份对新知识的渴求，在执
着坚韧中去求得真知，在忠贞报国中去
奉献聪明才智！如果要问清华何以在学
术上独领风骚，引得莘莘学子竞折腰，

杨振宁的这段肺腑之言，可谓一语道破
了清华成就百年大业的秘诀所在。

品鉴全书，掩卷长思，不时会被清
华人炽烈的爱国热情所感怀。倡导要做
就要做一流学问的丘成桐；主张立足中
国实际，在兼收并蓄中汲取国外先进科
学技术，之后领跑世界的姚期智；坚持
把大学与国运兴衰连在一起，用家国情
怀去激励鞭策万千学子的薛澜；建言大
学一定要让学生自己思考，力戒人云亦
云的白重恩……这些淡泊名利的清华
人，用他们无怨无悔的付出，用他们通
天的智慧，诠释了什么是中国的好大
学，什么是民族脊梁，什么是人品、学
品、文品。

水木清华，钟灵毓秀。读罢 《学问
的“秘密”：这就是清华》，一股民族豪
情油然而生。我们有理由相信，自1911
年诞生之日起，就承载了无数中国人希
望和梦想的清华大学，一定会继续执着
而坚定地走在时代的前列，赓续“爱国
奉献、追求卓越”优良传统，担当历史
重任，书写名校灿烂辉煌新篇章，为中
华民族伟大复兴和人类文明进步作出更
大贡献。

普通人也可以当主角
——观电影《不虚此行》

□ 刘效仁

草原上的“敦煌”
□ 善 俊

儿时的剩面条
□ 尚庆海

常温旧书好处多
□ 卢林洲
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“清华精神”铸就教育辉煌
——读《学问的“秘密”：这就是清华》

□ 刘小兵

当闻善忙完方阿姨的告别仪式，来出
租房急切地喊着“小伊”，却再也找寻不
见，只好打开电脑，真诚地对“小伊”说，

“你可以当主角”。这是电影《不虚此行》
片尾的情节。

《不虚此行》作为一部深具情感深度
的文艺片，以平实、舒缓的节奏，颇有些灰
色的镜片主题，借助对五位亡者的追忆，
表达了每个善良的人生都《不虚此行》，值
得敬畏和纪念的深刻主题，同时叙说了主
人公闻善从失败的普通编剧，成为悼词写
作者的心理过程。

闻善有个执念，要为普通人立传，可
在接了投资方几个活儿后一再失败。因
他所写的“普通人”与主流时尚不合，被批
没有戏剧性，自然也不可能有票房价值。
这个时代需要英雄，观众也需要传奇，需
要从灰天鹅到公主的浪漫梦想……

只是，闻善仍旧未能放下读研究生时
的作业——写“观察日记”，于是就去了京
城的殡仪馆。在他看来，这儿生离死别，
最具有戏剧传奇之地。从观察到介入，竟
阴差阳错成了该行业声名鹊起、有口皆碑
的悼词作者。从赚钱糊口的方式，变作记
录死者人生、感味善良的重要途径。

闻善掏心掏肺写下声情并茂的悼词，
既安抚了逝者，慰藉了活着的亲友，也为

自己带来了某种温暖和感悟，即对普通人
生的敬畏，对善良生命的景仰。自然，亦
在奔四十的日子，找到了人生的方向，无
论剧本，还是悼词，“只要写就好”。

乡村教师老王先生，退休后来到大北
京，尽管有北斗导航，可一出门就找不着
北。告诉孙子“宁可食无肉，不可居无
竹”，把家乡山里的竹子栽在小区里，却被
物业拔出。面对闻善的采写，王先生却对
父亲疏离如同外人。反倒是其幼小的儿
子更懂爷爷，学过游泳的他，暑假在老家
装作溺水，骗得王先生回家一趟，好陪陪
老人。好在王先生对父亲未曾当面言说
的爱与缺乏陪伴的遗憾，在陪伴儿子中有
了改变。

那个不愿意继承父母房产的大哥；当
妻子提出离婚时，决然把北京二环内的这
套房子留给妻子；为给迎考的妹妹降温，
曾经每天骑车 20多公里买冰块的大哥万
晓军，在弟弟万小勇和妹妹万晓梅的点滴
回忆中，让一个独具情怀的普通兄长，脱
颖而出，真实可触。

四个人一道创业，正当公司有望融
资，从地下室搬上来之际，可创始人CEO

“出师未捷身先死”。在程序员老陆看来，
即使死也只能是他，而轮不到那位“领头
羊”。因为都在玩命工作，他的包里始终

装着救心丸。斯人先逝，公司融资几成泡
影，团队也面临解散。

起初，闻善不愿意接活儿，最终被团
队感动。当然，峰回路转，公司融资成功，
因肝胆相照，生死与共，一群普通人终于
创造了自己的奇迹。

从甘肃天水千里迢迢为朋友甘铭的
悼词，找闻善讨说法的女孩邵金穗，经过
几日共同寻找他人生活中的真相，彼此都
带来了些微的改变。中学时期就开始抑
郁，寻求医治的甘铭，身为律师却成了配
音视频的网红，网粉一度涨到十万。这段
时间正是他较少去医院的日子。当屡投
简历不中，职业配音的梦想破灭，加上女
配音邵金穗为工作息网六个月，终成了压
垮他的最后一根稻草。甘铭是那种“在关
键时刻冲出来保护别人的那种人”。为此
邵金穗深深责备自己在关键时刻的退
场。但她和闻善有个共识，甘铭的离场

“不是软弱而是善良”。
方新来阿姨是五人中唯一现身屏幕

的主角。曾遭遇婚姻背叛的她，学会了释
然。由于癌症医生宣布仅剩几个月的生
命，竟着手定制自己的“祭文内容”。反倒
是对生命的乐观，又活了三年。用剧中的
台词说，死亡被最大限度地稀释，而活着
变得如此强烈。于是，生命仍在延伸，越

来越宽广。
五位主角的故事作为真实的存在，他

们都用有限的生命时光，扮演了自己的角
色。所以，才会在亲朋好友，乃至从未见
面的网友心中，留下一串串珍珠般的感动
和敬重，才会在“送别至亲”的仪式上，有
了闻善所撰让人泪下的“人生小结”。

作为“用文字送大家最后一程的人”，
闻善在不幸与幸福之间折返，在虚度与充
盈之间往来，从此明晓了生命的内涵与价
值。他对总要挖掘主人公生命细节的回
答是：“写这个得负责。”更让他懂得自己
的选择没有错，普通的人也可以当主角。
于是，他把为人写悼词的职业真相告诉了
导师，也决定回家撕下编剧的皇帝新衣。
此时，与自己和解的闻善只能用啜泣回应
母亲的关切。

每个普通人都是独一无二的，有各自
的价值和存在意义。是故，普通人的生
活，依然值得书写、讴歌。正因为书写了
普通的人生，叙事平淡哀而不伤，平缓而
又节制的《不虚此行》才真正不虚此行。

我有个习惯，喜欢在休闲时
翻书架上的旧书读。每一次阅
读，都会让我从书中得到一些
不同的知识和不一样的感受及
见解。

正如这些天，我在重读《钢铁
是怎样炼成的》这本书一样，虽然
它的封面破烂不全，书页泛黄，甚
至有好几页弄没了，但我仍然爱
不释手。因为它不仅是我半个月
前从一个熟悉的旧书摊上花两元
钱淘来的，而更重要的一点，是让
我看见了第一遍时没看见的，思
考了第一遍不曾有过印象的书中
内容。

记得我在第一次读《钢铁是
怎样炼成的》这本书时，是 1980
年。在部队服役的幺叔得知我爱
看书，专程从部队寄回来的，连同

《十万个为什么》《欧阳海》一共 3
本。让我不分日夜地看了好长一
段时间。因为没有很好地帮父母
干农活，有时连吃饭也让父母反
复催，还得夜晚熬油亮，闹得母亲
多次骂我“你简直就是一个书呆
子，看起书来跟你父母还好些。”
可惜，不知是什么原因，这几本书
至今没有了踪影。

说实话，那时读《钢铁是怎样
炼成的》这本书，给我印象特别深
的是苏联作家奥斯特洛夫斯基在
全身瘫痪、双目失明的恶劣条件
下，以坚强的毅力，花费三年时间
创作的一部优秀的长篇小说。小

说主人公保尔·柯察金作为一个
普通工人的儿子，经历过第一次
世界大战、十月革命、国内战争和
国民经济恢复时期的严峻生活，
可他从来没有向这一个接一个的
困境低过头，反而以巨大的热情
工作着、学习着，直到最后瘫痪在
床，仍然拿起笔做武器，开始自己
一片新生活的点点滴滴，无时不
震撼着我那幼小的心灵，激励着
我一直向前、向前……

孔子曾在《论语》中曰：“温故
而知新，可以为师矣。”意思是说
温习学过的知识进而又能从中获
得新的理解与体会，凭借这一点
就可以成为老师了。这就要求我
们在读书时，千万不要忽视温习
的重要性，而遇到经典的作品，更
应该多品味几次，读一遍不行，就
读两遍三遍，乃至五遍十遍，会让
自己对这本书的理解更加深刻，
用各种各样的角度去看问题，每
次读都会从中悟出不一样的道
理，而且还会发现一些之前并没
有注意到的细节，温故知新。不
然，民间怎么会有“书读百遍，其
义自现”一说呢？

书不仅是生活，而且是现在、
过去和未来文化生活的源泉，书
犹药也，善读之可以医愚。一本
书在不同的时期读，会有不同的
体会。只有我们静下心来，重复
地去读了，温故而知新，才会真正
地体会到书中的真正含义。

小时候家里穷，我们兄妹又
多，每年的粮食都不宽裕。每次吃
捞面条，母亲总是最后一个吃面。
母亲擀的面条总是会剩下一些，等
到下一顿，母亲担心生面条变馊，
就会把前天甚至大前天剩下的面
条煮煮吃掉，当天就会又剩下一些
新鲜的面条。

我不懂母亲的做法，给母亲提
建议：“妈，每次您擀的面条剩下的
都差不多，为什么您不能少擀一
些，别剩那么一点，每天都吃新鲜
的不好吗？”

母亲慈祥地摸着我的头，没有
说话。

下次母亲还照样吃前天剩下
的，而又把当天新鲜的留下来。

一次吃面，父亲见剩面条只有
寥寥几根，就把自己碗里一直让冷
着的面条给母亲碗里分，母亲怕我
们看见，不让父亲分，父亲却固执
地把一半的面条分给了母亲，母亲
没有再说什么，只是又给父亲夹回
了一些。

那天，我高兴地说：“妈妈今天
不用吃剩面条了。”我还提醒母亲
说：“明天少擀一些，就不会剩了。”

等下一次再吃面条，我发现母
亲擀的面条真的少了些，可是等母
亲也吃过了面，面条还是剩了一
些，我就奇怪，怎么不管母亲擀多
少面条，都会剩一些？

有一天，我吃过饭从外面玩回
来，发现母亲在津津有味、大口大
口地喝着面汤，我羡慕地说：“妈，
面汤那么好喝？我也要喝！”

母亲一怔，瞬间慈祥的面庞上
就漾起了微笑。母亲给我盛了半
碗，我搂着碗“咕咚咕咚”贪婪地喝

了两口，可是面汤并没有我想象的
好喝，怎么母亲就喝得那么香呢？

我正搂着碗疑惑着，大姐进来
了，大姐看见我手里端着的面汤，
厌恶地看我一眼，没有说话……

晚上睡觉，半夜醒来，我听见
母亲在叹息，母亲说：“今年咱家的
粮食又接不住了。”父亲也叹了一
声，说：“我明天就去想办法，老大
老二正是长身体的时候，得叫他们
吃饱啊。”母亲说：“明天我就做汤
面条吧。”父亲担心地说：“你……”
母亲说：“不要紧，我多添水就够
了。”父亲长长叹了口起，对母亲
说：“你也得吃啊，老喝汤，怎么顶
得住，还干那么多的活？”母亲说：

“别说了，别让孩子们听见了……”
第二天，父亲早早地就出去

了，晌午，母亲果然做了汤面条，要
吃饭了也没见父亲回来，母亲做好
面，又像往常一样去干些碎活，叫
我们先吃。我发现哥哥姐姐盛饭
的时候，盛进碗里的饭又用饭勺从
碗里往锅里舀回一些，哥哥姐姐还
像往常一样当着母亲的面吃了两
碗，等母亲去吃饭的时候，母亲揭
开锅盖，怔了一下，不知怎么的，母
亲揉了揉眼睛，喊我们说：“你们几
个过来，每个都再吃些，今天的饭
做多了……”

原来母亲不管擀多少的面条
都会剩，是因为哥哥姐姐每次都适
当减小自己的饭量的结果，不然，
母亲每顿就只有面汤喝了，吃剩面
条总比光喝面汤强。而我小，不懂
事，还和母亲争过那天仅有的面
汤，那天母亲一定是饿着肚子开始
一天的劳作的，现在想起来，悔意
顿生，心口隐隐作痛……


