



再忆父亲

□ 黄友定

父亲去世两周年了，他老人家的大高形象又一次浮现在我的眼前，久久挥之不去。

父亲对共产党和新四军的真挚情感源于他的切身体会。他经常跟我讲，1937年日本打过来的时候，国民党溃不成军，一路败退，一些散兵游勇路过村子时，窜到村民家中要吃要喝，影响很坏。而1938年，新四军来到村里，开会间隙与村民们促膝谈心，帮着村民打扫卫生，劈柴挑水。

父亲通过比较，认定共产党新四军是爱人民的，从此坚定了跟共产党走的决心。他当上了新四军地下交通员，积极为新四军传递情报、运送物资。

由于我父亲个子高，皮肤白，他总是假扮富家少爷，带着随从，往返于句容、宝堰等地运送抗战物资。我印象中直到70年代末，仍然有好几位新四军老战士与我父亲保持着联系。印象最深的有一个叫魏凤英(音)的新四军女战士，曾专门上我家来看望父亲。一些在南京、镇江工作的新四军老战士，更是经常来家里与父亲叙旧，共同回忆那令人难忘的峥嵘岁月。

人民公社成立后，父亲担任折柳公社工业副业办公室主任，成了吃国家饭的人。他的工资不是很高，但是，由于父亲为人豪爽，待人真诚，每逢左邻右舍、亲朋好友到镇上赶集、办事等，父亲总要热情招待他们到食堂吃饭。结果每月的工资不够付伙食费，还得从家里拿钱，导致家里人入不敷出，经济发生困难。尽管如此，依旧没能改变父亲乐善好施、为人仗义的风格秉性。

1965年，国家号召城镇人员下乡，父亲毫不犹豫放弃了国家干部的身份，回到大队工作，这在当时还是十分少见的。父亲回乡以后，担任大队书记的同时又开办了许多集体企业，可以说父亲是丹阳最早的乡镇企业的开拓者之一。

父亲身兼数职，加上形象气质佳、谈吐好，在外面跑业务的时候，总能受到对方单位的欢迎，业务也因此开展的红红火火。父亲创办的几家集体企业，每一个企业都有盈利，服装厂一家企业在70年代移交给组织的时候，账上盈利的资金达到70万元，成为丹阳远近闻名的集体经济的典范。

父亲对自己的要求特别严苛，有两件事至今让我印象深刻，一是每次外出跑业务，为了省一点旅馆费，他都是借住到朋友家或亲戚家，家里不下的时候，甚至住到工厂的工人宿舍里，目的就是为了给集体省点钱。另一件事是过去村里没有食堂，一些县里及乡镇干部下乡都是到农户家里去吃饭，给些钱作为招待费。我父亲总是领着这些干部到家里吃饭，招待费全部花在购买菜上，从不留一分钱进自己的口袋，菜也是要请客人或者一起来陪送的村镇领导全部吃完，绝不占公家一点便宜。

父亲对子女的管教非常严格。记得我小时候在农村，一到夏天暴雨季节，集体池塘的水就开始暴涨，池塘里的鱼就到处蹦，有人会去捉鱼，偷偷拿回家吃。我父亲从来不让我们去捉这些鱼。他不在家或者在外出差，我因年少调皮，就去外面偷偷捉一点回来烧着吃。父亲知道了，总是要批评的，还会去村里付钱。父亲的大公无私、言传身教，影响并教育了我们几个子女，是一笔宝贵的精神财富。

父亲退休后，不太喜欢写信，但却在我上大学时，给我写了一封信，信中有这么一段话我记忆特别深刻：“祝贺你成为组织的一员，你要一辈子跟组织走，听组织的话，一辈子不要犯错误”。退休后的父亲，大部分时间都在农村，乡里乡亲有什么事情、出现什么困难，他总是去帮着解决。遇到矛盾纠纷，他就从中调解。由于父亲在当地非常有威信，只要他出面，人家都愿意听他的话。一来二去，为乡亲们办了许多实事，留下了非常好的口碑。

父亲退休后，坚持参加每年的党员冬训，一直到他去世的前一年。父亲去世时已九十多岁了，虽然当时还在疫情管控期间，但他的去世在整个乡里还是引起了很大的反响。村镇领导、周围乡邻以及丹阳市有关部门领导纷纷前住家中吊唁，给予父亲很高的评价，也让我们家人感到无比欣慰。父亲光明磊落的高尚品德成为我们的传家宝，将一代一代传下去。



日前，市科技馆工作人员走进市实验小学(2)班，开展了一场“科学与时代俱进，创新让理想高飞”科普活动，为同学们带来一场精彩生动的科学实验秀。

科技馆老师通过一个新奇有趣的实验秀，带领同学们一起探索空气的奥秘，激发了同学们的探究欲和好奇心，同时让同学们领略到了生活与科技之间的紧密联系。

李祥瑞 摄影报道



去书店歇歇脚

□ 魏青峰

妻子要买换季的衣服，非要拉着我去陪她逛街。

平时我最头疼上街，可妻子最近工作不顺心，心情一直不好，我只好勉强应允了。谁知妻子越逛兴致越高，买了衣服，又要买裤子，裤子衣服都有了，当然还得配双称心的鞋子，商业街逛完，她又准备去步行街，平时足不沾地的她，此刻脚步飞快，远远地把我落在后面。

我的双腿像灌了铅，机械地往前挪动，刚到步行街街口，突然大街上有人喊妻子的名字，目光在人群中搜寻，好半天一个圆滚滚的身影挤出人群：“薇薇，还想着给你打电话呢？我要买几件秋装，你帮我参谋参谋！”

“嗨！”我斜着眼睛看着又胖了一圈的娟子，“你这身材，不去北上广恐怕买不到合适的……”

“没你事了。”娟子拉起妻子走进步行街，你可以退下了！”

我如释重负地走开了。隔着一两条街道，公园对面四层楼上很醒目的“新华书店”四个大字，久违重逢似的向我招手……记得刚上小学时，新华书店还是二层红砖房，每到周末，同学经常约着去公园去划船、玩碰碰车和海盗船，集合地点就在新华书店门口，

彼时那棵葱茏的梧桐树还在，附近的老人随着树荫不断移动着象棋摊，提前去的同学就挤在跟前看下棋。

我去了就直接上楼，问柜台里的卷发阿姨要那套《西游记》连环画看。卷发阿姨是姑妈家的租客，跟我很熟。前几天看过了《蟠桃盛会》，这次该看第六集《大闹天宫》了，阿姨给我取了连环画，我就找一个角落津津有味地看起来。

过了一会，强子也来了，他估摸着我在楼上看书，也跑上来，正当我们看到二郎神变成了一只尖嘴利爪的老鹰，展开了翅膀，向着孙悟空变的小麻雀扑过来，我俩的心都提到了嗓子眼，感觉小麻雀凶多吉少时，一双大手伸过来，夺走了连环画：“你们俩要买就买，都只看不买，我们书店早倒闭了！”我们抬头一看，原来是书店的胖经理过来检查工作，我俩吐着舌头怏怏地逃出了门。

脑海里过电影似的回忆着童年时光，转眼就到了新华书店。如今在原址上翻了四层楼房，上下台阶式电梯，之前卖文具、年画和收音机等的一楼现在成了读书吧，有桌椅板凳，看着像大学图书馆的布置。顺着台阶电梯上到二楼，左边是社科类图书，我要去的右边是文学艺术区。最近一直想买女作家叶叶的新作《宝水》，上大学那会儿，班班订了《中国青年报》，从阅读叶叶的第一篇文章《别同情我》开始，就被她那细腻敏感、清新隽永的文风深深吸引。正翻阅样书时，旁边沙发处有了电话铃声，那人挂了，过会电话又响，大厅里的目光都刷刷地聚过去，我下意识地拿出手机设了静音。

旁边的书架上正在特价促销阿泰勒的

《万里归途》：我带你们回家

□ 张帮俊



根据真实事件创作的撤侨电影《万里归途》，又一次点燃了国民的爱国情怀。当我们了解撤侨背后的故事，就能感受温暖、艰难、守护、奉献……

影片讲述的是努米亚共和国爆发内乱，部分中国人滞留在此，处境特别危险。前驻地外交官宗大伟与外交新人成朗奉命去协助撤侨任务。

战乱的危险随时出现，一次爆炸，让成

朗切身感受到了可怕，死亡是那么接近。而外交官宗大伟的中枪牺牲，更让宗大伟悲痛欲绝，更深刻体会到撤侨的重要性、艰巨性、复杂性。

在边境，当地的边境长官却不是那么容易通融的人。尽管，宗大伟用了各种招数，甚至动用了“守门员”情怀，也没能打动这位油盐不进，又正直无私的边境官。一趟趟的补办手续，最终，审批通过出境。同样的，边境官也开始对这位中国外交官有些佩服。

本可以随队出境回国。但是，得知仍然有125名同胞滞留在交战区。于是，他们义无反顾，逆行解救进入战火纷飞的未知地带。好不容易，寻找到人员之后，又面临与总部失联的困境。带领这125名同胞走向哪里？最终，宗大伟展现了他丰富的外交经验，与精准的判断力，决定带着大家走向100公里之外的撤离点。

不过，这100公里距离不是那么容易到达的。要打通生命通道无比艰难。要穿越沙漠、矿山等复杂环境，要经受住疲劳饥饿的考验。最为令人担心的就是，随时可能遭遇叛军的袭击。可以说，这是一条艰难的回家之路。

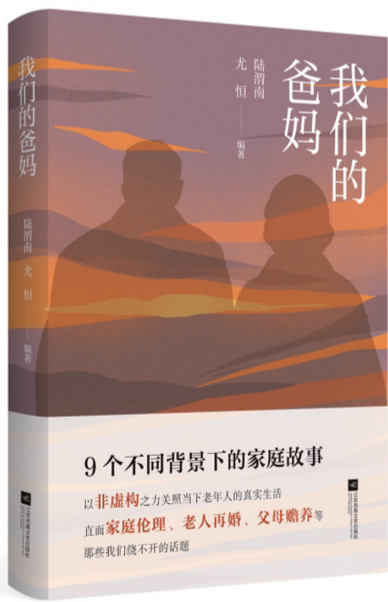
果不其然，叛军包围了他们。并且，头目要和宗大伟用枪“比命”。左轮手枪里一颗子弹，轮流对着脑袋开枪。你不知道，扣动扳机后，是空枪还是夺命。人都害怕死亡，这是人的本性。宗大伟之所以在枪毙时没那么干脆，那是，他心中有太多的牵挂。家中妻子即将临盆，他还未见到自己的儿子……

可是，当得知孩子出生，是个小棉袄后。特别是叛军的嘲笑，让他放下念想，勇敢地开枪。这也震惊了叛军首领。放弃自己的生命，挽救一群人。在那一刻，他是最勇敢的孤胆英雄。

生活实境的文学表达

——《我们的爸妈》读后

□ 王明法



于治疗阿尔茨海默病(老年痴呆)的费用超过6000亿美元。而很多发展中国家并未准备好如此庞大的老年人医疗和养老负担，因此老龄化世界的诸多社会问题变得日益尖锐。全世界的政治家、科学家、经济学家都在为解决这些问题而努力，比如生物医学领域不断推动老年病治疗的药物和辅助器械的研发，机器人介入养老领域，养老机构 and 居家养老服务新业态不断涌现，等等。

在如此多元的社会变革中，文学一定不会缺席。关注老年社会和养老问题的文学作品不断推出。

我作为作家陆涓南、尤恒等人历时四年创作的纪实文学合集《我们的爸妈》，就是一部关注老去的代人在疾病缠身、亲情变化、社会变革中努力适应、不断挣扎的全景式文学实录。七位作家的九篇作品，真实记录了九个家庭的悲欢，作品全部来自对“熟人圈”的长时间深度采访，其中四位作家直接对自己生活中的老人(父母、公婆)一天老去的生活实录的全记录。

当今中国，文学介入现实生活，首要任务是传递正能量。《我们的爸妈》用大部分笔墨倾注在赞美亲情善良、弘扬孝道文化的积极一面。《有一个人他不在了》以催人泪下的清单式叙事，大量的细节描写，大量现场感对话，用铺陈和白描手法，淋漓尽致地写出了老年夫妻之间那种一种相濡以沫的爱，一张细致入微的“留言条”把即将入院手术的“爸爸”对罹患老

年痴呆的“妈妈”那种不舍、牵挂和怜惜呈现给读者，结合其离世前写在一沓纸上、在清理遗物时被发现的遗书，读者对这位丈夫、父亲和曾经的外科大夫，有了更加丰满立体的印象，读来令人无比崇敬和热爱。《乐在节俭进行时》写一位勤俭善良的独居母亲，一辈子省吃俭用，把儿女培养成人，用自己的榜样力量、言传身教，树立良好家风；《妈在幸福就在》写两位母亲(亲妈和婆婆)的日常，在家居和旅行中感受母女同心的小故事；《老江的四季》写农技专家在支农过程中得到二次爱情，成功再婚的故事；《从纽约到镇江穿越风霜雨雪的四季》写漂洋过海的子女牵挂留守父母，跨越千山万水陪伴老人的艰难历程。

这些作品刻画人物形象细致到位，对话感真挚，对于崇尚孝道文化的国人而言，具有极大的感染力。

作为推动社会进步的重要力量，文学还要起到揭示和鞭笞现实的功用。纪实作品用文学的手法呈现和暴露现实生活中的丑恶，目的是唤醒和提示。老龄化社会依然充满着各种爱恨情仇，疾病、贫困、人性中自私和邪恶的部分，在阴暗的角落不时影响着生活的美好。

《我的母亲我的痛》写一对天敌一样的母女，互相伤害两败俱伤。由于青年生活变故被母亲匆匆外嫁，加之妈宝男一样的弟弟，母亲重男轻女的思想严重侵蚀了老病的父母与子女之间的亲情和纯良；《无处安放的情感》写再婚生活受财物和

角落》。几年来，陆续读过李娟老师的《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》《冬牧场》等作品，感觉她的文字似乎有着某种神奇的魔力，虽没有优美的辞藻和铺陈，更没有跌宕的情节，平常事身边事，娓娓道来，却让人感到特别亲切，口语化的语言产生了出其不意的幽默效果，让读者心情愉悦又忍俊不禁。

就如这本《阿泰勒的角落》分为《在喀吾图》《在巴拉阿茨》《在沙依横布拉克》《在桥头》《在红土地》五个章节，有写生活在阿泰勒的人，有写阿泰勒的四季景色，更多地写了阿泰勒日常的经历。其中有一段写到库尔马罕的儿媳抱来三只鸡顶顶做窝子的工钱，其中一段对话“家里鸡少了公公看不出来吗？”“看不出来。”“家里有很多鸡吗？”问到最后原来是家里只有七只鸡，一番对话让我不禁笑出了声。

觉得自己有些失态，慌忙抬起头，来时座无虚席的大厅，此时已没几个人了。窗外华灯初上，夜幕降临了，赶紧掏出手机，屏幕上显示有5个未接电话，都是妻子打的。

赶快回拨过去：“我在新华书店，手机设了静音，没听到你打电话？”

“我跟娟子吃火锅，喊你来着，你不接电话，马上吃完了，一会你来接我们。”

“好吧！”我速度付了《宝水》的书款，小跑着下了楼，想着车开快点，说不定还有残羹剩饭勉强对付一顿晚餐。



撤侨行动成功结束，宗大伟也完成了自己的使命。回到了北京的家中，抱着自己刚出生的女儿，百感交集。镜头中，宗大伟家的大门轻轻地关上了。不去打扰，就让这一家人好好享受这天伦之乐。用命保大家的人，也要有大家的幸福。

从非洲小国到中国。真的是“远隔万里”！带你们回家也是最坚定的信念。当飞机飞到中国领空时，机舱里的人群沸腾了，欢呼着。回想当年也门撤侨时，当陷入困境的中国侨民，见到中国军舰第一时间赶来时。当听到“接你们回家”的话时，很多人热泪盈眶。那面鲜艳的五星红旗，此时，就是一张回家的船票，一个国家坚强的后盾。在你最危险，最需要时，祖国就是你的王牌，就是你强大的后盾。“此生不悔入华夏，来世还做中国人”，成为很多人发自肺腑的真情。

看完了影片，给人最大的感触就是，相比那些战火纷飞的国家，身在当今中国是多么幸福。愿世界和平常驻，愿有战事。愿回家的路不再艰难，每一个离家的人都能归家团圆。



房产分割、生活习惯和审美情趣差异，以及原生家庭子女等因素影响而失败的案例，引发读者产生老年再婚很少成功的感慨；《有一个人他不在了》写子女照护老年痴呆母亲的痛苦和无奈，患病老人的无助与失落，用一张随时举起用于应对的硬纸板，揭示了病痛之残酷和折磨；《首家三孝子》通过一本护理日志，把轮流照护重病母亲的子女所遭受的苦难写得那么无奈，长时间陪伴已不堪重负的父亲发出愤怒的责骂，以至于产生了“纸上的答案在现实面前是那么苍白无力”的感叹；《李桂花进城》写一位老年母亲随子女进城养老，在城乡差别巨大的背景下无奈成为“老漂一族”的故事。这些作品对老去的、生病的、孤独的父母，他们以及子女生活中的苦与难，不回避，不美化，如实呈现，引发共鸣，起到了直入人心的震撼效果。

纪实文学是写实性与文学性高度统一的一个文体，最重要的一条原则是“真”，最大程度的真实和真诚，才能让作品真正打动人心。《有一个人他不在了》采用大段对话，增强了阅读的真实感，相比有些作品在叙述性文字中加入大段抒情，这就削弱了阅读的流畅感，降低了读者对人物的信任度。

