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圌山月，那种空灵是让人惊心动魄的。
圌山月露脸的时候，那是漫天的神秘、轻灵和幽雅。圌山的月晖是

真正的清晖，她没有富华之态，更无张扬之状，不显暴躁，无有做作，不自
认施舍，无铺陈之舍，存留两可，收取自如，她不接受捧场，也不矜高怠
懈；她慷慨、宽容；她淡泊、豁达；她落寞超然，这是何等的一种隽永和飘
逸啊！

圌山月只吸引你而不诱惑你，圌山月只润泽你而不浸淫你，圌山月
只关注你而不搅扰你。圌山月是真正的淑女性格。这山与那山默然对
望，这梁与那梁淡然结合，这峦与那峦洽然毗连，圌山月雪一样在那千山
万壑中缤纷。圌山的月色勾你幽深幽深地思，引你遐远遐远地想，在她
温情的抚摩中，在她柔怜的梦呓中，万象俱朦胧，一切皆美物，你愈想她
愈美，愈想她愈像，愈想她愈神，那月色是渺茫的歌声？那月色是迷离着
的往事？那月色是温婉的情话还是关爱的瞳波？……

披着一路月晖，沿着台阶拾级而上，情绪悠然浮升，心宫渐渐豁亮，
血流慢慢清淡，转弯抹角间，空气以一种稀薄的清爽扑鼻而来，风儿送来
山的汗珠，树枝在月光下轻轻地摇曳着，圌山张开双臂拥抱着每一个心
中有景的人，它没有哗众的奇松怪石，没有夺宠的飞瀑流泉，却以野性的
苍茫感动你。

路越来越陡，林越来越稀。这就是登高。它让你甩开杂念的负累，
直面天空，与月亮交谈。登顶是哲学的境界，脚下千般秀色，头顶一种淡
泊。月晖下，这让人景仰的高度，傲立在千峰之巅，压轴无限风光，然而
没有树高花繁，更无风物万种。寻寻觅觅间，时间老人隐约端坐在嶙峋
的崖凳，日月在这里遗下古远的伤怀。极目远眺，高铁高速公路如带，镇
江城如画，朦胧在天之涯、地之角。

好不容易登上了报恩塔，这是圌山的最高点了。举目张望，啊，一轮
明月正嫣然微笑，熟悉的星辰萋萋绰绰低语，朦胧的苍穹显出异样的邃
远、苍郁和深刻。

我突然被什么惊动，思想轰鸣起来。噢，那不是一扇宇宙的窗么，月
亮就是那时光的钟摆，星星就是那岁月的颗粒……她们距我如此之近，
贴我如此之昵。

我这才想起，我有好久好久没有这么专注地看过月亮了，已经好久
好久没有这样与月亮和星星对眼交谈了。

这是宇宙的心窗，她用明月和星星在这夜深人静的时候，敲我生命
的钟，警我生命的魂。她使我听到天理的吟唱，光阴的跫音。

我忆起了一抹十分遥远的往事。
童年的一天晚上，我被明月吸引，站在村子边的晒谷场上望着发

呆。有一个老人走了过来，他说，孩子，你仔细看，月亮的阴影组成了一
个“答”字，她要求天底下所有的生命最终要对她作出圆满的回答。我一
下陷入茫然。我不知道生命要回答什么，又为什么要回答。

这点记忆早已被岁月尘封了。我始终都没有看清那个“答”字，我怎
么也猜不透老人的意思。

四十多年后，我终于有所悟、有所得了。平庸的岁月会积满生命的
尘垢，杂沓的琐事使人迷失生命的航向，低俗的目标会折断奋发前行的
翅膀，这扇通向星夜的窗户是我与这个世界的窗口，她给我一个猛然的
觉悟，月亮啊，感谢你给我慰勉和提醒，也请你记住这永恒的夜晚永恒一
刻，因为我的目光穿过了时光的隧道，直刺入永恒的胸怀。岁月似乎在
我的灵魂上猛地抽了一鞭子，我感到灼烧般的疼痛，思想如飓风似的在
耳畔嘶鸣……

逛景揽胜，总有所得。我百思不解，回眸那远去的高耸的孤独，茫然
揣度着此行的真谛。披着月色，从圌山下来，我想，没有众星捧月的追逐
和尊崇的骄纵，而只有林石歌唱的圌山矗立在我心之一隅，她使我在林
石的月晖中发现了一种不可轻侮的孤独和傲岸，和那种在朴实中坚守的
美丽和神奇……

友人老陈，他那 85 岁的老父亲，
在樟木柜子里放着一个纸口袋，里面装
着老陈母亲的医院死亡证明、遗体火化
证、骨灰安葬证、墓地购买书、墓地管
理费收据、到派出所销户口后被截角的
身份证……一个口袋里留下的都是关于
死亡，那是一个人告别世间的证据。

老陈母亲离世后的日子，父亲常常
摩挲着这个口袋里的东西，目光怔怔，
嘴里喃喃。有一次我陪老陈去他父亲
家，老房子门前一挂蜘蛛网迷糊住了我
的眼睛，开门看见，老父亲陷入沙发正
在打鼾，胸前抱着的家里老影簿。老影
簿里，有他母亲的黑白照片。老陈明
白，父亲还靠回忆取着暖。那天父亲对
老陈说，我昨晚又梦见你妈妈了，她伸
开手来抱我。父亲哆嗦着起身，蜷缩着
身子走路，感觉还在梦里接受着妻子的
拥抱，害怕一用力，就挣脱开了妻子的
拥抱。

老陈对我感叹说，母亲离世后，他
也会想起母亲，但父亲和母亲在人间相
伴着走过 61年的光阴，那种血肉相连
的感情，远没有父亲对母亲那样深切。

穿行在我们卑微而琐碎的人生中，
常常忽视着一些平常之中的美好，一旦
一些事情出其不意地来临，我们才生出
遗憾。这些年的经历，尤其是人到中年
后，每逢遇到身边亲友的死亡，却还是
闪电一样划破了昏沉的夜空，刺痛了我
们的心。

那年春天的一个下午，下班后从公
文堆里抬起头，和单位几个同事在一起
开始闲聊。一位同事说，他回家的路边
有一家新开张的馆子，卖的汤锅，味道
不错。这同事说，改天一定请你们去尝
一尝。这同事还带着歉意说，来单位这
么多年了，还没请过你们好好吃一顿
饭，多谅解啊！

没想到，他对同事们的邀请，竟成
了留给我们的遗言。当天晚上，他跑步
时突发心肌梗塞去世。在写给他的悼词

里，是我们无尽的追思。才发现，朝夕
相处的 10多年岁月里，他是多么好的
一个人啊。在一幢大楼里工作，在一个
单位的伙食团里吃着相同的饭菜，喝着
相同的汤……

有次在一同出差的小旅馆里，是雨
水滴答的天气，这个同事向我掏心谈起
过他的家庭，才知道平时他为啥显得有
些吝啬，一双破了洞的袜子也要缝一
缝，一支牙膏也要挤了又挤，是因为他
瘫痪在床的母亲需要长期吃药和护理，
是因为他的妻子也多病，全家人就靠他
一个人撑起。

在他死后，念叨起这件事，走进了
他那简朴的家，我们才发现，他的那些
吝啬，他的那些节俭，他的那些舍不得
丢掉一张旧报纸扔掉一个瓶子的行为，
其实是一个男人默默无言的美德，对一
个家庭的责任和担当。想起同事们为他
起的一个绰号“铁鸡公”，同事们在他
遗像前鞠躬，表达着内心的对不起。

一位亲友、一位同事，乃至一个看
起来毫不相干的人，一旦离开这个世
界，为什么会牵扯起我们内心最柔软的
那根弦？因为这让我们一瞬间感到，死
亡不再是抽象的，不再是遥远的，它近
在咫尺。

一个人的离去，有时也让我们原谅
了那人身上的所有缺点和缺陷，甚至让
我们的精神明亮通透起来。人啊，都是
在人性的复杂幽微世界里挣扎与翻滚
着。一个人来到世间，是来修行的，好
多人并没有修行圆满就撒手而去。因某
个人的离去，才有了时间反省自己，什
么是该珍惜的，什么是该坚持的，什么
是该忽略的，什么是该妥协的。

我最初面对死亡，是童年时在乡里
卫生院。我的一个远房叔叔，上午还在
医院咳出了血，要求陪护的家属回家给
他炖碗芋头汤喝一喝，等亲属把芋头汤
端来，叔已经喝不下去了，也说不出话
了。他挣扎着伸出两根指头，谁也不明

白那是啥意思，这成了他告别这个世界
的苍凉手势。

我记得那天是黄昏，低垂的阴云
下，正好有一只乌鸦“哇——哇——”
叫着飞过。我看见叔的亲属就用那床铺
上的床单把他的遗体裹上，两个人用竹
竿抬回了家。

每次当我走过叔在山梁上的坟墓，
心里害怕极了。有一天，风呼呼呼地
刮，我在坟前蹲下身说：“叔啊，你别
走出来吓唬我……”等我说了这样的话
以后，一个少年的心，对死亡有了那么
近距离的触摸。后来每次路过，我就要
忍不住蹲在叔的坟边，自言自语几句。
我感到，死亡没啥可怕的了，因为我可
以和死人交谈。

从某种意义上来说，人的出生可能
不平等，但在死亡的路口，完成了这种
平等。每个人都有一次这样的结局，你
总有不能拒绝它的那一天。这样想时，
你就会给自己面对死亡时的恐惧心理松
一次绑、减一次压、缓一口气。

有一年，一位经历了枪林弹雨、面
对过成堆尸体的老军人曾经告诉过我，
他对死亡的感受就是，和死亡保持一米
的距离，是因为他要坚持战斗，活着回
家。而今，他已快到 100岁了。望着他
长长的白色寿眉，我突然发现一个道
理：和死亡保持这样一个触手可及的距
离，也就更珍惜生命了，这就是常说的
向死而生。

也许正是因为明白了这样的道理，
一个哪怕是悲观的人，反倒更能寻求人
生的意义，是因为悲观的人明白，死亡
既然离我们每个人都很近，那么别无选
择，只有看清它，然后，给生命留下一
个最大空间，让生命温暖地绽放，爆发
出它最饱满最灿烂的力量与姿容，发出
全部的光与热，实现生命的最大值。

所有的人生，其实都是一场告别，
这世间的告别，是让我们在一场一场的
目送里，凝望与珍惜，请多珍重。

春雷隐隐，那些挤在布袋瓦罐仓囤里、散在泥土废墟石缝里的种子
们，会不会被惊醒呢？

能做种子，定是同类中最优秀的。它们曾藏在壳子里、被荚里，缀在
枝子上、穗子上，连在横枝八叉的根茎上，成熟在田野的秋风里。之后，
它们被风牵着、被鸟啄着、被小兽的皮毛黏着，被粗拉拉的手臂搂抱着，
搭车走上了归程。

粮食种子，还免不了受一番捶打扬簸。浑身糙泥被敲净，破陋荚衣
扬弃在风里，它们露出洁净的容颜，晾在秋阳下，晒出健康好模样。

是啊，单单蔬菜，就有偌多样式的种子：辣椒籽、茄子籽、丝瓜籽、葫
芦籽、瓠子籽……它们被存放在小瓶子小罐子、旧衣缝制的小布袋、方便
面袋子里，还有大批种子，入了仓囤，笨笨实实摞在一起，沉沉地睡在香
甜的梦里。

那些不起眼的容器，因种子的入住，注满了希望。大人闲谈时，爱用
眼睛瞅瞅它们；瞅着瞅着，话语里，就透露出几分展望和自信。在他们看
来，那些种子是一畦绿，一片花，一季的蔬菜和口粮，一年里最美的希望。

很多种子是孩子喜欢的吃食，花生呀，瓜籽啊，葵花籽呀，炒熟吃，能
咀嚼出日子的浓香和富足；生吃，有微甜的豆腥味。它们还是祖母口中
的谜语。夜间，昏黄的灯下，祖母用温柔的语气念:“奇怪奇怪真奇怪，头
顶长出胡子来。解开衣服看一看，颗颗珍珠露出来。”毫无悬念地，我们
说是“玉米”。“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子。”不等问“这是个啥？”我
们齐喊:“花生!花生！”

我们多么向往，爆米花或炒花生塞满兜子，一边玩儿一边随意摸出
一个，嘴里一放，“咔嚓”，香气四溢，像最美的梦。但现实中，我们只能望
望那高高吊在房梁上的一袋子花生，在失望里睡去。

有些种子，充满了神秘的生命力；有的，又美得不可思议。
那葱籽儿小得呀，几乎可以忽略不计。这么小的东西，竟可以萌发

满园葱葱碧绿，究竟是什么样的力量和心思，让它长成那样的？
跟着父亲种葱时，心里想着，自言自语:“怎会这么小、这么小哩？”
父亲说:“有啥稀奇的？那些辣椒、芫荽、谷子、韭菜、油菜，不都这样

小吗？种子不在大小，重要的是要长好。饱满坚实才好。”
豆类的种子个头儿大，耐看：扁豆遍身乌黑，侧面一弯白牙，像极了

小斑鸠的嘴；梅豆绯红的衣裙上缀着些精致斑斓的花纹，串个手链，定会
惊艳；绿豆和小红豆，绿的如玉，红的似火，有莹莹的光泽。煮餐饭，豆子
们会开花，面面的，入口即化；汤粥融着自然的彩色，味道甜美。

瓜的种子，别看一色扁平，性格却千差万别。从瓜子壳上看，南瓜、
冬瓜，性格绵软，善解人意，稍稍用力，便能破开；而丝瓜子、西瓜子、瓠
子、葫芦，都是刚强的烈性子。娇嫩的萌芽如何挣破那桎梏般的胞衣？
不可知。我只见过，春雨之后，瓜芽以问号的姿势，从土里钻出来，仿佛
一边奋斗一边发问。不多时，问号展开，两只胖胖的嫩绿小手，托腮思考
一般，托起阳光和风。

豆子和瓜都很皮实，送到哪便在哪安家。在它们身边栽几棵高粱，
种几棵玉米，或者插一根竹竿子、木棍子——它们就依附攀援，在凌霄处
开出艳美的花来。

那些种子啊，哪个不美、不神奇、不是鲜活的生命？春种一粒粟，秋
收万颗子。种子，一生都在仰仗土地，下辈子也离不开。它的心再坚硬，
遇到泥土，就会变软，会发芽，会开花。

那多么像一种爱情啊！
我们人类有的好品质，种子都有；我们遗失的好品质，种子依然还在

保留。可现在的我们，谁还会想起那默默无闻的种子呢？
仲春季春，种子出门。种子们要向田野出发了，我们可不可以在一

个安静的时刻，匀一半祝福给普天下的种子？愿它们此去，发芽开花，结
籽成熟，一路风调雨顺。

天气暖和了，菜园里越过冬的青菜
就开始长出菜薹。说起来，春天吃得最
多的蔬菜还是菜薹，在春韭之前把春的
清新送到唇齿之间，菜薹带着大地的淳
朴和太阳的香甜，一下子就俘虏了大众
的肠胃。

青菜和油菜是春的舞台上的一对孪
生姐妹，阳光的滋养下，油菜和青菜就
蓬勃着扩张地盘，不用几天，一株青菜
就抽出诸多的分薹，不过几天，菜薹就
长成拇指般粗了，几个菜芽和菜叶片点
缀在枝干上，每个顶部都生出花枝，结
满密集细如米粒的花苞。

掐上半篮，回家撕去表皮，掐成
段，洗净沥干水分，倒进热油锅里打几
个滚，除了盐，不用放佐料，就可以起
锅装盘了。青翠的菜薹段、碧绿的菜叶
带着春的气息扑面而来，就是 3月最美
的味道了。春的鲜嫩和清冽就在嘴边蔓
延，香甜出嘴角的笑容。或是把腊肉切
成条，放进热油锅里爆炒两分钟，腊肉
里的油汁逼出来后，放洗净沥干的菜
薹，翻炒几下，连盐都不用放，两分钟
就可起锅了。红白相间的腊肉条藏在碧
绿青翠的菜薹间，一盘春色就是三月最
简约的微缩图了。

3 月的菜薹味道美，上市期却短，
一旦菜薹顶部开出黄花，便有些老了。
去掉老叶、撕去老皮，色香依旧，味道
却勉强了，能嚼出渣来，不复先前的
脆嫩。主杆上的分支菜薹细一点，嫩一
点还能吃，入口不那么渣。但菜薹是时
令菜，过了上市期，厨艺再好，也有点
美人迟暮的感觉。

菜薹拔节期间，吃不完的掐回来暴

晒几天，水分晒干就成了梅干菜。食用
时，开水泡发，和肥肉一起做梅干菜烧
肉，也色泽暖心，味道可口。也可以做
成咸菜，就成了早餐桌上的小菜一碟。
在一吹千层浪、一吸几条沟的稀饭碗
里，咸菜就把青菜薹吸收了一个冬天、
一个春天的精华贡献出来，给辛劳的人
们呈现大地的礼物。

青菜薹是我的父老乡亲们家庭餐桌
上的常见菜。关于菜薹的诗文如宋诗人
洪咨夔的 《答请事简》：腊雪如席麦苗
肥，春雨如膏菜薹贱，宁令前壁打后
壁，不将势面塌冷面。青菜薹还可以做
面条的浇头，面条煮开后，放进洗干净
的菜薹，面条捞起时放到面碗里盖浇，
白的面带着大地的芳香，绿的菜薹点缀
其间，一碗面就多了主题，袅娜的热气
里满溢着我们对生活的热爱。夹一筷子
就如收集了春色。菜薹是美丽春天的头
号蔬菜。

家乡还有红菜薹，过年了，红菜薹
炒腊肉丝，端上桌是待客的硬菜。红菜
薹是冬天的菜地里很普通、很常见的蔬
菜，紫红色的叶，开金黄色的花，和青
菜的生长过程差不多。每年的白露节气
前后，父母亲就开始翻地、撒红菜薹种
子。大约 4周左右， 红菜薹苗长到 10
厘米左右时就移栽。父母亲小心翼翼地
拔出菜苗，移植到另一片菜地里。浇
水、松土、除草、施肥，打叶，等到腊
月时，红菜薹就露出了健壮的腰身，并
开始抽薹。紫红的身子，金黄的花隐隐
可见，红翠欲滴，粗壮的体形，抽薹后
如同盛开的紫色大伞，很养眼。

据说红菜薹曾经是湖北地域向皇帝

进贡的土特产，被誉为金殿玉菜，和赫
赫有名的武昌鱼齐名。在老家那边，街
头只卖红菜薹，红菜薹炒腊肉在湖北是
道经典名菜，是南来北往客百吃不厌的
下酒菜。红菜薹撕去表面的皮，拔掉老
叶，掐成 10厘米左右的段，洗净、沥
干，锅里不放油，腊肉切丝后下锅翻
炒，腊肉里的油沁出来后倒入沥干的红
菜薹。再次翻炒三五分钟，加盐拌匀，
就可以起锅了。一碗紫色的菜薹间潜伏
一些红亮的腊肉，粉红、白亮的肉吸收
了菜薹的清香，紫色的菜薹的质朴里多
了猪油的荤香，如同空芜的世界有了主
题。肉菜交融，荤素适中，吃一口，清
甜的菜薹和略带熏香的腊肉互相辉映，
深绿色的汤染色了细腻的景德镇瓷碗，
如同单调的日子里有了色彩。

小时候，乡村没有零食，春天里，
路边总有野生的菜薹，我们几个小丫头
在去挖荠菜的路上都会掰一株菜薹，倒
提起，拔掉老皮，就可以入口了，有清
新的春意和淡淡的甜、淡淡的涩。

菜薹虽贱，却是春荒期间餐桌上的
主打菜。在早春，地里疯长的青菜薹、
红菜薹一次次地安抚我们的肠胃。毕竟
吃饱了，才有劲去打拼，在我们天天相
逢的餐桌上，那些菜薹让我们在春天里
春来发奋，为梦想出征。

不知从什么时候起，“好看的皮囊
千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”成了
一句热度极高的话。于是，很多人开始
追求“有趣的灵魂”。

我的朋友圈里，有个女孩拼命立
“有趣”的人设。前段时间，她发的每一
条朋友圈，都是琴棋书画配美图，以示
高雅趣味。后来大概觉得这样太“雅”，
不接地气，跟“有趣”还有一定距离，最
近她又开始发搞笑段子和搞怪网络语
言。不仅如此，朋友们聚会的时候，她
也确实很能活跃气氛，不停地唱歌、讲
笑话。不光是这个女孩，我周围很多人
都在刻意立“有趣”的人设。他们好像
觉得一个无趣的人，会被朋友们抛弃，
被全世界抛弃。无趣意味着古板沉闷，
缺乏情趣，不讨人喜欢。谁愿意当一个
无趣的人呢？万里挑一的有趣灵魂才
是人们追求的终极目标。人们恨不得
把“有趣”两个字写在脑门上。

而这些人中，有相当一部分并非真
的如此“有趣”，而是为了迎合别人表演
出来的有趣。因为你跟他们接触一会
儿就会发现，他们表演出来的“有趣”漏
洞百出，比如说自己喜欢琴棋书画，可
连最基本的这方面的常识都没有。他
们故作幽默，却总是把一个笑话讲得异
常尴尬，让别人笑也不是不笑也不是。

我以为，不必立“有趣”的人设。有
趣不是为了迎合别人，而是为了取悦自
己。也就是说，“有趣”不是给别人看
的，而完全是自己的事。比如写《瓦尔
登湖》的梭罗，离群索居，过着非常简单
朴素的生活。他的隐居生活别说有什
么娱乐，连朋友都少。在旁人眼中，这
样的人就是孤独的怪人。谁了解他内
心的丰盈和有趣？湖水木屋，月亮飞
鸟，白雪冬树，魅力无穷的自然给了他
最好的滋养，他笔下的文字优雅清新，
轻灵美好，源于他有着“有趣的灵魂”。
而有趣的灵魂，并不是他刻意展示给别
人看的，而是他顺着自己的心愿、做自
己喜欢的事所展现出来的自身魅力。

很多伟大的艺术家，在人们印象中
并非有趣的人。他们可能孤僻，怪诞，
甚至无法融入人群，与这个世界格格不
入。但他们自己沉醉在艺术世界中，享
受着无穷的乐趣。从他们自己的角度
评价，他们是有趣的，他们的灵魂世界
充满了趣味。这种趣味，别人无法理
解，他们自己享受其中。这就足够了。

我认识一位写小说的人，他过着
“躲进小楼成一统”的日子，每日埋头写
呀写。除了读书写作，他的生活乏善可
陈。吃喝玩乐这类看似“有趣”的事，他
不感兴趣。周围人提起他，也经常流露
出不屑的眼神。可他全然不在乎这
些。他不会为了让别人觉得有趣而改
变自己，更不会主动迎合别人。他过着
数年如一日的简单生活，却觉得心灵舒
适而丰盈。因为做着自己喜欢的事，他
身上散发出来的是从容自信的光彩。
接触过之后，你会感到他是有趣的。他
的有趣，是真正的学识和灵魂之光。不
取悦别人，悦己者才是赢家。

不必立“有趣”的人设，因为人生是
自己的，不是给别人看的。有趣也应该
是自己的感受，而不是秀给别人看的。

晨曦中南风的马车越过峡谷
摇醒了冻僵的枝头
薄雾腾空
挣脱残雪的封盖

梵呗抬升澄清的物质
直达云的庭院
阳光从缝隙里收回金手指
接引穿越了重障的气息
我看到七彩的光晕
飞旋着隐退

夜幕落下，一道耀眼的电光
照亮探出脑袋的草芽
街道上沉重的步履得了提示
奔跑的姿势如轻盈的蝶翅

雾 里

在雾中，一个模糊身影
就是一盏灯

路灯下，每一片雪花
都是扑火的飞蛾

雾起时，会有风
墨色里，有篝火

这世界每一天都在
反抗坠落的引力场

圌山看月，
一种心灵的飘逸

□ 佘记其

春风里出发的种子
□ 米丽宏

这世间的告别
□ 李 晓

春色如画 张成林 摄

春天的菜薹
□ 吴 瑕

不必立
“有趣”的人设

□ 唐占海

春（外一首）

□ 土 豆


