



洛阳桥，跨江接海第一桥

□ 白英



“北有赵州桥，南有洛阳桥。”位于中国福建省泉州市东郊的洛阳桥，履长波，跨江海，势若飞龙，作为中国第一座跨江接海的重要桥梁，历史可追溯至北宋时期，与泉州城的兴起一脉相承，可谓是泉州海上贸易发展、经济繁荣的活化石与见证者。洛阳桥自建成以来，以其独特的建筑风格和深远的历史文化内涵闻名于世，成为中国桥梁建筑史上的经典之作，与北京卢沟桥、河北赵州桥、广东广济桥并称“四大古代名桥”。

驾车从泉州城出发，从册山岭立交桥拐上了快速路，不多会儿就驶出了路两边的丘陵地带，到了东郊约十公里处碧波荡漾的洛阳江畔。洛阳江不在洛阳，正如晋江也不在山西一样。而这两条江汇入大海的泉州湾上，横卧着闻名中外的古建筑洛阳桥。远远望去，水面上一条直线白得发亮，在水流穿行的地方，露出一孔孔桥洞，白线的两端，一头是郁郁葱葱的老榕树，指示着河岸开始的地方，另一头则是宽阔的海面，连上了泉州湾。洛阳桥址位于江海汇合处，潮起潮落了几百年，它依

(1059年)建成，并命名为“洛阳桥”，因建在万安渡口，亦称“万安桥”。

走在洛阳桥上心中会有一种无形的敬畏，真切地感受到它给予你脚踏实地的安全感。通体由巨大花岗岩石砌筑的洛阳桥，结构坚固，现存桥长约731米，依托桥中部的一个为“中州”的自然小岛而建。桥两侧安装的栏杆、狻猊望柱及桥上设置的各种形制石塔、护桥石将军、庙宇亭阁与石刻雕塑依旧保持着原样，让人感觉到时光仿佛在此停滞，很难想象千百年的风雨洗礼并没有使它变得沧桑或摇摇欲坠，相反朴实中更增添了一种平静与祥和。

站在桥上向下看去，一个个桥墩全用长条石交错叠砌，呈中间宽厚两头尖尖的船形，整座大桥就像是架设在40多艘船体上的浮桥。这些桥墩不仅造型美观，而且作用巨大，这是因为船形的桥墩最大限度地减缓了江水、海潮、风浪对大桥的冲击，即使风雨如磐，依然稳如泰山，不会像无数次被冲散的浮桥那般因摇摆不定而毁于一旦。

当初，在这“水阔五里，深不可测”的入海口打桩立墩很是不易，工匠们需用船运来无数的石块，抛入水中，在水底形成了一座长500米、宽25米的堤坝，然后才得以在堤坝上打下了船形桥墩的基础。这一被称为“筏形基础”的施工工艺，一直到了19世纪，才日渐成熟，被广泛应用于世界各处的桥梁工地。而早在900多年前，泉州人已进行了成功的实践，堪称壮举。

桥墩建在抛石随机堆成的水下堤坝上，不经垒砌加固的石块呈松散状。怎么办？聪明的工匠想到了牡蛎。牡蛎繁殖能力强，且无孔不入，硬壳下的软体会分泌大量的胶质物，将自己紧紧地黏附在礁石上，并成片地抱团生长，互相胶结在一起，铲都铲不掉。于是，工匠们利用牡蛎的这种特性，发明了“种蛎固基”法。明王

慎中《重修泉州府万安桥碑记》记载：“盖蛎附址石，则涂泥聚，而石得相胶蟠以固。”洛阳桥基历时千年而不垮，不散，牡蛎功劳不小，这种用生物加固桥梁方法，古今中外，绝无仅有，可以说是建筑史的一大创造。

洛阳桥的桥面皆由条石梁板铺就，每一块的重都在10吨左右，在没有现代起重设备的宋代，工匠们是如何将梁板搭上桥墩的“激浪以涨舟，悬机以弦牵”。修筑桥梁的工匠们又从潮涨潮落中受到启发，采用了“浮运架梁”法。涨潮时，工匠们先将装载了巨石的船开到桥墩之间，退潮时，再使用牵引的绳索等工具，将梁板放置于桥墩之上，洛阳桥上的几百块石板在上万块石料，都是采用这种方法架上去的。

走过洛阳桥的人，无不赞叹古人的智慧，“筏形基础”“种蛎固基”“浮运架梁”等先进建筑技术运用使洛阳桥的建筑艺术更是博大精深，因而被誉为“海内第一桥”。河北赵州桥建于隋朝，泉州洛阳桥建于北宋，北京卢沟桥和潮州广济桥建于南宋。单凭每天迎接海潮冲刷连续一千年的技术含量，洛阳桥被著名桥梁专家茅以升称为“中国古桥状元”——桥龄虽第二，可难度系数第一。

攻略:

地址:泉州市洛江区万安街道。

交通:洛阳桥距泉州市区近20公里，乘坐公交19路可达景区，无门票。

美食:崇武鱼卷、醋肉、泉港浮耀、泉州绿豆饼、肉粽、泉州咸饭等。

周边:清源山、开元寺、清净寺、市舶司、泉州博物馆等。



尊重儿子的自主权利

□ 张志松

时，至少也得一个小时，可他这次完成作业前后也不过半个小时，不会是老师少布置家庭作业的把。虽然有点疑惑，但我还是打开了儿子的作业本，一看，发现不少字写得潦草，有几处地方还有错别字，更让人恼火的是，有一道计算题，本来很简单，可儿子却把它做错了。

要知道，儿子在班上成绩一直是中上水平，按理，这样一道简单的计算题，儿子不应该犯这样的低级错误，于是，我指着做错的一道计算题，严肃地对儿子说：“你看你，这么简单的一道计算题，你也算错？你的心思放到哪里去了？”儿子一听，委屈地说：“谁叫你不让我出去玩，回来后让我做家庭作业

呀？我放学回来的时候，就和小明等几个人约好了，就在我小区门口踢球，我怕他们等急了，就赶紧草草做家庭作业。”原来是这么回事，我听了，觉得自己对儿子有点过分了，是的，只要儿子今晚完成老师布置的家庭作业，是选择先踢球还是后做家庭作业，或是选择先做作业后踢球，完全尊重让儿子自主选择。

只是我们从小到大，已经形成了固有的习惯思维，老师布置的家庭作业必须先完成，其它事情以后再说。因为我一开始没有答应儿子出去踢球，独断专行的我，这时候强制儿子做家庭作业，他的心思肯定会无法集中做好家庭作业，以至他的作业错题百出也就不

奇怪了；相反，如果我答应他先踢球回来，再做家庭作业，我想效果肯定会不一样，因为踢完足球回来，儿子的身心完全得到放松，没有了其他干扰，而且还有了充裕的时间，心思自然会非常专注地完成老师布置的家庭作业。

只要不是原则性问题，在其他类似的事件中，我们完全可以尊重孩子有自主选择的权利，其效果肯定会大相径庭。这不，我很快改变了原来的看法，不再横加干涉，让儿子自主选择，其收到的效果，比我想象中的要好多了！



苦难中的人性光辉

—读余华《文城》

□ 涂启智

林祥福不可能找到。他寻找“文城”，只是为了寻找小美。在溪镇，他其实已经接近小美。但“宿命”让他与她失之交臂。

“悲剧是将美好的东西毁灭给人看”，林祥福后半生的美好就是与小美夫妻团聚。但是，这种愿望注定无法实现，小美在认识他之前，已经嫁给了阿强，两人恩爱有加。阴差阳错造就林祥福与小美的“孽缘”，转瞬消失了踪影，成为林祥福生命中的“水月镜花”。林祥福从父亲手中继承厚实家业，却丝毫没有挥霍游荡习气，而是不断将家业发扬光大。他是一个能成大事之人。历经磨难，仍不失淳朴，始终相信美好，总是把人和事往好的方面想，见证他的乐观与坚韧。为了营救溪镇商会会长、民团团长顾益民，他主动只身前往土匪窝，这是大勇。他为女儿林前家所做的一切，见证“矜子如何不丈夫”。“有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言”，哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，林祥福身上的谦卑和沉默依旧未变。

林祥福深入骨子里的善良天性，从他对小美的态度可见一斑。小美第一次离开他，卷走七根“大黄鱼”和一根“小黄鱼”。当小美返回林祥福身边，没有带回一根金条。林祥福并未怪罪她，也不问金条去处——他仍然幻想着与小美共度此生。

林祥福的人格与形象近乎完美。他越是完美，结局的悲惨就越让读者感到分外凄凉。书中许多人物身上都闪耀着人性光芒。当初，陈永良又不容辞收留落

难的林祥福父女。后来，林祥福死在土匪张一斧刀下。陈永良与土匪斗智斗勇，近身肉搏，最终“将尖刀还给张一斧”，为林祥福报仇雪恨。这是陈永良的善良、勇敢与仁义。田大兄弟尽心尽力为林祥福看家管产，林祥福说将田地产出归他们兄弟所有，但他们执意将所有产出折成现银，原封不动交给林祥福。为了接林祥福落叶归根，田大客死路途。这是他们兄弟的忠诚与仁义。

即便是阿强与小美，所作所为包括对林祥福的伤害，也终究出于善良初衷。阿强不愿意小美跟他一起继续受苦，对林祥福谎称他们是兄妹，让小美留在林祥福家。小美想到阿强到处流浪，于心不忍，不惜铤而走险，偷走林祥福的金条，去寻找阿强。当她发现自己怀上林祥福骨肉时，又义无反顾返回，为林祥福生下女儿后再次出走，从此一去不返。

林祥福多年后死于土匪暴乱，几个仆人送他北上归乡安葬。中途歇息，灵柩正好在小美和阿强的坟墓旁边停留。林祥福苦苦寻找小美二十年，“相逢”竟是如此惨烈。此时，距离小美在雪中冻死已经过去十七年。此情此景令人悲从中来，肝肠寸断。

林祥福、小美、阿强之间的复杂情感，林祥福与小美的爱情悲剧以及苦难生活缘起，直接推手可以说是小美的婆婆。这个脑子里充斥封建家长制观念与封建伦理纲常思想的女人，面对小美偷偷接济娘家弟弟、阿强和他父亲竟然都向着小美说话“接济自家弟弟不算盗窃”，觉得权威受到挑战、尊严受到损伤，一纸休书将小美打发回娘家。三个

月后，阿强离家，带上小美私奔……

有些评论的是，小美的婆婆临终之际，嘴里一直喊着小美，不断催促阿强的父亲让小美过来，她要把账簿亲手交给小美。小美的婆婆也是封建礼教的受害者与牺牲品。军阀混战、匪祸泛滥为那个时代的背景底色。

余华擅长从恢宏视野展开苦难叙事。那些波澜壮阔、惊心动魄、荡气回肠、缠绵幽怨……都在其笔下徐徐展开。读者心潮起伏，不能自已，小说叙事的洪流依然不管不顾，披荆斩棘，一路向前。

《文城》也有叫人费解或瑕疵之处。林祥福在大雪中重返溪镇，小美尽管躲着不见，但心疼女儿，托保姆将婴儿衣服和鞋子交给林祥福。林祥福最后想清楚保姆所说的话“给小人穿！”他也联想到小美当年习惯将婴儿路称为“小人”。我以为情节就此峰回路转，林祥福因此想到小美就在附近。

可惜，作者却将笔墨荡漾开去——林祥福想到不是这家也有小孩，甚至猜想是否这孩子家子夭折——就是不朝小美的蛛丝马迹上去联想。难道小美的针线手他都忘记了吗？林祥福在溪镇居住二十年，一直在寻找小美。虽然小美与阿强很早就死在雪中冻死，但两人毕竟也在溪镇居住数年，偏偏他们两人事情始终无人向林祥福提起。这不免匪夷所思。



你见过父亲的眼泪吗

□ 马俊

有一次我跟闺蜜聊起一个话题：你见过父亲的眼泪吗？闺蜜说，从未。

父亲与女儿的关系很微妙，既不像母女那样亲密无间，也不像父子那样惺惺相惜、互为支撑。大概所有的父亲都刻意在女儿面前表现出强大和慈爱，想给女儿一个可以依靠的靠山，所以他们不会轻易让女儿看到自己的眼泪。

可是，我此生却看到过两次父亲的眼泪。

我是在父母的宠爱中长大的，小时候没吃过苦，一帆风顺毕业了。可谁知，我刚走向社会就遭遇了一次打击。因为不满当时的工作分配，我跟领导闹翻了，于是愤然离开了单位，想自己创业。那时不知天高地厚，而且自命不凡，总以为自己能力无敌，走到哪里都会杀出重围，踏出一条属于自己的路。我开始跟别人一起摆地摊卖衣服。那个年代，摆地摊卖衣服比工资高好几倍，就是很辛苦。

有一次，我正在街边叫卖，猛然发现一个熟悉的身影，竟然是父亲！我的嘴巴还没来得及合拢就怔在那里，父亲也怔在那里。原来父亲得知消息后来看我了。我下意识地看了一眼自己的形象：胸前挂着收钱的包，脸被晒得黝黑，穿着随意，浑身上下仿佛都透着生活的艰辛。

父亲与我隔着几米远的距离，在街道的那一边。父亲与我站在街道两旁，彼此都有些不知所措，甚至一辆汽车在我们面前经过，我们还原地站立。父亲慢慢走向我，我与他眼神交汇的一瞬间，不知怎么的，那些天来积蓄的委屈突然就迸发出来，眼泪止不住流下来。父亲也哭了，使劲擦着眼睛。

我看到，父亲的眼圈红了，眼泪往下流。那是我第一次看到父

亲的眼泪，心里有说不出的滋味。我懂父亲的眼泪，里面有对我的心疼，还有对无法帮到我的无助和自责。

在父亲看来，从小被宠到的女儿如今沦落至此，他的心被重击到了。

再后来，父亲百般运作，终于让我重回工作单位。那时候我就发誓，此生再也不“瞎折腾”了，守住一份安稳的工作，就是对父母最大的孝。还好我后来在工作中一直顺风顺水。

第二次看到父亲的眼泪，是在我结婚的时候。准备婚礼期间，我忙得晕头转向。而且我满怀怀着对新生活的憧憬，喜悦和期待让我忽视了父母的感受。现在想来，父亲那些天总是很沉默的样子，似有千言万语却找不到机会跟我说，我也根本顾不上。我的婚礼是那种传统的农村习俗的婚礼，其中一个环节是给双方父母敬酒。

我在给父亲敬酒的时候，他的眼泪一下就涌出来了。父亲觉得自己情绪失控，拼命忍住，可是怎么也忍不住。那时候父亲才五十多岁，因为流泪，他的脸显得特别苍老。众目睽睽之下，父亲特别努力地想笑。那种又哭又笑的表情，我一生都无法忘记。那一刻，我才意识到，无论我身在何方，我的背后永远都会有深深的父爱。

那个年代的人感情极为隐忍含蓄，极少有父亲在女儿的婚礼上流泪。父亲的眼泪，几乎成了人们的笑谈。后来有人提起，父亲总是特别不好意思的样子。如今我参加过很多场婚礼，也见到几个在女儿婚礼上流泪的父亲。我特别理解那种眼泪，那是一种情感的释放，爱的释放。

强大如山的父亲，一生都很少流泪。他的眼泪，只会为心爱的女儿而流。



听书的日子

□ 袁宝霞

上世纪七八十年代，经济落后，物资匮乏，除了生活的必需品外，人们鲜有闲钱买书看，主要的娱乐方式就是听收音机里的评书。那些听书的日子就是最奇妙的精神享受，也是我最快乐的童年时光。

当年刘兰芳的名字可谓是家喻户晓，她的评书《岳飞传》《杨家将》更是耳熟能详。她的声音字正腔圆，清脆悦耳，声情并茂的演绎给人身临其境的感觉。书中不同性格的人物，演绎的语言风格也各不相同，我们会同书中的人物同喜同悲，感受他们的喜怒哀乐、悲欢离合。

单田芳的评书大家也比较喜欢。他演绎的《隋唐演义》娓娓道来，略带沙哑的声音中有种磁性，深深吸引着我们去聆听，他的声音至今仍萦绕在我的耳畔。还有孙振业的山东评书《武松传》，袁阔成的评书《三国演义》等，他们播讲的评书各有千秋，令人回味无穷。

听评书的时间一般在中午或晚上吃饭的时候。每天一放学我就抓紧时间往家赶，生怕回家晚了错过了书中的情节。一家人边吃饭边听书，感觉日子简单而美好，不过时间并不是每次都赶得那么及时。

有一天中午，母亲要在铁锅里烙饼子，锅凉了不好粘，我放学回家后，她让我帮忙烧火。可是我还记挂着听评书呢，心里很不乐意，嘴撅得老高。转念一想，何不把收音机放到灶台上，边烧火边听书呢？

于是，我把收音机放到灶台上，边拉风箱边听书，听着听着就入迷了，为书中主人公的命运担忧，时而眉头紧锁，时而哑然失笑。不是忘了添柴，就是把火烧

得太旺了。母亲提醒我：别光记挂着听评书，忘了烧火。说完她盖上锅盖，让我再烧上十几分钟，饼子就熟了。

母亲去洗菜了，我接着烧火，早把她的嘱咐忘一边去了。或许是火太大了，忘了时间，妈妈闻到了一股烧焦的气味，忙让我停火。听着母亲的斥责，从此，我也懂得了做事要专心致志。

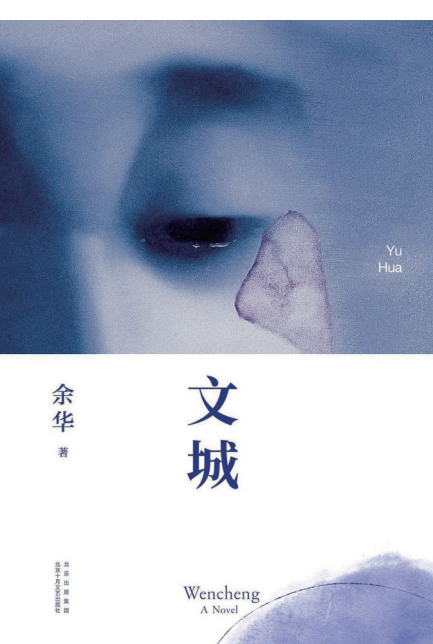
细数过去那些听书的日子，岳飞的精忠报国，穆桂英的飒爽英姿，武松的侠骨义胆，都给我幼小的心灵种下了真善美的种子，给我苍白的心灵涂上了一抹亮丽的色彩。

后来，随着社会的进步，电视机已进入千家万户。电脑、手机也走进了寻常百姓家。收音机渐渐地淡出了人们的视线，那些听书的日子也渐行渐远。只是心灵不再宁静，为了生活，多了几分欲望，几分挣扎，几分喧嚣。白天忙于工作，夜晚不是看电视就是玩手机，似乎已忘记了听书带给我们的精神财富。

如今，人到中年的我已放下了很多，又重拾那些听书时光。现在手机里的听书软件方便快捷，不必等说书的时间，想啥时候听啥时候听，想听啥书就听啥书。

散步、做家务的时候可以听听那些优美的散文、诗歌，让枯燥的心灵变得充实、丰盈；周末或节假日，沏一杯清茶，品茗听书，可以听听长篇名著《白鹿原》《生死疲劳》等，任思绪在书中飞扬，给疲惫的心灵放个假；累了可以躺在床上听听心灵鸡汤，有时也会伴着读书声进入甜美的梦乡。

听书，让疲惫的心灵有了栖息的港湾；听书，让岁月静好，每个平凡的日子都闪闪发光。



读完余华的长篇小说《文城》，我不禁内心一声长叹。

林祥福、陈永良、李美莲、田大、顾益民、阿强、小美、小美的婆婆等人物音容笑貌，如在眼前。他们心地善良，命运却分外坎坷；怀抱热切希望，但饱受摧残身不由己；奋力抗争，却遭受魔咒般逃不脱苦难劫数……掩卷思之，岁月静好、现世安稳即是黎民百姓、芸芸众生的无上幸福。

《文城》以林祥福和纪小美的凄美故事为主线，多维度描述与两位主人公牵连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，读来令人唏嘘不已。故事有着强烈的悲剧幻灭色彩。“文城”并不存在，