
上世纪七八十年代，经济落
后，物资匮乏，除了生活的必需品
外，人们鲜有闲钱买书看，主要的
娱乐方式就是听收音机里的评
书。那些听书的日子就是最美妙
的精神享受，也是我最快乐的童
年时光。

当年刘兰芳的名字可谓是家
喻户晓，她的评书《岳飞传》《杨家
将》更是耳熟能详。她的声音字
正腔圆，清脆悦耳，声情并茂的演
绎给人身临其境的感觉。书中不
同性格的人物，演绎的语言风格
也各不相同，我们会同书中的人
物同喜同悲，感受他们的喜怒哀
乐，悲欢离合。

单田芳的评书大家也比较喜
欢。他演绎的《隋唐演义》娓娓道
来，略带沙哑的声音中有种磁性，
深深吸引着我们去聆听，他的声
音至今仍萦绕在我的耳畔。还有
孙振业的山东评书《武松传》，袁
阔成的评书《三国演义》等，他们
播讲的评书各有千秋，令人回味
无穷。

听评书的时间一般在中午或
晚上吃饭的时候。每天一放学我
就抓紧时间往家赶，生怕回家晚
了错过了书中的情节。一家人边
吃饭边听书，感觉日子简单而美
好，不过时间并不是每次都赶得
那么及时。

有一天中午，母亲要在大铁
锅里烀饼子，锅凉了不好粘，我放
学回家后，她让我帮忙烧火。可
是我还记挂着听评书呢，心里很
不乐意，嘴噘得老高。转念一想，
何不把收音机放到灶台上，边烧
火边听书呢？

于是，我把收音机放到灶台
上，边拉风箱边听书，听着听着就
入迷了，为书中主人公的命运担
忧，时而眉头紧锁，时而哑然失
笑。不是忘了添柴，就是把火烧

得太旺了。母亲提醒我：别光记
挂着听评书，忘了烧火。说完她
盖上锅盖，让我再烧上十几分钟，
饼子就熟了。

母亲去洗菜了，我接着烧火，
早把她的嘱咐忘一边去了。或许
是火太大了，忘了时间，妈妈闻到
了一股烧焦的气味，忙让我停
火。听着母亲的斥责，从此，我也
懂得了做事要专心致志。

细数过去那些听书的日子，
岳飞的精忠报国，穆桂英的飒爽
英姿，武松的侠骨义胆，都给我幼
小的心灵种下了真善美的种子，
给我苍白的心灵涂上了一抹亮丽
的色彩。

后来，随着社会的进步，电视
机已进入千家万户。电脑、手机
也走进了寻常百姓家。收音机渐
渐地淡出了人们的视线，那些听
书的日子也渐行渐远。只是心灵
不再宁静，为了生活，多了几分欲
望，几分挣扎，几分喧嚣。白天忙
于工作，夜晚不是看电视就是刷
手机，似乎已忘记了听书带给我
们的精神财富。

如今，人到中年的我已放下
了很多，又重拾那些听书的时
光。现在手机里的听书软件方便
快捷，不必等说书的时间，想啥时
候听就啥时候听，想听啥书就听
啥书。

散步、做家务的时候可以听
听那些优美的散文、诗歌，让枯燥
的心灵变得充实、丰盈；周末或节
假日，沏一杯清茶，品茗听书，可
以听听长篇名著《白鹿原》《生死
疲劳》等，任思绪在书中飞扬，给
疲惫的心灵放个假；累了可以躺
在床上听听心灵鸡汤，有时也会
伴着读书声进入甜美的梦乡。

听书，让疲惫的心灵有了栖
息的港湾；听书，让岁月静好，每
个平凡的日子都闪闪发光。

听书的日子
□ 袁宝霞

你见过父亲的眼泪吗
□ 马 俊

有一次我跟闺蜜聊起一个话
题：你见过父亲的眼泪吗？闺蜜
说，从未。

父亲与女儿的关系很微妙，
既不像母女那样亲密无间，也不
像父子那样惺惺相惜、互为支
撑。大概所有的父亲都刻意在女
儿面前表现出强大和慈爱，想给
女儿一个可以依赖的靠山，所以
他们不会轻易让女儿看到自己的
眼泪。

可是，我此生却看到过两次
父亲的眼泪。

我是在父母的宠爱中长大
的，小时候没吃过苦，一帆风顺毕
业了。可谁知，我刚走向社会就
遭遇了一次打击。因为不满当时
的工作分配，我跟领导闹翻了，于
是愤然离开了单位，想自己创
业。那时不知天高地厚，而且自
命不凡，总以为自己能力无敌，走
到哪里都会杀出重围，蹚出一条
属于自己的路。我开始跟别人一
起摆地摊卖衣服。那个年代，摆
地摊卖衣服比工资高好几倍，就
是很辛苦。

有一次，我正在街边叫卖，猛
然发现一个熟悉的身影，竟然是
父亲！我的嘴巴没来得及合拢就
怔在那里，父亲也怔在那里。原
来父亲得知消息后来看我了。我
下意识地看了一眼自己的形象：
胸前挂着收钱的包，脸被晒得黝
黑，穿着随意，浑身上下仿佛都透
着生活的艰辛。

父亲与我隔着几米远的距
离，在街道的那一边。父亲与我
站在街道两旁，彼此都有些不知
所措，甚至一辆汽车在我们面前
经过，我们还原地站立。父亲慢
慢走向我，我与他眼神交汇的一
瞬间，不知怎么的，那些天来积蓄
的委屈突然就迸发出来，眼泪止
不住流下来。父亲也哭了，使劲
擦起了眼睛。

我看到，父亲的眼圈红了，眼
泪往下流。那是我第一次看到父

亲的眼泪，心里有说不出的滋
味。我懂父亲的眼泪，里面有对
我的心疼，还有对无法帮到我的
无助和自责。

在父亲看来，从小被宠到大
的女儿如今沦落至此，他的心被
重击到了。

再后来，父亲百般运作，终于
让我重回工作单位。那时候我就
发誓，此生再也不“瞎折腾”了，守
住一份安稳的工作，就是对父母
最大的孝。还好我后来在工作中
一直顺风顺水。

第二次看到父亲的眼泪，是
在我结婚的时候。准备婚礼期
间，我忙得晕头转向。而且我满
怀着对新生活的憧憬，喜悦和期
待让我忽视了父母的感受。现在
想来，父亲那些天总是很沉默的
样子，似有千言万语却找不到机
会跟我说，我也根本顾不上。我
的婚礼是那种传统的农村习俗的
婚礼，其中一个环节是给双方父
母敬酒。

我在给父亲敬酒的时候，他
的眼泪一下就涌出来了。父亲觉
出自己情绪失控，拼命忍住，可是
怎么都忍不住。那时候父亲才五
十多岁，因为流泪，他的脸显得特
别苍老。众目睽睽之下，父亲特
别努力地想笑。那种又哭又笑的
表情，我一生都无法忘记。那一
刻，我才意识到，无论我身在何
方，我的背后永远都会有深深的
父爱。

那个年代的人感情极为隐忍
含蓄，极少有父亲在女儿的婚礼
上流泪。父亲的眼泪，几乎成了
人们的笑谈。后来有人提起来，
父亲总是特别不好意思的样子。
如今我参加过很多场婚礼，也见
到几个在女儿婚礼上流泪的父
亲。我特别理解那种眼泪，那是
一种情感的释放，爱的释放。

强大如山的父亲，一生都很
少流泪。他的眼泪，只会为心爱
的女儿而流。

苦难中的人性光辉
—读余华《文城》

□ 涂启智

读完余华的长篇小说 《文城》，我
不禁内心一声长叹。

林祥福、陈永良、李美莲、田大、
顾益民，阿强、小美、小美的婆婆等人
物音容笑貌，如在眼前。他们心地善
良，命运却分外坎坷；怀抱热切希望，
但饱受摧残身不由己；奋力抗争，却遭
受魔咒般逃不脱苦难劫数……掩卷思
之，岁月静好、现世安稳即是黎民百
姓、芸芸众生的无上幸福。

《文城》 以林祥福和纪小美的凄美
故事为主线，多维度描述与两位主人公
牵连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起
伏，读来令人唏嘘不已。故事有着强烈
的悲剧幻灭色彩。“文城”并不存在，

林祥福不可能找到。他寻找“文城”，
只是为了寻找小美。在溪镇，他其实已
经接近小美。但“宿命”让他与她失之
交臂。

“ 悲 剧 是 将 美 好 的 东 西 毁 灭 给 人
看”，林祥福后半生的美好就是与小美
夫妻团聚。但是，这种愿望注定无法实
现，小美在认识他之前，已经嫁给阿
强，两人恩爱有加。阴差阳错造就林祥
福与小美的“孽缘”，转瞬消失了踪
影，成为林祥福生命中的“水月镜花”。

林祥福从父亲手中继承厚实家业，
却丝毫没有挥霍游荡习气，而是不断将
家业发扬光大。他是一个能成大事之
人。历经磨难，仍不失淳朴，始终相信
美好，总是把人和事往好的方面想，见
证他的乐观与坚韧。为了营救溪镇商会
会长、民团团长顾益民，他主动只身前
往土匪窝，这是大勇。他为女儿林百家
所 做 的 一 切 ， 见 证 “ 怜 子 如 何 不 丈
夫”。“有着垂柳似的谦卑和田地般的沉
默寡言”，哪怕后来成了万亩荡和木器
社的主人，林祥福身上的谦卑和沉默依
旧未变。

林祥福深入骨子里的善良天性，从
他对待小美的态度可见一斑。小美第一
次离开他，卷走七根“大黄鱼”和一根

“小黄鱼”。当小美返回林祥福身边，没
有带回一根金条。林祥福并未怪罪她，
也不问金条去处——他仍然幻想着与小
美共度此生。

林祥福的人格与形象近乎完美。他
越是完美，结局的悲惨就越让读者感到
分外凄凉。

书中许多人物身上都闪耀高贵的人
性光芒。当初，陈永良义不容辞收留落

难的林祥福父女。后来，林祥福死在土
匪张一斧刀下。陈永良与土匪斗智斗
勇，近身肉搏，最终“将尖刀还给张一
斧”，为林祥福报仇雪恨。这是陈永良
的善良、勇敢与仁义。田大兄弟尽心尽
力为林祥福看管家产，林祥福说将田地
产出归他们兄弟所有，但他们执意将所
有产出折成现银，原封不动交给林祥
福。为了接林祥福叶落归根，田大客死
路途。这是他们兄弟的忠诚与仁义。

即便是阿强与小美，所作所为包括
对林祥福的伤害，也终归出于善良初
衷。阿强不愿意小美跟他一起继续受
苦，对林祥福谎称他们是兄妹，让小美
留在林祥福家。小美想到阿强到处流
浪，于心不忍，不惜铤而走险，偷走林
祥福的金条，去寻找阿强。当她发现自
己怀上林祥福骨肉时，又义无反顾返
回，为林祥福生下女儿后再次出走，从
此一去不返。

林祥福多年后死于土匪暴乱，几个
仆人送他北上归乡安葬。中途歇息，灵
柩正好在小美和阿强的坟墓旁边停留。
林祥福苦苦寻找小美二十年，“相逢”
竟是如此惨烈。此时，距离小美在雪灾
中冻死已经过去十七年。此情此景令人
悲从中来，肝肠寸断。

林祥福、小美、阿强之间的复杂情
感，林祥福与小美的爱情悲剧以及苦难
生活缘起，直接推手可以说是小美的婆
婆。这个脑子里充斥封建家长制观念与
封建伦理纲常思想的女人，面对小美偷
偷接济娘家弟弟、阿强和他父亲竟然都
向着小美说话“接济自家弟弟不算盗
窃”，觉得权威受到挑战、尊严受到损
伤，一纸休书将小美打发回娘家。三个

月后，阿强离家，带上小美私奔……
有些悖论的是，小美的婆婆临终之

际，嘴里一直喊着小美，不断催促阿强
的父亲让小美过来，她要把账簿亲手交
给小美。小美的婆婆也是封建礼教的受
害者与牺牲品。军阀混战、匪祸泛滥为
那个时代的背景底色。

余华擅长从恢宏视野展开苦难叙
事。那些波澜壮阔、惊心动魄、荡气回
肠、缠绵幽怨……都在其笔下徐徐展
开。读者心潮起伏，不能自已，小说叙
事的洪流依然不管不顾，披荆斩棘，一
路向前。

《文 城》 也 有 叫 人 费 解 或 瑕 疵 之
处。林祥福在大雪中重返溪镇，小美尽
管躲着不见，但心疼女儿，托保姆将婴
儿衣服和鞋子交给林祥福。林祥福最后
想清楚保姆所说话“给小人穿！”他也
联想到小美当年习惯将婴幼儿称为“小
人”。我以为情节就此峰回路转，林祥
福因此想到小美就在附近。

可惜，作者却将笔墨荡漾开去——
林祥福想到是不是这家也有小孩，甚至
猜想是否这家孩子夭折——就是不朝小
美的蛛丝马迹上去联想。难道小美的针
线手工他都忘记了吗？林祥福在溪镇居
住二十年，一直在寻找小美。虽然小美
与阿强很早就在雪灾中冻死，但他们毕
竟也在溪镇居住数年，偏偏他们两人事
情始终无人向林祥福提起。这不免匪夷
所思。

“北有赵州桥，南有洛阳桥。”位于中
国福建省泉州市东郊的洛阳桥，履长波，
跨江海，势若飞虹，作为中国第一座跨江
接海的重要桥梁，历史可追溯至北宋时
期，与泉州城的兴起一脉相承，可谓是泉
州海上贸易发展、经济繁荣的活化石与见
证者。洛阳桥自建成以来，以其独特的建
筑风格和深远的历史文化内涵闻名于世，
成为中国桥梁建筑史上的经典之作，与北
京卢沟桥、河北赵州桥、广东广济桥并称

“四大古代名桥”。
驾车从泉州城出发，从朋山岭立交桥

拐上了快速路，不多会儿就驶出了路两边
的丘陵地带，到了东郊约十公里处碧波荡
漾的洛阳江畔。洛阳江不在洛阳，正如晋
江也不在山西一样。而这两条江汇入大
海的泉州湾上，横卧着闻名中外的古建筑
洛阳桥。远远望去，水面上一条直线白得
发亮，在水流穿行的地方，露出一孔孔桥
洞，白线的两端，一头是郁郁苍苍的老榕
树，指示着河岸开始的地方，另一头则是
宽阔的海面，连上了泉州湾。洛阳桥址位
于江海汇合处，潮起潮落了几百年，它依

然静静地躺在潮水里聆听着光阴的故事，
默默地守护着往来过客的平安。

“洛阳之桥天下奇，飞虹千丈横江
垂。”微风轻拂，洛阳桥上放眼望去，江景
和城市景色尽收眼底，令人心旷神怡。桥
的北头，一尊十多米高的雕像昂首注视着
江面，这是当年主持建造洛阳桥的泉州郡
守蔡襄石像。蔡襄是福建仙游的客家人，
进士出身，与苏轼、黄庭坚、米芾齐名的书
法“宋四家”。时光回到宋皇祐五年（1053
年），那时的泉州通商日益繁荣，一头是浩
瀚南洋，一头是纵深内陆，泉州港内帆樯
林立百舸争流，中外商贾熙来攘往，而东
北交通要冲洛阳江入海口处的万安渡口，
风高浪急，往往“水阔五里，波涛滚滚”，

《泉州府志》曾这样记载：“万安桥未建（之
时），旧设渡口渡人，每岁遇飓风大作，沉
舟而死者无数。”况洛阳江入海口地处北
上福州、转运汴梁的交通要道，若不取水
路北上，则必须由泉州城北上群山，经仙
游抵达福州，路途坎坷。时任泉州郡守的
蔡襄主持开建跨海石桥，倔强不服输的泉
州人迎难而上，历时近七年，于嘉祐四年

(1059年)建成，并命名为“洛阳桥”，因建在
万安渡口，亦称“万安桥”。

走在洛阳桥上心中会有一种无形的
敬畏，真切地感受到它给予你脚踏实地的
安全感。通体由巨大花岗岩石砌筑的洛
阳桥，结构坚固，现存桥长约731米，依托
桥中部一个为“中州”的自然小岛而建。
桥两侧安装的栏杆、狻猊望柱及桥上设置
的各种形制石塔、护桥石将军、庙宇亭阁
与石刻雕塑依旧保持着原样，让人感觉到
时光仿佛在此停滞，很难想象千百年的风
雨洗礼并没有使它变得沧桑或摇摇欲坠，
相反朴实中更增添了一种平静与祥和。

站在桥上向下看去，一个个桥墩全用
长条石交错垒砌，呈中间宽厚两头尖尖的
船形，整座大桥就像是架设在40多艘船体
上的浮桥。这些桥墩不仅造型美观，而且
作用巨大，这是因为船形的桥墩最大限度
地减缓了江水、海潮、风浪对大桥的冲击，
即使风雨如磐，依然稳如泰山，不会像无
数次被冲散的浮桥那般因摇摆不定而毁
于一旦。

当初，在这“水阔五里，深不可址”的
入海口打桩立墩很是不易，工匠们需先用
船运来无数的石块，抛入水中，在水底形
成了一座长 500 米、宽 25 米的堤坝，然后
才得以在堤坝上打下了船形桥墩的基
础。这一被称为“筏形基础”的施工工艺，
一直到了19世纪，才日渐成熟，被广泛应
用于世界各处的桥梁工地。而早在900多
年前，泉州人已进行了成功的实践，堪称
壮举。

桥墩建在抛石随机堆成的水下堤坝
上，不经垒砌加固的石块呈松散状。怎么
办？聪明的工匠想到了牡蛎。牡蛎繁殖
能力强，且无孔不入，硬壳下的软体会分
泌大量的胶质物，将自己紧密地黏附在礁
石上，并成片地抱团生长，互相胶结在一
起，铲都铲不掉。于是，工匠们利用牡蛎
的这种特性，发明了“种蛎固基”法。明王

慎中《重修泉州府万安桥碑记》记载：“盖
蛎附址石，则涂泥聚，而石得相胶蟠以
固。”洛阳桥基历时千年而不垮、不散，牡
蛎功劳不小，这种用生物加固桥梁方法，
古今中外，绝无仅有，可以说是建筑史的
一大创造。

洛阳桥的桥面皆由条石梁板铺就，每
一块的重量都在10吨左右，在没有现代起
重设备的宋代，工匠们是如何将梁板搭上
桥墩的？“激浪以涨舟，悬机以弦牵”。修
筑桥梁的工匠们又从潮涨潮落中受到启
发，采用了“浮运架梁”法。涨潮时，工匠
们先将装载了巨石的船开到桥墩之间，退
潮时，再使用牵引的绳索等工具，将梁板
放置于桥墩之上，洛阳桥上的几百块石板
和上万块石料，都是采用这种方法架上
去的。

走过洛阳桥的人，无不赞叹古人的智
慧，“筏形基础”“种蛎固基”“浮运架梁”等
先进建桥技术运用使洛阳桥的建筑艺术
更是博大精深，因而被美誉为“海内第一
桥”。河北赵州桥建于隋朝，泉州洛阳桥
建于北宋，北京卢沟桥和潮州广济桥建于
南宋。单凭每天迎接海潮冲刷连续一千
年的技术含量，洛阳桥被著名桥梁专家茅
以升称为“中国古桥状元”——桥龄虽第
二，可难度系数第一。

攻略：

地址：泉州市洛江区万安街道。

交通：洛阳桥距泉州市区近20公里，

乘坐公交19路可达景区，无门票。

美食：崇武鱼卷、醋肉、泉港浮粿、泉

州绿豆饼、肉粽、泉州咸饭等。

周边：清源山、开元寺、清净寺、市舶

司、泉州博物馆等。

洛阳桥，跨江接海第一桥
□ 白 英
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尊重儿子的自主权利
□ 张志松

儿子放学回来，把书包往沙发上一
扔打算出去玩，刚走到门口，我忙把他
喊住，说：“儿子，今天老师没有布置家
庭作业吗？”儿子一听，转过身来，嗫嗫
嚅嚅地说：“布置的，但是我想出去玩一
会儿回来就做作业。”我拉下脸来，说：

“不行，你必须把家庭作业完成了出去
玩。”儿子急坏了，说：“爸，你放心，
我今天保证能完成老师布置的家庭作
业，这还不行吗？”我当然不会答应，儿
子见我不肯让步，噘着嘴，不情愿地回
到桌前做家庭作业去了。

没多久，儿子就把家庭作业做好
了，交给我检查，我接过儿子的作业
本，觉得有点奇怪，儿子这次做作业怎
么这么快呀？以前做作业没有两个小

时，至少也得一个小时，可他这次完成
作业前前后后也不过半个小时，不会是
老师少布置家庭作业的吧。虽然有点疑
惑，但我还是打开了儿子的作业本，一
看，发现不少字写得潦草，有几处地方
还有错别字，更让人恼火的是，有一道
计算题，本来很简单，可儿子却把它答
错了。

要知道，儿子在班上成绩一直是中
上水平，按理，这样一道的简单计算
题，儿子不应该犯这样的低级错误，于
是，我指着做错的一道计算题，严肃地
对儿子说：“你看你，这么简单的一道计
算题，你也算错？你的心思放哪里去
了？”儿子一听，委屈地说：“谁叫你不
让我出去玩，回来后让我做家庭作业

呀？我放学回来的时候，就和小明等几
个人约好了，就在我家小区门口踢足
球，我怕他们等急了，就赶紧草草地做
完家庭作业。”原来是这么回事，我听
了，觉得自己对儿子有点过分了，是
的，只要儿子今晚完成老师布置的家庭
业，是选择先踢足球还是后做家庭作
业，或是选择先做作业后踢足球，完全
尊重让儿子自主选择。

只是我们从小到大，已经形成了固
有的习惯思维，老师布置的家庭作业必
须先完成，其它事情以后再说。因为我
一开始没有答应儿子出去踢足球，独断
专行的我，这时候强制儿子做家庭作
业，他的心思肯定会无法集中做好家庭
作业，以至他的作业错题百出也就并不

奇怪了；相反，如果我答应他先踢足球
回来，再做家庭作业，我想效果肯定会
不一样，因为踢完足球回来，儿子的身
心完全得到放松，没有了其他干扰，而
且还有了充裕的时间，心思自然会非常
专注地完成老师布置的家庭作业。

只要不是原则性问题，在其他类似
的事件中，我们完全可以尊重孩子有自
主选择的权利，其效果肯定会大相径
庭。这不，我很快改变了原来的看法，
不再横加干涉，让儿子自主选择，其收
到的效果，比我预想中的要好多了！


