
作家王兆军先生数年前回老家，写
作村史、开办书院、传道授业，过上了
一种被认为“知识分子理想化的生活”。
回归乡村，其中的辛苦不足为外人道，
但熟悉的生活场景，也激发着作家的写
作动力。

他用当下较为罕见的方式写作，花
费九年，六易其稿，完成了主要以民国
为历史背景的长篇小说 《蚂蚱》，并于
2023年10月由人民文学出版社出版。

说 《蚂蚱》 的写作方式较为罕见，

是因为作为长篇小说，在村庄这个单一
场景里，容纳了诸多人物形象。在长篇
小说写作人物趋向少量、关系趋向单一
的写作潮流下，《蚂蚱》 一书颇显传统，
它隐含了章回体的内在结构，使用了说
书人的口吻，让这部作品在拥有民间叙
事格调的同时，显露知识分子式的思考
与批判。

在这部37万余字的小说中，唯一一
个贯穿前后的人物是三福。三福是村里
的“约地”（类似于村调解主任的职
务），当过一段时间的“抹斗手”（粮食
市场经纪人），他的一生，把在县里当差
的赵建章传授的一句话——“凡事，怎
么好，怎么做”当作人生信条，辗转腾
挪于各种人与各种事之间，成为村邻之
间、民与官与匪之间、本土与外界之间
沟通交往的润滑油，解决了很多棘手难
题。尽管三福是具备一定智商和情商、
深谙人情世故的“老油条”，作者王兆军
却坦言自己并不喜欢这样的人物，但这
并不影响他在作品里花费了最多的笔
墨，把三福塑造得生动而真实。

有关吃的问题，是 《蚂蚱》 的描写
重点之一。小说对田地里的农作物种
植、院子里的粮食加工、锅碗瓢盆中的
口粮口感，有着详细的描写，蚂蚱庙村

全村人的喜怒哀乐，很多时候都围绕着
粮食的多寡体现出来。

小说写道，那几十年间极少有粮食
满仓的情况。蚂蚱庙村人是吃杂粮长大
的，由此或可理解，村里有蛮横的、鲁
莽的、凶狠的人，或多或少都与吃不饱
有关，而那些有关贪婪、享乐、占有的
欲望，也和家里粮缸是否储存丰富有
关。《蚂蚱》是部读了会令人产生饥饿感
的小说。《蚂蚱》有一些可以穿透时代暗
墙、至今看起来仍有光辉外形的人物，
比如赵琪和他写的那些可以从精神困境
当中拯救人们的书信，比如走在乡间道
路上因为外貌与气质俱佳而被称为“何
仙姑”的女子，在王兆军古意十足、含
义丰富、价值倾向鲜明的书写下，他们
得以脱离村庄这个泥潭，一个成为可以
预见未来的“先知”，一个成为可以轻易
超越桎梏与束缚的新女性。赵琪与“何
仙姑”是两代人，但却都是灰暗村庄内
部发出的耀眼光亮，寓意着文化与见识
的力量，最终可以带人冲出牢笼。

在中老年人的记忆里，以及影视作
品的影像呈现下，“蚂蚱”已经不是拥有
咀嚼式口器的植食性昆虫，它张牙舞爪
与瘦骨嶙峋，它的所到之处寸草不生，
它作为个体的渺小脆弱，以及成群结队

后所造就的破坏力，都使得这个词拥有
了可供多层次解读的隐喻。

在这部小说中，蚂蚱上可是登堂入
室的神明，下可是下油锅也不解恨的祸
害，作家借由这一上一下之间留存出来
的巨大空间，来讲述强悍与软弱、尊贵
与卑微、命运与生存等主题。在书名的
一目了然之下，作家的审视目光和复杂
情感，均匀地到达书中每一个人物的身
上，愤怒与忧伤不加掩饰，其心可鉴。

《蚂蚱》 是一种“抢救式书写”，不
仅书中的蚂蚱庙村逐渐沉没在记忆中，
就连书中人物的呼喊与叹息也离人们的
耳畔愈加遥远，在当代人顺着科技与智
能的潮流，体会并享受短暂且强烈的快
感时，《蚂蚱》中写到的人正在一条逆行
的时光之旅上，朝着他们的苦难源头在
行走。他们的人生和命运，是一道绷紧
的琴弦，从未弹奏出过完整的旋律，如
果找不到他们的声音戛然而止的原因，
作家的书写、读者的记忆，都将陷于荒
凉的无用之地。

在孩子身边当个有效的甲方
□ 颜克存

儿子期末考试成绩出来了，他高兴
地跑到我面前，笑嘻嘻地说：“爸，我这
次考了班级第十名，语文 90分，数学 92
分，作为乙方，我已经如实履约了哦！
我们俩签的合同可不能爽约赖账啊，您
得陪我去买自行车了。”

听了儿子的话，我非常高兴，笑着
回答道：“买买买，当然要买，我一会儿
就陪你去，怎么可能赖账嘛，在我们俩
签的‘学习成绩提升合同’里，我可是
一个有效的甲方。”看我回答得如此爽
快，儿子差点儿高兴地跳了起来，不过
很快他就控制住了自己的情绪，又严肃
地跟我商量说：“爸，我们俩还能不能再
签一份合同？我还想要一双溜冰鞋，如
果我下学期考试比这次再前进一个名
次，你就帮我买，可以吗？”儿子如此真

诚，我当然不能让他失望。于是，我们
又签下了一份“学习成绩提升合同”。

我从监督者转换身份，成了他“学
习成绩提升合同”里的甲方。这事儿还
得从半年前说起。

记得有一天晚上，我监督儿子写作
业，当时他十分磨叽，我提醒催促了他
好几次都无济于事，就忍不住心中的怒
气冲他发了火：“看你天天不好好学习，
作业不认真做，整天就想着玩儿，将来
怎么考大学嘛！”谁知儿子不服气，直接
怼了我：“我想要个自行车，您都舍不得
给我买，还要我好好学习，即使我真学
好了，以后真考上了大学，您还能舍得
花钱让我去上？”儿子的话怼的我一时不
知该如何回答，只好随口甩了一句：“你
如果真有本事把学习搞好，别说自行

车，我啥都愿意给你买，只要我有那个
能力。”“那好啊，我们俩现在就签个合
同，白纸黑字写下来，省得到时候您不
认账。”

就这样，儿子用一张纸把他和我在
学习中各自该履行的职责都规定了下
来：他是乙方，承诺好好学习，改掉不
良的学习坏习惯，努力提升成绩，争取
期末考试进班级前十名；我是甲方，负
责监督辅导，并兑现给他买自行车的承
诺。彼此在合同上签字后即生效，时间
为一个学期。

说来也奇怪，自从儿子与我签订了
“学习成绩提升合同”，他对待学习的态
度就明显有了转变，较之前更加努力用
功了，虽然偶尔也还是很贪玩，但我作
为甲方履行职责提醒他时，他再也没有

过叛逆情绪，在我面前变得听话了许多。
现如今，看儿子学习有了进步，我

很是欣慰。合同赋予我的一个有效的甲
方身份，也让儿子更加信任我、亲近
我，拉近了我们父子之间的关系。而儿
子也因此获益，他明白了一个道理：自
己想要的东西和幸福，得用自己的辛勤
努力去换，并不是动动嘴皮子就可以轻
松要来那么简单。

在孩子身边当一个有效的甲方，与
孩子来一场“君子之交”，监督引导孩子
好好学习、好好生活，看孩子健康成
长，也不失为一件幸福的乐事！

人文的青海湖，说它是文成公主的眼
泪汇聚成倒淌河再流入高原形成这蓝色
之湖；诗意的青海湖，把它形容为地球上
最清纯的一滴眼泪；地理的青海湖，它是
中国最大的咸水湖，比我的家乡江津区的
总面积还大许多；旅行者说，青海湖是一
幅美的画，是可以沐浴心灵的地方……

我的青海湖是什么样子呢？清澈的
倒淌河水满载着古老而优美的传说。沿
着文成公主走过的路，汽车一路向前，大
团大团的白云在天空中游走，碧绿的草原
一眼望不到边，彩色的经幡在风中飘动，

成群的牛羊在草甸上悠闲地踱步、吃草，
朵朵野花自由绽放……我知道，青海湖到
了，草原人心中的圣湖以她高洁、绰约的
风姿出现在我的视野里。

沿着4000多平方公里的湖面环绕，青
海湖景区分布着好多处可以游览的美
景。我们选择了其中的二郞剑景区。湖
风吹拂着经幡，阳光照耀着石塔，《青藏高
原》的旋律在湖岸的空气里悠扬着——是
谁带来远古的呼唤/是谁留下千年的祈
盼/难道说还有无言的歌/还是那久久不
能忘怀的眷恋……

沿错落的木板制成的路牌指引，向
着蓝色静湖的方向，我走向那一潭眼泪
之湖。藏族部落村，石片砌成的石柱高耸
着，点缀在青海湖边，增添着藏民族的氛
围。别具一格玛尼堆，六字真言书写在湛
蓝的“青海湖”中，彩色的经幡缠绕，多了
份艺术的趣味。

沿着伸向湖心的长堤，更近地向它靠
近。清凉的湖风吹拂着头发、衣襟。湖水
一波一波奔涌而来，又渐渐消退。蓝天白
云之下，如此的美景在我眼前流动，呼吸
都开始慢了起来。我觉得青海湖更像大
海，我甚至能清楚听到海浪声。这个以

“海”命名的高原湖泊，确实有海一般的浩
渺，只是少了一份汹涌的波澜，多了些温
柔的宁静。湖水清得纯粹，又青得让人心
醉。我伫立湖畔，静静眺望。

飞翔的鸥鸟是青海湖的精灵，它们欢
乐腾起、俯冲，振翅、滑翔，英姿矫捷。我
的目光和心绪随着它的飞翔，一会儿亲近
在温柔的湖面，一会儿煽动羽翼冲向远方
的雪峰。

在长堤上，或漫步，或伫立，一直被它
深深地吸引。眼睛一闭一睁之间，就是一
幅画的呈现。湛蓝的天空不算蓝，还有比
天空更深邃蓝湖。远处的雪山不算高，还
有比山峰更高更远的辽阔云天。湖四周
被浓烈的黄绿色层层包裹，油菜花的姿态
还不算多，还有比花团锦簇更丰富的千姿
百态的云，忽远忽近，忽大忽小。低层的
云，似乎触手可及，一碰即化，大片大片堆

积在蓝天下，拼凑着自己的画卷……
从长堤折回，临湖的岸边，草色浅浅，

不知是没到繁茂的季节，还是被悠闲的马
儿啃光。虽不是像油菜花地里的浓烈的
艳，但并不觉得杂眼——淡绿，与黄褐的
土，蓝蓝的湖，洁白的雕塑，很和谐的组
合。牦牛、健马，与赏景的人，点缀其间，
一幅养眼的画面。

那尊在阳光下生辉的雕塑，当然是文
成公主。她几乎成了青海湖旅游线上的
使者，一路上都是她俊俏身影和传奇佳
话。她，从此而过，一去已是一千多年。
有功于历史的人，后人会永远铭记。

铭记着的，还有这么一首礼赞的诗行——
青青湖波润草原，历历山色起云烟；夏日
百花忙织锦，秋来万蜂酿蜜甜；绿茵黄花
两相照，鱼跃鸟翔几重天；我在景中觅诗
意，一任此身入梦幻。

在这里，我只能是一个过客。带着沉
思和留恋，我终将离去。离去时的回望，
是离我那么近的雪山，山巅上的那一线洁
白的闪亮，映照着我人生之旅——我似有
幡然醒悟一般：青海湖之美，美在其自然
与简单，不争，不慕，宁静，安详。人若如
此，这不就是幸福了吗？从此，一个人生
信念于湖畔萌生——越简单，越轻松，就
会越幸福。

地球上最清纯的一滴眼泪
□ 施崇伟

读书是什么？人生的必修

课。问答响亮，言简意赅。对此，

我非常赞同，深信不疑。诚然，读

书能提高修养，陶冶情操，改变命

运，从而拥有更好的人生，这大概

是不争的事实。在科技迅猛发展

的新时代，不好好读书的人，人生

之路常常会越变越窄，人生色彩

也必将大打折扣。

其实，读书在任何时代都很

时尚，都不过时，都不落伍。古人

读书常常是为了科举考试，求取

功名，精忠报国。“韦编三绝”“圆

木警枕”“以荻画地”“悬梁刺股”、

“凿壁偷光”“囊萤映雪”的这些故

事可谓家喻户晓，代代相传。日

积月累忘寒暑，勤学苦读终有报。

许多人凭借发奋读书而功成

名就，成为国家的栋梁之材，在职

场中崭露头角，在事业中出类拔

萃，他们常常被百姓津津乐道，传

为佳话。

近代社会，曾经写下《少年中

国说》的梁启超，为人民谋福祉的

领袖毛泽东，立志“为中华之崛起

而读书”的周恩来，中国共产党创

始人之一的李大钊先生，还有弃

医从文、愤世嫉俗的鲁迅先生……

这些心系祖国，胸怀天下的文化

名人，哪一个不是把读书视为平

生最重要的事情呢？正是日常读

书的丰富积淀，才使他们有了展

翅高飞的能量，遨游在广阔无垠

的天空，实现了自己的人生价值！

进入社会主义新时代，任何

人都可以通过读书来改变命运，

开启灿烂人生，拥有幸福生活。

就拿“东方甄选”的网红主播董宇

辉来说吧。他原本是新东方一名

出色的英语教师，曾在线教过 50
万名学生。2022年 6月，新东方

旗下带货平台——“东方甄选”直

播间突然火出圈，董宇辉迅速走

红，原因就在于他能牢牢把握机

会，充分借助直播平台，孜孜不倦

地输出知识和能量，在一定程度

上赋予了带货主播这个职业更加

丰富的精神价值。这一切都得益

于他平时勤奋读书所积累的海量

的知识储备。2022年 6月 20日，

新东方创始人俞敏洪在直播中宣

布，给董宇辉颁发了董事长特别

奖。2023年 2月 16日，董宇辉荣

获 2023北京·平谷人才发展大会

深耕厚植奖。我想，董宇辉的成

功之道，就在于他把读书做到了

极致，用知识和智慧为自己赢得

了鲜花、喝彩和掌声。

“书是唯一不老的东西。”现

实世界，人人需要读书来充盈思

想，滋养心灵，培育情感，修炼性

情。读书是人生的必修课，会让

人少走许多弯路，顺利抵达成功

的彼岸！

读书是人生的必修课
□ 陈树彬

人生至老无毕业
□ 郭华悦
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对村庄的“抢救式书写”
□ 韩浩月

几年前的同学会上，碰到了
昔年的小王。

确切地说，如今应该称呼其
为“老王”。只是，多年的习惯，一
下子难以改变。上一次见面，大
家都还在青葱岁月里，有着一头
乌黑发亮的头发，还有对未来充
满憧憬的眼神。可一眨眼，大半
个世纪都过去了。

如今的我们，都已经发鬓霜
白。那时候，通讯工具还很落
后。别说手机了，就是电话，都是
极为稀罕的东西。毕业后，又经
历了几年动荡时期。结果，仅有
的几个联系较为密切的人，也失
去了联络。直至前阵子，才在大
家的同心协力下，联络上不少昔
日的老同学，开了一次同学会。

我 和 老 王 ，读 书 时 关 系 最
铁。如今，分隔了大半个世纪，但
昔日的铁哥们情谊还在，而且更
加醇厚。说起这些年来的经历，
老王不胜唏嘘。

老王，昔年的小王，毕业后被
分配到了一个小单位里。这单位
不算好，但也不差，凑合着也能过
日子。但小王本是个颇有上进心
的人，常常利用下班后的时间或
节假日，学习各种知识。几十年
下来，考了一大堆证书。凭着自
己的好学，其职位也升了好几级。

就在早些年，我们这些同龄
人，正在为退休做准备，打算退休
后从此远离工作和进修，过着得
过且过的生活。可那会儿的老
王，却还不认老，不仅学习新技
术，且精通程度一点也不输给年
轻人。

老王从来就没有将退休当成
是自己职业生涯终点的想法。如
今的老王，退休后被原单位返聘，
有着令人艳羡的收入倒是其次，

关键是发挥余热，让老王的精神
状态比年轻人还好。

和老王比起来，反省自身，我
顿觉自己荒废了太多光阴。在当
年的我看来，苦读多年，一旦踏入
社会，有了工作和收入，似乎人生
的目标就完成了一大半，整个人
也开始松懈了下来。自从工作
后，就很少再涉及专业方面的知
识。平日里，有空就去喝点小酒，
聊聊天。久而久之，人惰性渐增，
对于生活和工作，都是抱着凑合
的态度。

确实，自从学校毕业后，我觉
得人生的学习阶段已经结束，而
跨入了工作的阶段。在我的想法
中，学习就是为了日后能找到工
作。而工作，则意味着脱离了学
习，摆脱了自己一直认为的读书
的苦海。

可仔细想想小王的行为，却
让我突然意识到，人生中从来就
没有毕业这回事！在读书的阶
段，我们孜孜以求；工作后，从学
问的象牙塔转入社会这所大学，
需要学习的事更多。从学校毕
业，不是意味着脱离学习，而是转
入另一个阶段的学习。

也正是因为心态的不同，如
我这般的多数人，渐渐被老王抛
在了后头。如今，说起新潮流，新
技术，老王依旧能侃侃而谈。而
反观如我这般的多数老人们，却
听得一头雾水。大半个世纪的时
光，已经让我们之间，有了不小的
差距。

如今，唏嘘之余，也希望年轻
人们，不要如我们这般，将毕业
当成脱离学习的分界点。人生在
世，哪怕活到老，也得学到老，
才能在人生的道路上，一路高奏
凯歌。

人生最美是清欢
□ 李敬荣

林清玄先生的散文集 《人生最美是
清欢》，是我非常喜欢的。书放在书桌一
角，唾手可得。封面清爽雅致，天空一
样的浅蓝色，中间是一个稍大的白色圆
形，好似一池湖水，湖水里斜伸着一只
半开放的浅粉色荷花，周围有几尾活泼
游动的小鱼。

看着书的封面，内心就生出无限喜
悦，那是一种心灵上的简单温和且坚
定。先生是智者，一生勤于读书写作，
他以佛家的眼光审视世俗社会，致力于
建设人间净土的理想。他珍惜生命、敬
畏自然，悲天悯人，强调活在当下，有
超然的心态，给人以直面现实的勇气，
鼓励处于人生低谷中的人走出阴影，放
眼未来。

一个人一生能够不为外物所累，不
为世俗喧嚣所扰乱，不忘初心，那是人
间真正的清醒者。人生最美是清欢，清
欢是什么呢？先生解释，是“清淡的欢
愉”，这种欢愉，不是来自别处，正是来
自对平静、疏淡、简朴生活的一种热
爱。是一个人可以品味出野菜的清香，
看出路边石头的价值，听出林间鸟鸣的
悦耳，沏一壶浅茶能清洗心灵。

人生路上总有风雨和苦难，当我们
在人生的考卷前，为抉择而纠结时，不
如把握住风雨和苦难间歇里的些许快
乐，常想一二，不思八九。生活是多面
的，换一个角度看待生活，就会有不同
的人生，多想幸福和快乐的时刻。

先生在 《黄昏菩提》 一文中写道：

“从有蚂蚁窝的菩提树荫走到阳光浪漫的
黄昏，我深深地震动了，觉得在乡村生
活的人是生命的自然，而在都市里生活
的人更需要一些古典的心情、温柔的心
情，一些经过污染还能沉静的智慧。”一
个人只有身心宁静才是最重要的，谁都
想有一个完美的人生，可是何为完美？

有一位富豪，财富难以估量，随时
随地都有贴身保镖，家里有保姆和佣人
伺候。如此舒适的生活，可他却并不快
乐，感觉自己每天像失去自由的囚犯一
样，担心被抢劫，被绑架，保镖在身
边，没有隐私，不能做自己想做的事。
他是金钱和物质的富豪，但却是心灵的
贫穷者，永远生活在焦虑不安中，享受
不到真正的清新欢愉。

与此相对照的是，普通人清茶一
杯，书卷一本，陋室一间，便可品味岁
月静好。年少时我曾焦虑过，拼命努力
出人头地，等到我历经社会鞭打，懂得
了不完美才美的人生道理，也就释然了。

人到中年，心淡如菊，喜欢在网上
看到的话：“以清净心看世界，以欢喜心
过生活，以平常心做事情，以柔软心除
挂碍，过简单而有丰沛爱的生活。”清欢
是一种生活的姿态，是一种寻找自我的
方式，是一种至高的人生境界。清欢最
美，人生最美是清欢。


