

地球上最清纯的一滴眼泪

□ 施崇伟



人文的青海湖,说它是文成公主的眼泪汇聚成倒淌河再流入高原形成这蓝色之湖;诗意的青海湖,把它形容为地球上最清纯的一滴眼泪;地理的青海湖,它是

中国最大的咸水湖,比我的家乡江津区的总面积还大许多;旅行者说,青海湖是一幅美的画,是可以沐浴心灵的地方……

我的青海湖是什么样子呢?清澈的倒淌河水满载着古老而优美的传说。沿着文成公主走过的路,汽车一路向前,大团大团的白云在天空中游走,碧绿的草原一眼望不到边,彩色的经幡在风中飘动,成群的牛羊在草甸上悠闲地踱步、吃草,朵朵野花自由绽放……我知道,青海湖到了,草原人心中的圣湖以她高洁、绰约的风姿出现在我的视野里。

沿着4000多平方公里的湖面环绕,青海湖景区分布着好多处可以游览的美景。我们选择了其中的二郎剑景区。湖风吹拂着经幡,阳光照耀着石塔,《青藏高原》的旋律在湖岸的空气里悠扬着——是谁带来远古的呼唤/是谁留下千年的祈盼/难道说还有无言的歌/还是那久久不能忘怀的眷恋……

沿错落木板制成的路牌指引,向着蓝色静湖的方向,我走向那一潭眼泪之湖。藏族部落村,石片砌成的石柱高耸着,点缀在青海湖边,增添着藏民族的氛围。别具一格玛尼堆,六字真言书写在湛蓝的“青海湖”中,彩色的经幡缠绕,多了份艺术的趣味。

沿着伸向湖心的长堤,更近地向它靠近。清凉的湖风吹拂着头发、衣襟。湖水一波一波奔涌而来,又渐渐消退。蓝天白云之下,如此的美景在我眼前流动,呼吸都开始慢了起来。我觉得青海湖更像大海,我甚至能清楚听到海浪声。这个以“海”命名的高原湖泊,确实有海一般的浩渺,只是少了一份汹涌的波澜,多了些温柔的宁静。湖水清得纯粹,又青得让人心醉。我伫立湖畔,静静眺望。

飞翔的鸥鸟是青海湖的精灵,它们欢乐腾飞、俯冲、滑翔、英姿矫捷。我的目光和心绪随着它的飞翔,一会儿亲自在温柔的湖面,一会儿煽动羽翼冲向远方的雪峰。

在长堤上,或漫步,或伫立,一直被它深深地吸引。眼睛一闭一睁之间,就是一幅画的呈现。湛蓝的天空不算蓝,还有比天空更深邃蓝湖。远处的雪山不算高,还有比山峰更高更远的辽阔云天。湖四周被浓烈的黄绿色层层包裹,油菜花的姿态还不算多,还有比花团锦簇更丰富的千姿百态的云,忽远忽近,忽大忽小。低层的云,似乎触手可及,一碰即化,大片大片堆积在蓝天下,拼凑着自己的画卷……

从长堤折回,临湖的岸边,草色浅浅,不知是没到繁茂的季节,还是被悠闲的马儿啃光。虽不是像油菜花地里的浓烈的艳,但并不觉得杂——淡绿,与黄褐的土,蓝蓝的湖,洁白的雕塑,很和谐的组合。牦牛、健马,与赏景的人,点缀其间,一幅养眼的画面。

那尊在阳光下生辉的雕塑,当然是文成公主。她几乎成了青海湖旅游线上的使者,一路上都是她俊俏身影和传奇佳话。她,从而而过,一去已是一千多年。有功于历史的她,后人会永远铭记。

铭记着的,还有这么一首礼赞的颂歌——青青湖波润草原,历历山色起炊烟;夏日百花忙织锦,秋来万峰酿蜜甜;绿茵黄花两相照,鱼跃鸟翔几重天;我在景中觅诗意,一任此身入梦幻。

在这里,我只能是一个过客。带着沉思和留恋,我将离去。离去时的回望,是离我那么近的雪山,山巅上的那一抹洁白的闪亮,映照着我人生之旅——我似有幡然醒悟一般:青海湖之美,在其自然与简单,不争,不慕,宁静,安详。人若如此,这不就是幸福了吗?从此,一个人相信会于湖畔再生——越简单,越轻松,就会越幸福。



在孩子身边当个有效的甲方

□ 颜克存

儿子期末考试成绩出来了,他高兴地跑到我面前,笑嘻嘻地说:“爸,我这次考了班级第十名,语文90分,数学92分,作为乙方,我已经如实缴约了哦!我们俩签的合同可不能违约赖账啊,你得陪我去买自行车了。”

听了儿子的话,我非常高兴,笑着回答道:“买买买,当然要买,我一会儿就陪你去,怎么可能赖账嘛,在我们俩签的‘学习成绩提升合同’里,我可是一个有效的甲方。”看我回答得如此爽快,儿子差点儿高兴地跳了起来,不过很快他就控制住了自己的情绪,又严肃地跟我商量说:“爸,我们俩还不能再签一份合同?我还想要一双溜冰鞋,如果我下学期考试比这次再前进一个名次,你就帮我买,可以吗?”儿子如此真

诚,我当然不能让他失望。于是,我又签下了一份“学习成绩提升合同”。

我从监督者转换身份,成了他“学习成绩提升合同”里的甲方。这事儿还得从半年前说起。

记得有一天晚上,我监督儿子写作业,当时他十分磨叽,我提醒催促了他好几次都无济于事,就忍不住心中的怒气冲他发了火:“看你天天不好好学习,作业不认真做,整天就想着玩儿,将来怎么考大学嘛!”谁知儿子不服气,直接惹了我:“我想要个自行车,你都舍不得给我买,还要我好好学习,即使我真学好了,以后真考上了大学,您还能舍得花钱让我去上?”儿子的话您一时不知该如何回答,只好随口甩了一句:“你如果真有本事把学习搞好,别说自行

车,我啥都愿意给你买,只要我有那个能力。”“那好啊,我们俩现在就签合同,白纸黑字写下来,省得到时候您不认账。”

就这样,儿子用一张纸把他和我在学习中各自该履行的职责都规定了下来:他是乙方,承诺好好学习,改掉不良的学习坏习惯,努力提升成绩,争取期末考试进班级前十名;我是甲方,负责监督辅导,并兑现给他买自行车的承诺。彼此在合同上签字后即生效,时间为一个学期。

说来也奇怪,自从儿子与我签订了“学习成绩提升合同”,他对待学习的态度就明显有了转变,较之前更加努力用功了,虽然偶尔也还是很贪玩,但我作为甲方履行职责提醒他时,他再也没有

过叛逆情绪,在我面前变得听话了许多。

现如今,看儿子学习有了进步,我很欣慰。合同赋予我的一个有效的甲方身份,也让儿子更加信任我、亲近我,拉近了我们父子之间的关系。而儿子也因此获益,他明白了一个道理:自己想要的东西和幸福,得用自己的辛勤努力去换取,并不是动动嘴皮子就可以轻轻松松要那么简单。

在孩子身边当个有效的甲方,与孩子来一场“君子之交”,监督引导孩子好好学习、好好生活,看孩子健康成长,也不失为一件幸福的乐事!



人生最美是清欢

□ 李敬荣

林清玄先生的散文集《人生最美是清欢》,是我非常喜欢的。书放在书桌一角,唾手可得。封面清爽雅致,天空一样的浅蓝色,中间是一个稍大的白色圆形,好似一池湖水,湖水里斜伸着一只半开放的浅粉色荷花,周围有几尾活泼游动的小鱼。

看着书的封面,内心就生出无限喜悦,那是一种心灵上的简单温和且坚定。先生是智者,一生勤于读书写作,他以佛家的眼光审视世俗社会,致力于建设人间净土的理想。他珍惜生命、敬畏自然,悲天悯人,强调活在当下,有超然的心态,给人以直面现实的勇气,鼓励处于人生低谷中的人走出阴影,放眼未来。

一个人一生能够不为外物所累,不为世俗喧嚣所扰乱,不忘初心,那是人间真正的清醒者。人生最美是清欢,清欢是什么呢?先生解释,是“清淡的欢愉”,这种欢愉,不是来自别处,正是来自对平静、疏淡、简朴生活的一种热爱。是一个人可以品味出野菜的清香,看出路边石头的价值,听出林间鸟鸣的悦耳,沏一壶浅茶能清洗心灵。

人生路上总有风雨和苦难,当我们在人生的答卷前,为抉择而纠结时,不如把握住风雨和苦难间歌里的些许快乐,常想一二,不思八九。生活是多面的,换一个角度看待生活,就会有不同的人生,多想幸福和快乐的时候。

先生在《黄昏菩提》一文中写道:

“从有蚂蚁窝的菩提树荫走到阳光浪漫的黄昏,我深深地震动了,觉得在乡村生活的人生命的自然,而在都市里生活的人更需要一些古典的心情、温柔的心情,一些经过污染还能沉静智慧。”一个人只有身心宁静才是最重要的,谁都想有一个完美的人生,可是何为完美?

有一位富豪,财富难以估量,随时随地都有贴身保镖,家里有保姆和佣人伺候。如此舒适的生活,可他却并不快乐,感觉自己每天像失去自由的囚犯一样,担心被抢劫,被绑架,保镖在身边,没有隐私,不能做自己想做的事。他是金钱和物质的富豪,但却是心灵的贫穷者,永远生活在焦虑不安中,享受不到真正的清新欢愉。

与此相对照的是,普通人清茶一杯,书卷一本,陋室一间,便可品味岁月静好。年少时我曾焦虑过,拼命努力出人头地,等到我历经社会鞭打,懂得了不完美才美的人生道理,也就释然了。

人到中年,心淡如菊,喜欢在网上看到的话:“以清静心看世界,以欢喜心过生活,以平常心做事情,以柔软心除挂碍,过简单而有丰沛爱的生活。”清欢是一种生活之旅,是一种寻找自我的方式,是一种至高的人生境界。清欢最美,人生最美是清欢。



对村庄的“抢救式书写”

□ 韩浩月



是因为作为长篇小说,在村庄这个单一场景里,容纳了诸多人物形象。在长篇小说写作人物趋向少量、关系趋向单一的写作潮流下,《蚂蚱》一书颇显传统,它隐含了章回体的内在结构,使用了说书人的口吻,让这部作品在拥有民间叙事格调的同时,显露知识分子式的思考与批判。

在这部37万余字的小小说中,唯一一个贯穿前后的人物是三福。三福是村里的“约地”(类似于村调解主任的职务),当过一段时间的“扶手手”(粮食市场经纪人),他的一生,把在县里当差的赵建章传授的一句话——“凡事,怎么好,怎么做”当作人生信条,辗转腾挪于各种人与各种事之间,成为村邻之间、民与官与匪之间、本土与外界之间沟通交往的润滑油,解决了很多棘手难题。尽管三福是具备一定智商和情商、深谙人情世故的“老油条”,作者王兆军却坦言自己并不喜欢这样的人物,但这并不影响他在作品里花费了最多的笔墨,把三福塑造得生动而真实。

有关吃的问题,是《蚂蚱》的描写重点之一。小说对田地里的农作物种植、院子里的粮食加工、锅碗瓢盆中的口粮口感,有着详细的描写,蚂蚱庙村

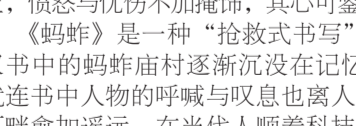
全村人的喜怒哀乐,很多时候都围绕着粮食的多寡体现出来。

小说写道,那几十年间极少有粮食满仓的情况。蚂蚱庙村人是吃杂粮长大的,由此或可理解,村里有蛮横的、鲁莽的、凶狠的人,或多或少都与吃不饱有关,而那些有关贪婪、享乐、占有的欲望,也和家里粮缸是否储存丰富有关。《蚂蚱》是部读了会令人产生饥饿感的小小说。《蚂蚱》有一些可以穿透时代暗墙、至今看起来仍有光辉外形的人物,比如赵琪和他写的那些可以从精神困境中拯救人们的书信,比如走在乡间道路上因为外貌与气质俱佳而被称为“何仙姑”的女子,在王兆军古意十足、含义丰富、价值倾向鲜明的书写下,他们得以脱离村庄这个泥潭,一个成为可以预见未来的“先知”,一个成为可以轻易超越桎梏与束缚的新女性。赵琪与“何仙姑”是两代人,但却都是灰暗村庄内部发出的耀眼光亮,寓意着文化与见识的力量,最终可以带人冲出牢笼。

在中老年人的记忆里,以及影视作品的影像呈现下,“蚂蚱”已经不是拥有咀嚼式口器的植食性昆虫,它张牙舞爪与瘦骨嶙峋,它的所到之处寸草不生,它作为一个体的渺小脆弱,以及成群结队后所造就的破坏力,都使得这个词拥有了可供多层次解读的隐喻。

在这部小说中,蚂蚱上可是登堂入室的神明,下可是下油锅也不解恨的祸害,作家借由这一上一下之间留存出来的巨大空间,来讲述强悍与软弱、尊贵与卑贱、命运与生存等主题。在书名的一目了然之下,作家的审视目光和复杂情感,均匀地到达书中每一个人的身上,愤怒与忧伤不加掩饰,其心可鉴。

《蚂蚱》是一种“抢救式书写”,不仅书中的蚂蚱庙村逐渐沉没在记忆中,就连书中人物的呼喊与叹息也离人们的耳畔愈加遥远,在当代人顺着科技与智能的潮流,体会并享受短暂且强烈的快感时,《蚂蚱》中写到的人正在一条逆行的时光之旅上,朝着他们的苦难源头在行走。他们的人生和命运,是一道绷紧的琴弦,从未弹奏出过完整的旋律,如果找不到他们的声音戛然而止的原因,作家的书写、读者的记忆,都将陷于荒凉的无用之地。



读书是人生的必修课

□ 陈树彬



读书是什么?人生的必修课。回答响亮,言简意赅。对此,我非常赞同,深信不疑。诚然,读书能提高修养,陶冶情操,改变命运,从而拥有更好的人生,这大概是不争的事实。在科技迅猛发展的新时代,不好好读书的人,人生之路常常越变越窄,人生色彩也必将大打折扣。

其实,读书在任何时代都很时尚,都只不过,都不落伍。古人读书常常是为了科举考试,考取功名,精益求精。“韦编三绝”“囊萤映雪”“凿壁偷光”“映雪映雪”的这些故事可谓家喻户晓,代代相传。日积月累志寒暑,勤学苦练终有报。许多人凭借发奋读书而功成名就,成为国家的栋梁之材,在职场中崭露头角,在事业中出类拔萃,他们常常被百姓津津乐道,传为佳话。

近代社会,曾经写下《少年中国说》的梁启超,为人民谋福祉的领袖毛泽东,立志“为中华之崛起而读书”的周恩来,中国共产党创始人之一的李大钊先生,还有弃医从文、愤世嫉俗的鲁迅先生……这些心系祖国,胸怀天下的文化名人,哪一个不是把读书视为平生最重要的事情呢?正是日常读书的丰富积淀,才使他们在广阔无垠的超高空的能量,遨游在广阔无垠

的天空,实现了自己的人生价值!

进入社会主义新时代,任何人都可以通过读书来改变命运,开启灿烂人生,拥有幸福生活。就拿“东方甄选”的网红主播董宇辉来说吧。他原本是新东方一名出色的英语教师,曾在线教过50万名学生。2022年6月,新东方旗下带货平台——“东方甄选”直播间突然火出圈,董宇辉迅速走红,原因就在于他能牢牢把握机会,充分借助直播平台,孜孜不倦地输出知识和能量,在一定程度上赋予了带货主播这个职业更加丰富的精神价值。这一切都得益于他平时勤奋读书所积累的海量的知识储备。2022年6月20日,新东方创始人俞敏洪在直播中宣布,给董宇辉颁发了董事长特别奖。2023年2月16日,董宇辉荣获2023北京·平谷人才发展大会深耕厚植奖。我想,董宇辉的成功之道,就在于他把读书做到了极致,用知识和智慧为自己赢得了鲜花、喝彩和掌声。

“书是唯一不老的东西。”现实世界,人人需要读书来充盈思想,滋养心灵,培育情感,修炼性情。读书是人生的必修课,会让人少走许多弯路,顺利抵达成功的彼岸!