



苦味母爱

□ 唐占海

记忆中有件事我印象特别深刻:母亲让我喝药,我嫌苦不肯喝。母亲把眼一瞪,冲我吼起来:“嫌苦是吧?我让你尝尝更苦的!”说着她把手中的白色药片碾成粉末,逼着我喝下去。

白药片碾碎了苦味翻倍,我在母亲的“逼迫”下,龇牙咧嘴地把药喝了。从那以后,我喝药再也不敢嫌苦了。因为这件事,有时我会觉得母爱都是苦味的。

苦味母爱,我说不夸张。我小时候,母亲总说:“得让你多吃点苦,要不然你不知道天高地厚!”她会在炎热的夏天带我下地干活,让我体验劳动的辛苦。她在集市上卖水果的时候,让我跟在旁边打下手。

我们有时饿着肚子做生意,直到集市散场才吃饭。我抱怨几句,母亲就说:“男孩子嘛,饿一会儿没关系,吃点苦,骨头才硬呢!”其实那时父亲和母亲做点生意,我家的经济条件并不差,可母亲从来不肯“富养”我。我吃的穿的一般,手头的零花钱从来没超过五块钱。

有一年暑假,那时我已经上了初中,有个同学为了赚点钱补贴家用,开始走街串巷卖雪糕。母亲鼓励我说:“要不,你也去试试吧,赚不赚钱不要紧,重要的是体验一下挣钱的艰辛,这样你才会懂得每一分钱都是不容易赚来的。”母亲到底是读过些书的人,总能把她想让我做的事“升华”到一个高度。

我想母亲说的话也有道理,多体验一下生活没什么不好,于是就跟同学一起卖起了雪糕。火热的午后,很多人都在午睡,我们推着自行车卖雪糕。汗水一个劲儿往下淌,我想吃个雪糕解渴,可同伴一个都舍不得吃,连一毛钱的冰袋也舍不得吃,我也只好忍住。最惨的是有一次突遇暴雨,雪糕是卖不出去了,我和同伴只好往回赶。

暴雨如注,我们俩骑着自行车在雨里狂奔。我浑身湿透,在雨里呼吸都困难,脚下的泥泞更让人难以忍受。那时我脑子里冒出了文言文里的句子:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”我心想,母亲定然是把这样的句子牢记在心,于是便想方设法用各种“苦役”“折磨”我。这种教育方式,应该就是如今人们所说的“挫折教育”。

事实证明,我那时的经历真的够“挫折”了。那天雪糕一根没卖出去,赔了不少,把之前赚的那点钱也赔进去了。我尝到挫败的滋味,决心摆挑子不干了。可母亲不同意,她说:“你现在不干了,就彻底赔了。明天再去,能把损失弥补回来。”

我只好硬着头皮坚持下去。那个暑假,我赚到了属于自己的“第一桶金”。母亲让我自己支配那些钱。因为赚得不容易,我舍不得花。

多年里,类似的事数不胜数,贯穿我的整个成长过程。所以很多年里我觉得母爱不像人们说的那样温暖慈爱,而是充满了严酷的味道,甚至有一些苦味。

不过这样的母爱,却给了我强大的内心。如今我的抗压能力非常强,觉得生活中没有什么能把我打垮。我辞职后,这些年做生意起起落落,无论遇到什么事,我都能挺过去。别人都说我“能抗事”。我知道,是严苛的母爱让我受益终生。

不得不说,母亲是懂教育的。哥哥和我在同一个年级,他内向胆小,母亲对他的教育方式与我完全不同。母亲总说哥哥像小绵羊,我像匹脱缰的小野马。母亲的“吃苦教育法”,正好打压了我的桀骜不驯。

苦味母爱,如今却让我品尝到最甜的滋味。



临近札达,四处可见各异的土林。整座县城都被土林包裹,像童话里神秘诡谲的王国。

土林之前在其他地方也有见过,不过无论规模还是样貌都远没有札达震撼。绵延耸立的土林,一次次在我心中敲击出颤动的鼓点。

抵达县城时,天还没亮,所住的酒店后面有座巨大的土林,形似石笋。县城不大,不到半小时便可逛完。县中有一广场,可远眺巍峨的群山。与广场相连的是

一条新修的街道,开满了四川人经营的餐厅。表弟说札达为全国常住人口最少的县城。

札达的佛塔不同于其他藏区,白色中夹杂着一圈圈褐与蓝色的纹理。远望去,颇有几分童话的浪漫。

许多老人闲坐在塔下聊天,有个高瘦的老人捧着把阿里扎念在忘情弹唱。我站在一旁侧耳细听,清脆有力的弦音像风在弹奏石林。曲闭,我与老人相视一笑,掌声四起。

札达,西藏的天空之城

□ 曾龙

在札达旅行最大的不便莫过于交通,县城不仅没有通景区的公交和班车,就连在其他城市常见的揽客车辆也难以寻觅,想去任何景点都只能徒步或中途拦车。原定了三个目的地,另外两个都因交通不便不得不舍弃。

最后只余下较近的古格遗址,结果不到二十公里的行程,在我唯一寻到的包车司机那里却要价三百,我听后当即决定向古格徒步。

没走片刻,炽热的阳光就让我忍不住拦车。去古格的车很多,刚挥手就有辆白色汽车停住。车一路飞驰,路旁除石林,见不到任何行人和住户。景区大门离遗址还有两点多公里,有电瓶车往返。表弟坚持徒步看沿途的风物。

古格的海拔比神山低了许多,大地披挂的绿茵让古格有些南方的温润,河岸密布着紫色树冠,枝干生满荆棘。树下,许多马匹正在悠然吃草。一切像极了春日的伊犁。

初见古格有些失落,古格是触动我来阿里的缘由之一。本以为遗址会像欧洲城堡那样恢宏,不过是在座普通石林上开凿了些洞窟,建筑大多已成残垣,或颓然模糊。

步入其中,岁月的风浪却顷刻抚来了历史的颤动。所有的繁华与鼎盛,曾经的文明与传说,都在此刻汇成了一曲苍凉的挽歌。

遗址旁有条河流,如今只余下残迹,就像一条风干的泪痕,诉说着古格远去的繁荣。

越往上,景色越发壮阔。视野开始与周身的土林平齐,人陡然拥有了比肩造物的高度。

洞窟为古格人曾经的居所,由于建筑材料奇缺,古格人便直接在土林上开凿洞窟,穴地而居,而今,这些洞窟汇成了一面历史的星河。

洞窟内积满沙尘,壁上有许多黑印,为过去生火留下的痕迹。偶尔能在墙上见到些浮雕,像岁月的暗礁,触动着心绪。进入洞窟,待不了多时,涌动的沙子便会呼呼地灌进嘴里,像在替主人驱逐着不速之客。

登顶望去,才让我恍然古格选址的意义。居高临下的地势,不仅在心理上塑造了统治者的权威,更兼具了易守难攻的地形。王宫像座兀立于荒原的神殿,受着日月的加冕。

原打算次日去参观皮格石窟,但因为交通不便断了念头,匆匆结束了札达的旅程。回程路上,我看到所有雪山腾地而起,化成了一只飞鸟。



修心养生话读书

□ 刘绍义

又让我们变得高尚和无私。不知不觉间,浮躁困惑会远离,卑劣庸俗会遁遁,焦虑会淡化,狭隘会融解,我们的心境就会越来越开朗,我们的精神就会越来越松弛,我们的情感就会越来越丰富,我们的情操就会越来越高尚。

也就是在此时此刻,我们发现,原来外面的世界是那么大那么精彩,相比之下,我们每个人又是那么渺小,那么不值一提。所以,我们还有什么理由反复咀嚼那段苦涩,沉湎在自我中不能自拔呢?

真的,读书与健康有着密不可分的关系。读书可以解除人的失落感,可以使人心神集中、杂念尽消、心平气和、神志安稳,从而有利健康;读书可以清心明志,遇到过急之事可以避免“怒伤肝、恐伤肺”等一些不利身心健康的情况发生。

汉代刘向说:“书犹药也,善读之可以医愚。”事实上,读书确有“防病”和“治病”的奇效。读书最能医治心理疾患,有经验的心理医生常常把读书作为心理治疗的辅助手段。读书能帮助患者消除恐惧、羞愧和自责心理,提高患者

的生活兴趣,强化其在社会活动中的正常行为,抑制其不适应的行为模式。读书更能帮助患者把压抑的心理矛盾释放出来,转移病灶,达到身心松弛的目的。读书还可以延缓衰老,预防痴呆症。

所以说,读书是一种精神疗法,这种疗法没有打针之痛,没有吃药之苦,却能达到打针吃药所不能达到的效果。

早在两千年前,《黄帝内经》就论述了“精神内守,病安从来”的哲学思想。读书能够抒发情感,宣泄喜怒,正是这一哲学思想的具体体现。

你想啊,书中的语言美、韵律美、情境美、艺术美,能够让我们忘掉惆怅,斩断烦恼,走过那条死胡同,迈过那座独木桥,去寻觅自己的理想,去踏上自己的大道。

其实,古往今来,世界各地,无不是用吟诗来净化人们的心灵,用读书来陶冶人们的情操。通过读书、吟诗的内化和整合,让人们消除不良情绪,清理心理障碍,最后达到修身养性、愉悦益智的功效。

西方的宗教典籍《圣经》上就曾经记载,古以色列国王用朗诵诗歌来安抚

臣民的暴躁情绪;古希腊哲学家亚里士多德在他的著作《诗歌》中,也曾说过读书可以宣泄情绪,让心智得到安宁;孔子在他编订的《诗经》中也曾告诉人们“为人温柔敦厚,诗教也”的道理。

读书能够动情运气,吐故纳新,对强身健体,确实能起到一定的辅助作用,这是毋庸置疑的。

《世说新语·栖逸》上说,阮籍嗜咏的功夫非常深,在很远的地方都能听得到,“阮步兵啸闻数百步”。“竹林七贤”之一的嵇康也曾深有体会地说:“咏啸长吟,颐性养寿。”

我们从现代著名作家陈忠实的《白鹿原》中,也能看到读书对身心的帮助。那位朱老夫子每日雷打不动的晨诵,让他洞悉了美读能够健美心神、谐调口眼的真谛。欧阳修的诗,更是昭示了读书给人们带来的乐趣,“至哉天下乐,终日在书案。”



不当“电脑妈妈”

□ 张军霞

早晨,女儿还在被窝里酣睡,她的小脸上带着甜甜的笑,不知梦里遇到了什么好玩的事情。我一般起得很早,通常在自已起床之前,久久端详一下女儿,再亲亲她的小脸,然后再打电脑开始工作。

几乎每个早晨,我在亲吻女儿儿时,内心都会产生一种愧疚:因为回想起刚刚过去的昨天,自己没有好好陪伴她,而接下来的一天,又如往常一样超级忙碌,可能依然无法抽出时间听她好好唱一首歌、讲一个小故事,或者听她念叨学校里、班上同学之间发生的那些事。

是的,在她极为认真地想和我交流这些时,我常常听不到一半,注意力就被手机里的消息吸引走了。

是啊,我的手机里,微信和QQ上消息总是不断,因为我在业余时间做着一份培训的兼职,学员的消息随时都会飞过来。于是,在女儿兴致勃勃为我唱歌时,我往往会说:“稍等,连我回复一下信息。”或者是:“好了,你先去看会儿书,我要打开电脑改作业了。”

我算不清有多少次,因为屡次被打断,女儿的小脸上写满了失望。之后,她转身回到自己的书桌前,默默写作业,写完作业画一会儿画,或者玩一会儿黏土,或者自己从书架上拿一本故事书读起来。直到我忙得差不多了,带她洗漱、催她上床,这一天就算结束了。

有一天晚上,当我照常坐在电脑前忙碌,不记得为了什么事,女儿喊了我好几次,我都回答:“再等一会儿,我正忙着呢!”过了一小会儿,她拿着电脑自己到客厅里去了,我听到她在那里自言自语

了好久,不知在捣鼓什么。

等到女儿休息之后,我拿起电脑,发现她录了一段视频。她在自己的手指上画出两张人脸的轮廓,分别代表她和我。

然后她自己分演两个角色,先是以女儿的身份问:“妈妈,你什么时候来陪我啊?”再假扮我的声音说:“再等一会儿,妈妈正忙着呢。”她又问:“又过去了一小会儿,妈妈可以来陪我了吗?”再假扮我的声音回答:“再等五分钟,你自己安静一会儿,先别跟我说话,思路都被你打断了……”

接下来,是女儿长长的叹息声:“一个五分钟过去了,又一个五分钟过去了,妈妈没有来陪我,还是没有来。唉,原来我有一个住在电脑里的妈妈……”

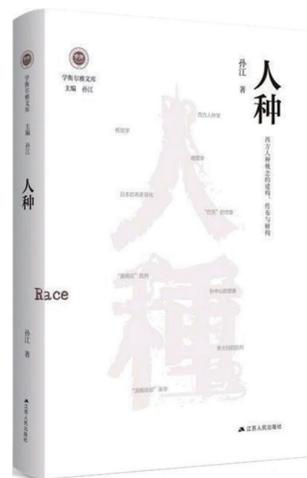
我没有彻底看完这段视频,已经快要忍不住掉眼泪了。女儿模仿得太像了,这不正是每天晚上我家上演的情景吗?如果不是她以录视频的形式展示出来,我又怎么会意识到她的内心居然积攒了这么多的失望,甚至给我起了“电脑妈妈”的绰号……

从那以后,我每天又把早晨起床的时间,往前提了半个小时,重新规划和缩短我的加班时间,坦诚地跟学员们说出家有儿女需要陪伴,所以聊天沟通时间不能太晚。

经过慢慢调整,我晚上用来陪伴女儿的时间,终于在慢慢增加,我们每天晚上都会共读一本故事。

有一天,女儿忽然跟我说:“好开心啊,电脑终于不再每天跟我抢妈妈了……”

我也在暗下决心:继续努力,争取早点摘下“电脑妈妈”这顶帽子,陪伴孩子的童年,母爱真的不能缺失。



这是我近来阅读的由江苏人民出版社发行的“学衡尔雅文库”系列丛书之一本,全名是《人种,西方人种概念的建构、传布与解构》(以下简称《人种》)。按出版人排序,《人种》并不是“文库”开卷之本。但因本人读史的习惯,即:欲知事,先知人。况此书名尤为简洁而干净,且对人种之悬疑一直以来的困惑,让我开始了最先且最迫切的阅读。

这是一位中国学者的视角,来自南京大学的孙江老师,也是这一系列丛书

读《学衡尔雅文库》系列

——《人种,西方人种概念的建构、传布与解构》笔记

□ 龚舒琴

的主编。作者用短短八个章节,就为读者展开了一幅世界“人种”的绵长画卷。他以西方“人种”概念的建构、传布乃至解构的历程,如剥笋般地,层层揭开西方人由来已久的“白人至上”的傲慢、居高临下的缘由和演变。

在欧洲,早在18世纪,“人种”学已经被冠之于“科学种族主义”的学名。而颇具讽刺意味的是,据阿根廷作家博尔赫斯所说,在18世纪末建构并解构人的形象时,法国作家福和作品《词与物——人文科学的考古学》中所引用的居然是“来自中国的一个古老传说”:白人之所以是最优秀的,是因为他们轻而易举地征服了“黄种人”。而这群“黄种人”人,正是13-14世纪带给欧洲人噩梦般文化记忆的蒙古人,他们谈“谈黄色变”。当然,在西方人的语境中,由最初的“谈黄色变”到最后中国人沦为不堪的“黄祸”,与其说是一个“科学”过程,不如说是一个复杂的社会学过程。

研究“人种”学科的人很多。放在“人种”学科漫长谱系里,法国医生伯尼埃、瑞典生物学家林奈和德国人类学家布鲁门巴哈等一干人等,绕不开。但在阐述“人种”学科的论著中,布鲁门巴哈的《论人类的自然种类》、钱伯斯兄弟的《人种志》都是了不起的奠基之作。布鲁门巴哈首创以人种特征作为分类基础。尤为重要的是,他的判断来自他拥有的数十个头盖骨。

大航海发现,膨胀了西方人的财富掠夺野心。伴随着坚船利炮,传教士的脚步也踏入非欧洲领地。中日甲午海战,鸦片战争,日俄战争等系列之战,

令亚洲人尤其是天朝上国自居的中国人瞠目。

有识之士奋起。有识之士图强。但是,“戊戌变法”的猝然失败,更是给刚刚开始学会睁眼看世界的中国学人当头棒喝。

中国人怎么了?天朝上国怎么了?几千年的文明史怎么了?一系列的疑问,让浸淫在故纸堆里的旧学人如刘师培、章炳麟也产生了怀疑,他们惊讶地发现并质疑地采信了“中国人种西来说”。

那些东渡日本的“新学人”如梁启超学生蒋智由们,却争先恐后地为“西来说”寻找有力证据。甚至,读过日本作家编写的《支那文明史》的刘师培居然在他的《攘书·华夏篇》中“愤愤然”写道:“汉族初兴,肇基西土。——汉土人数典忘祖,制盘古创世之说,以溯汉族之起源。”同样,读过此书的蒋智由也言之凿凿:“中国人种起源于巴比伦”。

或许是天意,正值我认真研读《人种》之际,“实证中国”良渚文明主题展正在上海博物馆隆重推出,观者如潮。一件件神秘而高度尺寸不一的玉琮,一件件鲜活生动的陶器生活用品,一件件造型独特的精美饰品,隔着约5300-5800年的光阴,无不透露出中国先民真实、火热而高度发达的政治、生活场景。这一实证,有力地回击了二百多年前基督尘上的“中国人种西来说”的谬论。

历史不能忘记。历史不能误读。事实上,回溯“人种”建构和解构的历

史,就是一场解读和粉碎“白人至上”偏见的征程。

据作者在本书开篇所提,1994年,发生在河海大学的一起简单的黑人留学生日常管理中的一场小争议,却让好事的外国论者骤然上升到种族的、文化和历史的高度,曲解成为“种族民族主义”。这一极端实例,动辄拿“人权”“人权”说事的勾当,国人必须警醒并予回应。

在迅猛发展的当今世界,如何及时而有力地回应西方人强加给诸如“人权”等中国人身上的无处不在的曲意指责,发出中国人真实而笃定的声音,这是现代中国人应该有的姿态。无论黄白,无论白黄。无论人种起源之康德所推崇的“一元论”,亦无论伏尔泰所持的“多元论”,都是以西方人的视角切入。事实证明,世界之境,正是有了满天星斗般的各具特色的文明汇聚,才有了今天乃至未来的盛世。盛世之下,学会如何智慧生存,小至个人,大至国家,都需要自信地以实力为依托,高度重视话语主动权,发出时代最强音。

这,正是《人种》提供给我们的时代意义。“昌明国粹,融化新知”,江苏人民出版社新出的“学衡尔雅文库”很好地实践并承继了“学衡”派前辈学人的治学精神内核。

