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著名诗人、散文家周涛先生 11月 4日突发心
梗而逝世，痛哉！

我不禁回想起与先生的交往来。
2013年3月，镇江闻捷纪念馆收到了著名诗

人、散文家、军旅作家周涛先生寄来的题词与签
赠书，闻捷纪念馆又增加了一份有分量的题词。
周涛先生的题词表达了他对闻捷的敬仰与怀念。
周涛先生的题词是：万幸我生有君师，长恨君生
不识我。

2013年，为纪念著名诗人闻捷先生诞辰90周
年，闻捷纪念馆准备编印一本闻捷的纪念文集。
请谁为这本书写个序呢？我们想到了，不久前刚
为闻捷纪念馆寄来题词的当代著名诗人、散文家
周涛先生。他的诗、他的散文，在当今中国文坛上
可谓独树一帜。

3月底，我们给周涛先生写了一封信，为便于
联系，还附上了名片。

4月17日晚，收到周涛先生的短信，令人感到
意外惊喜，他欣然应下写序一事。经过几番短信

往来探讨，很快，闻捷馆就收到了周涛先生为《永
远的闻捷》一书写来的序。周涛先生的文章写得
不长，但却写得十分精彩，序如下：

永远的闻捷
周 涛

得知闻捷先生的家乡丹徒建立闻捷纪念馆的
消息，真是让人高兴！人们没有忘记他，历史不
会忘记他，一位真正的战士和诗人，应该获得这
样的荣誉。毁灭文化的年代毁灭了他，重建文明
的时代又让他重新站立起来，因为他正是文化的
一部分。

新中国成立以来涌现出的一批优秀的诗人作
家，赵树理，柳青，郭小川，闻捷，王汶石，峻青……
这一大批闪耀着时代光辉、散发着浓郁生活气息
的卓越人物，不会被今天遗忘。

他们的名字和作品闪闪发光，就像窗外高高
矗立的博格达峰那样晶莹圣洁、直立云端。他们
正俯看着今天的人们，以天才的智慧洞彻人心，默
然无语。

闻捷，这个名字在我心里存放了半个多世
纪。虽然我从未见过他，他也根本不知道我这个
人。他是我的启蒙者，我的导师，他活在我的理
解和想象中。少有素未谋面的人让我如此的感到
亲近和难忘。他说，“我思念北京”，我说，“我
思念闻捷”。辛弃疾有“不恨古人吾不见，恨古
人不见吾狂耳”之语，我也有给闻捷纪念馆的题
句，“万幸吾生有君师，长恨君生不知我”。

闻捷，你的《天山牧歌》，你的《吐鲁番情歌》，
你的《复仇的火焰》，你的《哈萨克牧人夜送千里
驹》，你的《长江万里》……使我这个青年当初如饮
琼浆，如哺母汁，急切痛饮，差点儿被呛住。我走
上诗的道路，正是因为你的影响和郭小川的影响
啊！我虽然不是一个合格的学生，但更不是那种
忘恩负义的人，那种浪得一时虚名便反过来贬低
先贤的东西。

闻捷，你的一生是真正诗人的一生，既是拜伦
式的英雄传奇，也是普希金式的悲剧毁灭，而正是
这些成就了你。新中国才华横溢的诗歌亮星，就

这样陨落了。
但是，中国大地上那些正直善良的人们，没有

忘记你，哪怕有一代人、两代人忘记你了，相信历
史不会忘记。历史的手会拂去灰尘，擦洗污渍，以
考古学家的严谨和民族的良知，确认你和你同时
代人的卓越贡献。

安息吧，闻捷先生！
2013.4.17

2013年 6月 12日，《人民日报》上刊登了周
涛的《永远的闻捷》一文。

周涛先生对闻捷先生、闻捷的诗十分推
崇，在他的文章中，不止一次地谈到他对闻捷
先生的评价。周涛在为周政保先生 《论闻捷的
诗歌艺术》 一书写的序言 《诗的执着的朋友》
中写道：

“诗人闻捷称得上是一位成就卓著的开拓
者，甚至我想称他为新边塞诗的奠基人也毫不过
分。自五十年代起，他以色彩风情独异的《天山
牧歌》《吐鲁番情歌》一举震动文坛，第一个向
读者展示了新疆人民新生活的绚丽画卷。他出众
的才华在新疆的土地上找到充分展示的条件，他
写出了构造宏伟的史诗性的《复仇的火焰》……
闻捷他已经无愧于新疆了。

闻捷仍然是闻捷，仍然是一位才华横溢的诗
人——‘新边塞诗’后生晚辈心目中的鼻祖！

我们有如此雄伟辽阔的大地，我们当然应该
产生出自己的权威，自己的名家，自己的研究对
象。其实今天我们已经有了，那就是闻捷的抒情
诗和史诗。”

在《诗 是 要 朗 诵 的》一 文（《人 民 日 报》
2012年10月31日刊登）中，周涛先生又写道：

“闻捷的 《复仇的火焰》，写的是新疆的故
事，几卷本长诗，色彩绚丽，人物情节一新耳
目，简直有普希金再世之感，他用诗的语言写长
篇小说！”

闻捷纪念馆有周涛先生的签名赠书、有周涛
先生的题词、《永远的闻捷》纪念文集中更有周
涛先生写的序，这是多么难得，又多么珍贵的事
物啊！

周涛先生匆匆离去，和百岁的闻捷先生相聚
了，愿两位天山之子在天堂见面、畅谈。

收金葬母，说的是汉初名士朱建的
故事。他一生所求，只为无愧于心，

“刻廉刚正”，秉持“士”的精神气节，
是汉初朝野著名的清流。史书记载，他
母亲去世了，“平原君 （刘邦封给朱建
的） 家贫，未有以发丧，方假贷服
具……”朱建因为性格气节使然，老
母去世，家徒四壁，出殡送葬的钱都没
有，打算借发丧所需的器物用品。好友
陆贾前来吊唁，见状告诉朱建不用借
债，继续发丧。陆贾离开朱宅，去见审
食其，“前日君侯欲知平原君，平原君
义不知君，以其母故。今其母死，君诚
厚送丧，则彼为君死矣。”审食其何许
人？“食其亦沛人。汉王之败彭城西，
楚取太上皇、吕后为质，食其以舍人侍
吕后。其后从破项籍为侯，幸于吕太
后。及为相，居中，百官皆因决事。”
（《史记·陈丞相世家》）他是刘邦的
老乡。刘邦起事后，长年在外征战，父
亲刘太公及妻子吕雉和儿女，都交给审
食其照料。刘太公、吕雉等在彭城之战
中，被项羽俘虏，几年中审食其侍奉吕
后不离不弃。刘邦立汉，审食其被封为
辟阳侯。等到吕后掌权，审食其得宠，
当了丞相。他知道自己的根底，多方设
法攀结闻名朝野的名流朱建，都被朱建
婉拒了。

听了陆贾一番话，“辟阳侯乃奉百
金往税。列侯贵人以辟阳侯故，往税凡
五百金。”在陆贾的掇弄下，朱建无可
奈何收了审食其百金，而其他平日里想
结交朱建的权贵，看到他连审食其的钱
都收了，也纷纷前去吊唁送钱。朱建共
收了五百金，认认真真也风风光光地把
母亲的丧事办了。

母亲的丧事办完了，朱建的麻烦事
也到了。“辟阳侯幸吕太后，人或毁辟
阳侯于孝惠帝，孝惠帝大怒，下吏，欲
诛之。”孝惠帝刘盈听说审食其受母后
宠幸，污秽后宫，羞愤难当，命人将审
食其抓捕入狱，准备诛杀。“辟阳侯
急，因使人欲见平原君。平原君辞曰：

‘狱急，不敢见君。’”朱建拒见审食
其，但他的那份人情又让他背底里千方
百计救审食其。结果审食其起死回生。

吕太后驾崩，大臣诸杀诸吕。审食
其与诸吕一丘之貉，最终却没有被杀，

“皆陆生(陆贾）、平原君之力也。”
到汉文帝时，审食其的相位被罢

免，终因罪恶深重，被淮南王刘长锤
杀。“文帝闻其客平原君为计策，使吏
捕欲治。”朱建不堪其辱，捕吏刚进
门，就自杀了。

一心想身洁名高、清廉刚正、以名
士气节行走于世的朱建，因葬母收金玷
污了节操，最后走到引颈自刎的地步，
实在让人叹息。

名士多孝子。母亲去世，一个
“孝”字让朱建愁肠百结。百善孝为
先。为母亲尽孝心，天经地义。但朱建
在葬母上失了气节操守。诗曰：“贵显
闻天下，平生孝事亲，不辞常涤溺，焉
用婢生嗔”，北宋文学家黄庭坚的孝行
告诉我们，孝母尽诚就行。葬礼办得怎
么样，不是孝的标准。蔡东藩在《前汉
演义》中对朱建葬母失节一事感叹道：

“百金足以污节，贫穷之累人实甚！”贫
穷之累甚不甚，关键在于自己的内心。
百金污节，伤了君子之品，丢了名士气
节，更甚于贫穷之累。

人情债，有的是要命的债，尤其是
像审食其这样无耻阴险小人的人情债。

“辟阳侯行不正”，他靠着与吕后的私情
得宠，帮吕雉干了不少丧天良的事。朱
建鄙视审食其的为人，可当葬母缺资
时，面对百金，鄙视的感觉没有了，鄙
视者转而变成了被鄙视者。受人之情，
必以回报，这又是士的做派。可这一报
把自己的身家性命都还进去了。为了一
个无耻男宠，朱建不仅丢掉了名节，而
且丢掉了性命，真是让人欷歔不已。

司马迁在《史记》中曾说朱建“行
不苟合，义不取容”，认为他行事正直
磊落，绝不为迎合当世而苟且随便，绝
不背弃道义而让别人接纳自己。可是，
朱建收金葬母，让最著名的太史公的评
价名不符实了。（文中引文出自 《史
记·朱建传》）

儿时经历的事情大多已淡忘，但是我对各
家各户做外发加工活的印象却仍很真切，特别
是自己做过的更是记忆犹新。

啥叫外发加工呢？就是把工厂外包加工的
活拿回家去做，完成后送检合格获取加工费，
上世纪五六十年代大多家庭普遍是收入少人口
多负担重，日子过得紧巴巴，城里的许多家庭
千方百计想办法去揽活，靠起早贪黑做些外发
加工来补贴家用。最为普遍的是糊火柴盒。

镇江荧昌火柴厂建于 1920年 5月，生产
“老人为记”的“钓鱼”牌火柴，用户称之为
“老渔翁”，每盒 95～100 根，质优量足深受
城乡居民的欢迎，畅销大江南北，公私合营
后改为镇江火柴厂，是市重点轻工企业。生
产火柴有几十道工序基本在厂内完成，有些
则是要外包的，如数量巨大的火柴盒就是外
包发给成百个家庭加工去完成。别看小小的
火柴盒，糊制起来程序也挺多的。眼前浮现
出邻居黄太太一家围着矮桌子糊火柴盒的情
景，桌上摆放的是木盒条、纸盒条、糨糊

盆、模板等，小板凳上坐着姐妹三个，童稚
未去的小脸，还有沾满糨糊的手，认真糊火
柴盒的神态还鲜活异常……

我常去凑热闹，有时也参与其中，知晓整
个流程：首先是糊内盒 （俗称小底子），然后
再糊外盒 （俗称大帮子）。糊内盒比较复杂，
要有几个人合作，要经过打条、圈盒、封底三
项工序，首先将几沓纸条排齐均匀地刷糨糊，
把窄木条逐个放至合适位置贴在小纸条上逐个
揭起，然后将沾着纸的木条取下再将木条对准
圈起成盒状，先封右边再封接头，并捏紧数秒
以免炸口，借用糨糊的粘合力将内盒粘贴成
型，封了头的内盒盒底尚敞开，先将小底子套
在木模内，再取张方形小木片放在当中，用食
指将纸张按实粘牢，底封好后脱出模子取下晒
干待用。三姐妹虽年纪小但心灵手巧，小手不
停翻飞，左右手协调动作一气呵成，眨眼间匾
子里就堆满了内盒。

糊大帮子先拿起一摞外壳纸，依次捻开
后，用刷子刷上糨糊，一张一张从右手送到左

手弯曲合上，并用左手紧紧握住数秒以免炸
口。外盒无需日晒放在大匾子里阴干即可。

干了的小底子和外壳套在一块就算糊好。
最后将火柴盒顺向竖立码放，横20盒，竖5盒
正好 100盒，10垛扎紧就是一件，共 1000个
火柴盒。送到收货点后，厂方人员会打开几个
盒子检查一下是否方正、牢固，不合格的会拒
收。糊1000个火柴盒可得人民币0.5元。有些
没工作的家庭以此谋生，在糊盒子大军中，也
有为数不多的一家子一月能糊十万盒的，在那
个年代可挣得一笔不小的收入。

吴大妈一人就另辟蹊径，中秋前给食品厂
剥南瓜子的瓜仁做月饼，剥一斤可得五毛钱加
工费，还给制刷厂拣猪鬃，剔除其中的杂毛、
杂质也是每斤得五毛钱；赵老太戴起老花镜给
服装厂的衣服锁纽眼、钉纽扣、给鞋厂纳打好
眼的鞋底等，张叔借助简单机械摇草绳、编草
包……都是计件取酬。大家各显神通各尽所
能，可算是那个年代的全民创收。

我母亲在未参加工作时不仅操持家务，
还去编织社加工织毛衣、围巾等。母亲技艺
出众，平针、平反针、罗纹针、元宝针，非
常熟练，并无偿教会别人。那时织一条围巾
加工费 1元，算是不错的收入，为多挣几个
钱母亲起早贪黑地赶工，冬夜我一觉睡醒她
仍在不停地织着。当时电影 《青春之歌》 上
映，林道静围的围巾成为时尚，百货公司供
不应求，给毛线编织社下订单突击赶制。母
亲连续织了好多条。父亲下班后有时也为誊
印社的文稿、讲义刻蜡纸，按刻的蜡纸张数
取酬。

我也参加过外发加工，有天母亲带回一
大纸箱图钉和一沓可折成小盒的纸板，亮晶
晶的图钉倒在桌上像小山，要数 100 只图钉
装成一盒, 数一盒可得二分钱，我学母亲的
样子迅速数起图钉, 不一会儿便数得头脑发
胀，坐久了屁股也疼，初次体会到生活的艰
辛，挣钱的不易。

我的许多同学都有帮家里糊火柴盒、摇草
绳、拣猪鬃、洗瓶子、洗蚌壳 （装“蛤蜊油”
用的）、卖冰棒等的经历，所得加工费是家庭
经济的重要进项，可作日常开销、改善伙食、
交学费、给孩子零花钱等。我至今总是在不经
意间浮现出邻居一家人围坐在矮桌旁糊火柴盒
的温馨场面。那种全家齐心协力，认真劳动的
场景令人难以忘怀。

收金葬母
叹朱建

□ 滴石水

回忆和周涛先生的交往
□ 沈晓昆 吴明宝

霜降一过，立冬便紧随而来，天气开始转冷，
漫长的冬季拉开了序幕。立冬，乃冬之始，追溯历
史起源，这一迎寒的节气有哪些文化内涵呢？

迎冬。在古代，立冬不只是一个节气，还是重
要的节日，迎冬则是古时立冬最庄重的祭典之一。

《吕氏春秋·孟冬》记载：“是月也，以立冬。先立
冬三日，太史谒之天子。曰：‘某日立冬，盛德在
水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫
以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”古时只有
天子才能迎冬，且凡事需亲力亲为。可见，立冬在
人们心中的重要性。

贺冬。贺冬亦称拜冬，汉代即有贺冬之俗。东
汉崔定《四民月令》：“冬至之日进酒肴，贺谒君师
耆老，一如正日。”宋代每逢此日，人们更换新衣，
庆贺往来，一如年节。

清代顾禄 《清嘉录》 卷十一曰：“至日为冬至
朝，士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，
亦必更鲜衣以相揖，谓之拜冬。”民国以来，贺冬的
传统风俗，似有简化的趋势，但有些活动，逐渐固
定化、程式化，更具普遍性。如办冬学，拜师活
动，都在冬季举行。

祭冬神。冬神玄冥，黄帝之孙也。传说其身形
怪异，能刮起使人得疫病的厉风。故立冬之时，天
子率众臣祭玄冥于北郊，以求冬神庇佑，无生大
事，平安过冬。

送寒衣。古人受“孝悌”和“阴阳共生”观念
影响，常在立冬备冬衣时推人及鬼，怕已故亲人在
阴界无衣物过冬，于是就烧纸衣给亡人。

烧香祭祖。该活动起源于清代，但满、汉祭祀
有差异。汉称“烧旗香跳虎神”，即人扮作虎神跳祭
舞。满称“烧荤香”，即按“萨满教”规矩，需吃
斋、焚香、杀猪敬祖。

补冬。在古代，劳动了一年的人们，会利用立
冬这一天，来犒赏家人。谚语“立冬补冬，补嘴
空”，就是最好的比喻。寒冷天气里，人们吃一些温
补食物，不仅能使身体更强壮，还可起到御寒作
用。其中，吃饺子是立冬从古至今流传下来的风
俗。饺子，来源于“交子之时”的说法。大年三十
是旧年和新年之交，立冬是秋冬季节之交，立冬之
时，饺子亦不能不吃。

走进历史，便走进深邃文化内涵。古人常以自
然变幻，来力求天地和谐，古时立冬之俗，虽有鬼
神之念，却又充盈仁爱敬畏和些许柔情。

儿时的外发加工
□ 于锡强

立冬节气的
文化内涵

□ 卜庆萍


