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中秋那天，心空就如这个季节的碧空，隐
秘中怀着喜悦的心情，等待一轮明月的如约
而至。

凝望那一轮明月，那也是古诗词里咏叹
的月亮。沐浴在那一轮明月的月色里，家国
情怀的光辉一直深深植入在中国人的情感基
因里，绵延万年。

在中国人仰望的月亮里，每年中秋的这
一轮明月最圆最亮，它被记忆和情感的瞳孔
无限放大，让这样一轮高悬天空的月亮，成为
华夏子孙风尘仆仆穿越时空的距离，聚集在
明月之下，找到了情感大河的源头。

中秋的月亮，总是为故乡而升起，风全向
你吹来，光全洒进你心里。明月照亮的地方，
它是地理意义上的故乡，也是中国人情感归
宿的故乡。

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮
的晚上响起。30多年前的中秋，台湾诗人席
慕蓉回到故乡内蒙古的草原，迎接她的，却不
是无数次想象中天似穹庐笼盖四野的故乡
了，乡愁袅绕中母亲追忆里千里松树连绵的
松树，没有一棵在摇摆了，父亲的家已经成了
废墟，风吹草低见牛羊的肥美草原已是风沙
滚滚，不过让她动情落泪的一幕出现了：族人
们站立在风沙弥漫的土坡上，端着奶茶，捧上
酒壶，牵上马给她穿上蒙古长袍，故乡大地敞
开怀抱，以这样一种隆重的仪式喜迎故乡女

儿的归来。这次回乡，让席慕蓉从心里真正
接纳了故乡，它从想象的空中落地，在中秋的
月光下得以清晰显影。后来，从席慕蓉文字
里流淌出的故乡，已成了她用饱满情感与现
实土壤交接起来的一片世界，这更是一片触
满回忆根须之后蓬勃生长起来的故乡大树，
它从没有在树的年轮里老去。

在这一轮明月的清辉之下，大地在这个
收获的季节也发酵出醉人的乳汁芳香，空气
也是薄荷的味道，天蓝得似湖水，它让我们思
念的潮水涌向归家的方向，情感的大河流向
归依的港湾。中秋月光下，它也让我们想起
大地之上人类命运的悲欣交集，聚散分离，这
样的明月下，让一颗浸透了月光的心变得多
汁，充满了敬畏与感恩。

人在月光下，是最容易让人产生梦幻迷
离感受的。多年以前，我读到过作家鲍尔吉·
原野的一篇散文《月光手帕》，一个医院里的
小女孩，在中秋月光下，看见楼梯间一个薄白
之物在夜风中晃动，于是伸出手去拣，小女孩
拣到的，是一张“月光手帕”，原来是小女孩把
那一团飘忽在楼梯的月光，看成了摊在上面
的一张白手帕了，等小女孩羞怯地走开，鲍
尔吉·原野才生出感伤，感伤于自己没有小女
孩那样的空灵，没有弯下腰去拣“月光手帕”，
因为一双磨炼得很俗气老道的眼睛极易发现
月光的破绽，于是也就失去了一次与美相拥

的愉悦。原野感叹说，多希望当时小女孩把
“月光手帕”拣起来，在月光下抖一抖啊。小
女孩，你现在该步入中年了吧，在你眼里，还
能看到“月光手帕”摊在岁月长廊上吗？

民谣歌手李春波在《一封家书》里这样唱
到：“我买了一件毛衣给妈妈，别舍不得穿上
吧，以前儿子不太听话，现在懂事长大了，哥
哥姐姐常回来吧，替我问候他们吧。”据说，李
春波当年就是在广州流浪时的一个中秋夜
里，一气呵成给远在沈阳的家人写下的歌
词。6年前的一个中秋夜里，老家的祥哥在
广州城里同生意场上的人轮番喝着酒，他突
然给我打来电话，说在广州高楼之上灯火璀
璨的夜里看不到天空的月亮，他请求我通过
手机拍几张老家山梁上空的月亮照片发过
去，祥哥说，他心里空落啊。

那个中秋夜里，我让朋友驱车回到20多
公里外的老家，寂静山野被月光浸泡着，人走
在山间，心如浮动在月光荡漾的湖面上。当
晚，在祥哥的微信朋友圈里，我看到了他发的

“看啊，这是我老家的月亮”图片。
中秋的月亮，我在尘世已经望了这么多

年。我现在也明白了，这一轮明月，它最美好
的时分，不一定是在一年之中的中秋夜，它升
起在我们的心空，照亮着我们世俗的生活，在
这一轮精神月亮的激励之中，热爱着我们沧
海横流的人生，感念着我们气象万千的命运。

那天午后，久违的阳光从云层里倾泻而出，给五月的天地带
来了温而不燥、亮而不烈的万丈光芒。匆忙赶路的我不由慢下脚
步，享受这难得的初夏的阳光浴。远远地，一个小山坡吸引了我，
山坡上覆盖着一大片树，在柔柔的阳光下，亮晶晶地闪着。微风
拂面，夹杂着丝丝甜味，我贪婪地深呼吸，不由动了探幽的念头。

信步向前，一片围挡处有一个口子，往上一条小路，路的两侧
杂树葳蕤，向上不及七八米，突然有一个严肃的声音传过来“谁？
又来偷枇杷？”我吃了一惊，循声望去，只见前面十多米处，有个老
妇人，正朝我走来，我停在那里，打量四周发现，我大概来到了一
小片果园，我的身边是十几株桃树，挂满枝头的毛桃尚未成熟。
桃树的尽头，老妇人走过来的方向，是七八株枇杷树。枇杷树的
树顶顶着一串串黄澄澄的枇杷果，侧枝上却几乎不见果子。老人
又向下走了几米，突然笑着带着歉意说：还以为又是附近的孩子
呢？她说，这一小片山坡是她家的自留地，原来种的是蔬菜，有了
孙辈后，要照看孩子们，就栽果树了。村里的孩子多，果园就是他
们的乐园，等不及果子成熟，就来采，可热闹了。现在村子拆迁
了，孩子们长大了，这片林子渐渐静寂了，人也老了，为了能让邻
居们吃到成熟的果子，前两年特地建了个简易棚子，在这里守着，
但是附近总有调皮的孩子，打游击似的，走来走去，一不留神，下
面树枝上的果子就被采走一把。今天抓紧采了两篮子，准备给邻
居们送去尝一尝。

她折返回去，从篮子里取了一大枝枇杷送给我。我道了谢，
捧在手里，沉甸甸的。轻轻嗅着，丝丝缕缕的甜，枇杷果的甜。

思绪万千。记忆的闸门訇然打开。我仿佛回到了童年，我们
村里居住着的大多是同姓本家，有两户人家种着枇杷树。一户是
我家前面的太奶奶家，长着一株于小小的我来说巨大的枇杷树，
还有一户在村东，在一个本家爷爷的院墙边，有一棵稍微矮一点
的枇杷树。在物资匮乏的上世纪70年代后期，于七八岁的我们而
言，那挂在树上透着一丝黄的果子，牵着我们的腿，迈不了步，就
寻思趁着他出门，拿竹竿悄悄去打下几个尝尝。但是，太奶奶终
日在家门口守着，看到我们这些孩子走来就厉声把我们轰走。于
是只有趁本家爷爷不注意，用竹竿敲打爬过围墙的果子，大抵是
每人能偷尝到两三颗，果肉还没有完全泛黄，虽然很酸，只微微的
甜，但一天都沉浸在紧张的快乐中。很快本家爷爷树上的果子就
日渐稀疏。等到麦收时节，我们要去帮大人们抢收，也就顾不上
那诱人的果子了。剩下的枇杷终于成熟了，在某个麦子收获的傍
晚，太奶奶开始收获她的果子了，金灿灿的枇杷，用草帽兜着，她
给我们这些孩童派发我们早就垂涎三尺的金果，吹弹可破的皮，
甜软多汁的肉，夹杂一丝丝的酸。这样吃枇杷果的经历一直持续
到我外出求学，从我的孩童时期这果子的两种滋味就烙刻在了我
的心窝深处，一直没有淡去。

多年以后，太奶奶不在了，她的枇杷树也因为翻建新房，被砍
掉了。又是好多年过去了，老家那边拆迁了，本家爷爷的枇杷树
还在，只是当年的孩童已经散落四方。家乡已经成了故乡。

虽然我离老家只有数十公里，但因为忙于工作家庭，很少回
乡。为慰藉童年滋味，二十年前，我买了一株枇杷树，种在了新入
住的小区里，这株枇杷树陪伴了我儿子的童年和少年，一串串枇
杷果为他收获了伙伴，增进了友谊，一树树荫见证了他和他的小
伙伴开心地玩耍，健康地成长。在他外出求学前我们换了房，把
枇杷树托付给了邻居。搬离后的这些年，我们总要去看一看这株
枇杷树，长得很高，差不多到五层楼高了，远远望去，仿佛一把硕
大的华盖。我在新入住的小区里也栽种了两株，很快就长大，开
花结果，然而，时过境迁，我早已没有了采果子的急迫感。看着挂
满果子的树顶，我拍了一张照片发给儿子。儿子秒回：枇杷熟
了。我想他的心头大抵也有一份属于他的枇杷味道吧。然而诚
如鲁迅在《社戏》中写道：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那
夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。

细雨朦胧
乌云笼罩
孩子眼里的守望
像今夜天上的月亮
看不到爹娘在何方

盼望爹娘的孩子
在爷爷奶奶留守的故乡
在不知流向何处的
村后小河上的
小桥旁
从心中太阳升起
到心中夕阳坠落
泪眼汪汪
等着远方的爹娘

今夜没有了月亮
孩子也没等来爹娘
心中日夜思念的爹娘
不知他们在何方

风听到
花落的声响
雨听到
绿叶的呻吟
孩子想听到
爹娘回家的脚步声
今夜没有了月亮
孩子心里破灭了希望

含泪睡着的孩子
乘着梦想
跟随心中的月亮
踏着心中的星光
思念、追寻
远方的爹娘

生病总是可怜，但谁又能不生病
呢？想我曾经用铁打的意志，试图对
抗感冒时，就觉得可笑，最终换来了两
次肺炎，得不偿失。

学乖了，开始疼痛不到一个月就
去医院，医生开了许多药，还买了进口
的膏药。这期间，不少同事伸出援手，
有的递国产膏药，有的给进口膏药，也
有的推荐肩周保健操……药也吃，膏
药也贴，操也做，就是好不了。

这次我可不是装可怜，左臂肩周
炎发作已经快三个月了，每天都在痛
苦中挣扎，彻夜难眠最不是滋味。晚
上睡觉，专门在左胳膊上搭块浴巾，也
不顶用。空调关了，被子加身，病依旧
不见好。左侧卧，压着膀子疼，神经立
马绷紧，赶紧翻身；平躺，胳膊伸直放
在身侧，还疼；再翻过另一侧，似婴儿
状团卧，胳膊依旧无处安身……爬起，
翻一会书，又或者看一下新闻头条，如
此反反复复，没完没了。平时人前欢
笑，谁知梦里哼哼叹息？

不管怎样，人不能任由病欺负不
是？干脆以毒攻毒，越不能动我就越
是要多动，锻炼强身，开始把跑步养成
了必修课。说起来，我跑步纯粹就是
为了摆臂运动，锻炼肩周。还别说，每
次跑下来，肩周都会舒服不少，可惜不
长久。跑着跑着一个多月又过去了，
还是不见好转；洗澡，热水对着肩膀头
冲；甚至想去找个盲人按摩，只是迟疑
未决。夫人回来后，去医院咨询医生，
让我去理疗，我想大概不用。心想只
要坚持锻炼，一定能够战胜病魔！见
我固执，她跑去医院开了藏药膏、艾
条、外用消炎药，继续着各种治疗。

她一边看电视，一边帮我按摩，感
觉不错。但她难得回来，终究得自己
想办法。既然按摩舒服，干脆买了个
按摩器，也不看书了，就坐在电视机
前，边看谍战片边按摩。时间一天天
过去，舒服倒是舒服了，但胳膊活动却
越来越受限，连脱衣服、开车门，不小
心都钻心疼痛。

无妨，肩周炎大概率是可以治愈
的。以前我右肩也出现过一次，大概
过了不到一两个月也就好了。网上各
种说法，大体上是因人而异。我想治
疗还得继续。

昨晚，看电视的时候，我打了个赤
膊，点燃一支艾条，像残疾人一样，将
肩膀低下去，另一只手举着自己熏。
看着烟雾缭绕，闻着那艾条的香薰，顿
时仿佛进入修仙境界，飘飘然……就
在修行似成未成的当儿，一阵钻心疼
痛，艾条一不小心烫着了，人跟着就跌
落凡间，照旧凡人一枚。

艾条上的火炭红红的，几次与皮
肤亲密接触，终于让我决定还是放弃
熏蒸，又拿起一支消炎用的药水，涂到
肩膀痛处，静息等待时光的消逝。我
想，待时光消磨殆尽，那时炎症就该跟
着一起消失了。

病魔，或许就是我们生命中的一
道闪电，不是你战胜它，就是它把你带
走，终究都会烟消云散。虽说生死有
命，但我们得有行动，要坚强，也要学
会跟自己撒撒娇。

那天下了小雨，看不见太阳。
雨不大，却能淋湿我的头发。
病床前的生命体征检测仪闪动着一上一下的心电图曲线，和

窗外略微蒸腾起的雾。你说，想吃点菜了，清汤寡水太久了。我和
父亲便赶到饭店点了你最爱吃的河豚，打包。

你尝了两口就冲我们摆了摆手：“不吃了，尝尝味道就行了。”
于是在我们担忧的目光下，你放下了色香味俱全的菜肴。却把目
光投向了我，没有说一句话，但我看到你满满的关爱与不舍。

那是你入院的第七周，没有奇迹发生，在胃癌手术后的第四
年，病魔再一次找上了你，肿瘤在你的体内肆无忌惮地生长。医生
说你的身体状况已经上不了手术台，只能试试其他方法。

你越发干瘦。雨滴在窗台上，带起一阵雨中的味道。仍记得
你说要带我一同走进初中校门的承诺。我才 5年级，你这个年轻
时候远近闻名的美人被病痛夺去了所有的神采，只剩下一架我一
个小学生都能背起的皮骨，唯有腹部被肿瘤撑得高高隆起。你变
得越来越沉默，不再对我絮言，我们主动和你说话，你的回答也变
得极短。多想再听到你的唠叨，我的心越来越害怕，害怕你不再理
我。我给你拍照，想让你笑一下，你却拒绝了，一定是不想让自己
不喜欢的样子留在世上，可我还是拍了，留在了我的手机相册，可
我，不敢看。

雨滴一直落下，正如你的病情急转直下，你再也看不到我以后
的样子，我能再见到你吗？不能了，我甚至连梦里都没能见到你一
次，从未有过。

54天，父亲不眠不休的日夜陪伴还是没能感动上天，那天半
夜，我被叫醒，得知你快“走”了，我坐上妈妈的车疯了似的催妈妈
快一点，再快一点，我哭着，我喊着，已经懂事的我知道，这一别此
生将再无相见之日。

我看到你安静地躺着，没有撤走的检测仪上只有一条长长的
直线。我不再哭，我哭不出来了。我总觉得你没有走，你还会再起
来，对着我唠叨，让我去看书学习。我相信一定会的，你一定会带
着我散步，带我听雨，和我一同呼吸雨的味道，我好像看到你的嘴
角在动，你好像有话要对我说。

我真希望送你走的最后一天是个下雨天，这样就没有人知道
我满脸是泪水还是雨水。可惜第二天是晴天，泪水在我脸上又开
始了纵横肆流。我开始“恨”你，你辜负我对你的信任，你违背了要
看着我上初中、考上一中的承诺。泪水像雨水一般滴落，落在长龙
山公墓的一方石碑旁，石碑上是你的名字，石碑下是你的遗骨，石
碑旁是伤心的我。

要是那天是个下雨天就好了，我就能再闻到雨滴的味道了。
我多想留着你，可惜我只留住了雨滴的味道。
每次一闻到雨滴的味道，我就想到你。多想再回到那一天，雨

不大，能淋湿我的头发。
再下一场雨吧，算是留着雨滴的味道。

方言是一门艺术，是文学作品中人物语
言个性化表达的基本特征。戏曲影视剧中
的人物讲方言，能渲染淳厚的艺术韵味，催
生视觉听觉受众对文化、地域以及风土人文
的认同共情，产生心灵共鸣。一方水土养一
方人，方言之于历史人物具有根植血脉的地
域标识与本体个性特征。戏曲剧种，更是以
地方特色而见长的语言艺术。由本土方言
衍生出的，诸如锡剧、扬剧、淮剧、河北郴子、
京韵大鼓、安徽黄梅戏等，这些剧种富于浓
郁乡土气息的艺术形式，是文艺大家庭中的
重要组成部分。纵观古今中外，方言无疑是
戏剧曲赋这类语言艺术的基本因子，门类繁
多的剧种得以广泛流传，以方言表达是最基
础的要素集成。

方言既是地方剧种的基本元素，那么，
一应都讲普通话就显得单调乏味，缺少了语
言艺术的美感。影视剧中，有着呛鼻辣子味
的湖南腔、柔绵江淮官音的淮安话，甚或一
句粗俗不太雅致的“娘希匹”口头禅，都富有
鲜明个性特色韵味，大抵人人闻声听音都能
辨别是哪位历史人物。观剧的同时，也让人
油然而生起对地域风土人情的丰富联想。
这样的回味是一种艺术享受。而如今的电
影电视剧在描写历史人物时，都是一口标准
的普通话，虽说字正腔圆，却是没了味道，少
了劲道。

语言艺术的丰富多彩，百花齐放，才造
就了我们中华民族的五千年文化。各地方
言的地方戏剧是文化瑰宝，如果一律普通
话，地方戏剧曲艺离绝迹消亡也就时日不远
矣。摄影创作者们都不畏艰难，千辛万苦专
往偏远山村采风追寻乡土本真，影视文学作
品描写现实与历史的穿越，这些，其实也是
对古老文化的追忆与怀念。

可话又说回来了，京剧就要京腔京调，
豫剧就要用河南话，掉个个儿必定不伦不
类。这是艺术的魅力所在。影视作品中的
历史人物特别是近现代革命题材的，方言更
有地方特色，更能够惟妙惟肖地刻画人物栩
栩如生的形象，方言对白本身就是艺术表现
形式。不敢想象，倘若将来某一天统一规范
普通话的表演形式，锡剧、昆曲都用普通话
吟唱，戏曲杂剧岂不成了千篇一律的流行歌
曲演唱会，那将是一番怎样的景象？

一个国家，一个民族，一个地区的方言
俗称，其本身就是文化表达的形式。历史题
材影视作品中的人物语言用方言表达具有
鲜明的个性特点，这是统一普通话所不能达
到的效果。文明程度提高，不能缺失文化的
内涵。诚然，普通话是公众交流的工具，其
产生与流传也是一个漫长的渐进过程。有
资料显示，普通话产生于现代，在数千年的
封建社会，是没有普通话的。秦统一之前，

周公制礼作乐时，官话就是周礼的一部分，
称为中原雅音。这也就类似于现在的普通
话，称为“官话”。孔子讲学的时候用雅音，
好让弟子们更能听得周详。汉朝、西晋同样
以洛阳语言为国语，隋唐时期，就以长安的
官音——秦音为共同语言。明朝以南京话
和北京话为官话，流行中以南京话为主导地
位。到了清朝，北京话超过了南京话。在明
清时期，由于政权首都在北方，许多上京应
考的人，多数都学习北京话，这也就是现在
的普通话以北方方言为基础的缘由。

弘扬文明风尚，必然要做好文化的保护
与传承。公众交流的直接性，语言质量保证
性，以及受众效果的确定性，决定了普通话
在日常交往中的作用是显而易见的。而方
言的艺术魅力则是其他形式无法替代的。
保留方言这个独特的富有魄力的艺术形式，
给方言一点空间，让影视历史人物用方言说
话，也是还原并拓展一个艺术的真实。如
今，由于普通话的普及与深入，方言日渐淡
出，甚至有的方言近于消失，对方言的保护
真是到了刻不容缓的地步。

一样藏品，有了包浆，容易身价倍增。
灰尘与油渍，还有其他种种，在漫长的

岁月中，不断沉积在器物表层，久而久之也
就成了包浆。历时越长，包浆越厚，光泽也
就越明显。于是，判断一件器物的真伪，包
浆也就成了重要的标准之一。

物有包浆，人亦是。
谁是天生就乖巧懂事的呢？从少不更

事的年少轻狂，到后来一路浮沉中，渐渐懂
得有所为有所不为，知道将心事藏于内，把
规矩表现于外。于是，就成了旁人眼中成熟
懂事的模样。一个人的身上，都会有种种岁
月的痕迹，那就是时光的包浆。

包浆承托着岁月的痕迹。但若仅仅以
包浆取人断物，却容易踩坑。

赝品要以假乱真，首先就得在包浆上下

足功夫。假货被人工做旧，多了一层包浆，
也就多了几分渐欲迷人眼的可能。只要包
浆做得够真实，在买家眼中，那就是一颗定
心丸。于是，赝品堂而皇之混入真品，令收
藏者上当。

光靠包浆来判断一个人，也容易上当。
有些人在一路的摸爬滚打中，练就了一身能
藏善伪的本事。没有火眼金睛的人，若再缺
乏足够的耐心，而只是仅仅靠其伪装在外的
包浆，就认定眼前的人可靠可信，于是坦诚
相对不疑有他，最后大多难逃被骗的结果。

包浆，是标准之一。但若将其当成唯一
的标准，则成了本末倒置。

一样藏品，真正的价值并不在于包
浆，而在于包浆之中的内里。包浆的作
用，是供人识别藏品的真伪，而本身并无

价值。被包浆包裹的内里，才是器物本身
的价值所在。器物蕴含的价值，在其本身
之内。而包浆，不过是判断其是否真具价
值的手段之一。

一个人的可贵之处，也不在于时光赋予
的外在那层包浆，而在于包浆之内那颗被时
光浸润的本心。一个人从漫漫时光中一路
走来，所学所习皆心之所向，从少不更事到
爱己及人，一步一个脚印，一个脚印便是一
份成长。这些内在的成长，才是一个人的价
值所在。因为有了这些成长，也才有了由内
而外的人生包浆。

人与物，有价值的包浆是从内向外的。
有内在的价值，在时光浸润中，才能形成外
在的包浆。可见，有价值的并非包浆，而是
内在蕴含的价值。物是如此，人亦是。
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