
和知名作家一起发布新书
□ 谢金凌

我家的笨笨
□ 田红建

清晨起床，我发现我家的笨笨
死了。

笨笨是我家养的一只白色虎皮
鹦鹉。说起笨笨，那还是五年前春
节后的一个上午，我在小区中央小
公园的跑步器械上锻炼，忽然一只
白色的鹦鹉飞过来，落到小公园边
上的瓜子黄杨上。在鹦鹉飞来的同
时，也引起了一条大概两月龄左右
的小黄狗的注意。只见小黄蹑手蹑
脚地向着鹦鹉一点点靠近，突然发
力，这小家伙竟然真的把鹦鹉扑到
了，然后用它的小嘴就咬到鹦鹉的
头，看到鹦鹉突遭“横祸”，我赶
忙跑过去，小黄或许也没打算把得
到的猎物怎么样，看到我过去把鹦
鹉往地上一丢就跑了。

鹦鹉显然被刚才突如其来的小

黄吓得不轻，虽然“狗”嘴逃生，
但浑身颤抖，我赶忙把它捡起来，
它卧在我手心，一双惊恐不安的眼
神盯着我。我给它说不怕、不怕，
看它没有飞走的意思，我把它带回
家中，找了个纸箱放进去，再放个
盘子，撒点小米，等过几天看它能
飞就让它飞走。

过了几天，这个小精灵对我家
的环境熟悉了，胆子也大了，我说
把它放飞，但它好像不打算走了，
我女儿说那不如就养着吧，养养说
不定还能说话。于是我从网上买来
鸟笼，给它一个“家”，我女儿说
爸爸你给它起个名字吧，我说好
吧，让它走它不走，真笨，就叫笨
笨吧。随着跟笨笨时间处得久了，
这小家伙还真有灵性，虽然不会学

人说话，但能听懂别人说话，有时
我嫌它在笼子里久了就把它放出
来，它好奇地在屋内各个房间飞来
飞去，但最后还是喜欢阳台，因为
那里有它的“家”——鸟笼。

后来女儿到外地上大学，我家
的笨笨就更像家庭一员一样，早晨
天微亮它就开始叫，不过我也慢慢
习惯了。它耳朵特别灵敏，晚上我
下班回家，一开家门，它就鸣叫，
我也吹个口哨回应一声，时间长
了，只要听到我晚上开门声，它就
用欢快的叫声来欢迎我。打开鸟笼
让它自由飞翔的时候，我只要说一
声“笨笨来”，这小家伙就会落在
我的手指上。

一次一个懂鹦鹉的朋友来玩，
我请他看我家笨笨是公鸟还是雌

鸟，朋友看了下鼻子，说是公鸟。
于是，我在淘宝上订了一只半年龄
的绿皮雌鹦鹉，鹦鹉到的时候，或
许是陌生的环境让它害怕，它呆呆
地看着我，我想了想，算了，就叫
你呆呆吧。有了呆呆后，笨笨果然
殷勤多了，但是呆呆并不急于接受
笨笨的表达。但是笨笨不放弃，每
天围着呆呆唱歌，直到后来相互喂
食表达爱意。我买来鹦鹉孵卵的鸟
箱，放在鸟笼里面，呆呆钻进去又
出来，对给它准备的“产房”挺满
意。过了几天，我发现呆呆就整天
卧在鸟箱里，吃喝都由笨笨喂食。
大约二十天时间，我听到鸟箱里隐
隐约约有小鸟的鸣叫声，看笨笨吃
食、喂食的次数明显增多，我知
道，笨笨当爸爸了。

自从笨笨当爸爸后，它不是在
吃食，就是在喂食。直到有一天，
笨笨的三个孩子从鸟箱里出来，两
只绿色，一只黄色，笨笨除了喂食
呆呆外，还跟呆呆一起喂食它的三
个孩子，笨笨要肩负起喂食四只鸟
的责任。但是它依然不知疲倦的吃
食、喂食，也许这就是笨笨为鸟
夫，为鸟父的一种责任吧。

几年来虽然笨笨、呆呆很勤
奋，但是真正成活的后代只有一
只，看它傻头傻脑的样子，我给它
起名叫“傻傻”。

笨笨虽然死了，但是笨笨给我
带来的快乐还回响在耳边，感谢它
在我寂寞的时候陪伴在我身边，从
它“养儿育女”的勤奋中让我感受
到为人夫、为人父的责任。

日前，我和知名作家、画家、学
者王川爷爷一起举行了新书发布
会。活动中，王川爷爷发布的新书
是《黄公望》，我的新书是《与诗词共
成长》。

《黄公望》是一部长篇艺术家评
传，由江苏人民出版社出版，生动评
传元代著名画家黄公望的一生及其
影响。

黄公望是元代画家，籍贯常熟，

是江苏历史文化名人，列“元四家”
之首，作品很多，尤以《富春山居图》
最负盛名，是世界级的瑰宝，他对后
世中国画影响极大。

《与诗词共成长》是一本与诗词
有关的故事书、参考书，由江苏大学
出版社出版。

书中记录了我与诗词的成长故
事、多次参加比赛的经历，介绍了与
传统节日、节气有关的诗词。同时，
不仅选取了 300多首名家诗词，进
行释义、赏析，还收录了我自己创作
的365首古体诗词。

说起来，我和王川爷爷算是因
书结缘。

记得那还是 2020 年小学四年
级的时候，王川爷爷到我的学校举
行镇江日报社小记者活动的讲座，
内容非常精彩。听他介绍，镇江博
物馆前的雕像是他设计的，还写过
很多书。其中，有一本关于恐龙的
故事，我特别想看。

但我和爸爸去了几家书店，还
到网上查找，都没有找到这本书。
没想到，到了“六一”儿童节，爸爸拿
给我一本书页泛黄的《魔鬼湖的奇

迹》。翻开扉页，上面还写着“金凌
同 学 存 读 ”，落 款 是“ 王 川 ，
2020·6·1”。这是一本出版于 1979
年的书，王川爷爷特意在旧书网上
找来，签名送我的。我实在是太开
心了！

这是一本科学幻想故事集，里
面有三个故事《魔鬼湖的奇迹》《神
秘的七彩山》《飞碟来客》。书里的
文字和插图都是王川爷爷亲手完成
的，我对他的敬佩又加深了一层。

后来，我将这个故事写成了一
篇文章《意义非凡的儿童节礼物》，
在那一年 7月 2日的《京江晚报》小
记者版面上头条刊发，记录下了这
件非常有意义的事情。

五年级的时候，我发表第二本
作品集《天地沙鸥》，又有幸请到王
川爷爷亲笔题写书名。之后，他还
把这幅书法作品赠送给我。

没过多久，王川爷爷出版《王川
画集》。在当时的新书发布会上，他
又为我在新书上签名“金凌小友正，
王川”。我们还在活动现场合影
留念。

这一次也是非常感谢王川爷爷

的提携和邀请，让我有机会和他一
起发布新书。在现场，我感觉我们
两人的缘分又近了一层。他的新书
是《黄公望》，黄公望最著名的作品
是《富春山居图》，而我的新书《与诗
词共成长》也讲述了与《富春山居
图》有关的诗词故事，还配上了《富
春山居图》的插图……

当天的活动中，我们还相互签
名、互赠新书。王川爷爷说，30多
年前，他曾在一次新书首发式上为
一位少年写道：“希望有一天你签字
给我送书”。而如今，这句话、这个
愿望在我身上实现了！我感到特别
的荣幸。

感谢王川爷爷一直以来的关心
和鼓励，就像我 10 岁文章结尾所
说：我希望自己长大后，可以成为像
王川爷爷那样的大作家；也希望自
己可以写出有意思的故事，让以后
的小朋友看到……

奥兹在中国作家圈很得人望。莫言、阎连科、毕飞
宇称奥兹是自己文学上的导师。

莫言更有感言：《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的
宽容与诚实，是奥兹先生的“圣经”，人们读它的时候，也
就参与了其中，它能成为所有善良人的“圣经”……莫言
高论衮衮可听。毋庸置疑，奥兹的故事情节向前推动的
时候，会把我们的故事也带入其中，让我们读到自己的
灵魂的秘密。

奥兹是以色列文学的一座高峰，他拿过歌德文化
奖、卡夫卡奖、阿斯图里亚斯亲王奖，生前还一直是诺贝
尔文学奖的热门人选，好多年在赔率榜上都遥遥领先。
有评论说，没有获得诺奖，既是奥兹的遗憾，也是诺奖的
遗憾。奥兹说，得到相应的关注和承认已经足够，过多
荣誉将人埋葬。

奥兹是希伯来语作家，用希伯来语写作，对奥兹来
说是别无选择。他的父亲能读十六七种文字，能说十一
种语言。母亲讲四五种语言，能看懂七八种。但他们只
教奥兹希伯来语。他们害怕下一代懂了多种语言后，会
受到欧洲大陆奇妙而富有杀伤力的诱惑。

“希伯来”意为“渡河而来”，希伯来文只有二十二个
字母，它犹如生命之树，是万物的基础。奥兹用希伯来
语做梦和做爱、大笑和诅咒。

希伯来文精炼并具有简约之美，通常一个三个词的
句子，转译成其他语言，至少要用上七八个词。它另外
的妙处就是具有“弦外之音”，书中的叙述也因此带有不
少模糊的诗意，这使得故事中呈现出了许多意义深刻的
隐喻和象征。

奥兹对词的多义性有浓厚的兴趣，在第一章就不惜
笔墨渲染一番——每当客人在谈话中说“我胆怯”时，奥
兹就捧腹大笑。在日常希伯来俚语里面，“胆怯”一词还
有“放屁”意思。当他爸爸在说北约国家和苏联搞“军备
竞赛”时，也是一样。“军备”一词在希伯来俚语中是“做
爱”的意思。奥兹在说“搞定”这个绝对无辜的词汇时，
他爸爸总是把脸一沉，奥兹并不明白这个词为何让他那
么紧张。多少年过去后，奥兹才知道“搞定”是指让一个
女子怀孕又不跟她结婚。

汉语也和希伯来语一样，这些例子也是俯拾皆是。
甚至有学者研究了古丝绸之路的历史后认为，汉语

和希伯来语血脉相连。
“文革”前，天安门东侧的北京劳动文化宫有荤谜素

猜活动，制谜高手利用了汉语词义的丰富和多义“与虎
谋皮”，一个词两岔的意思，其中某个扣住谜底，使猜谜
变得妙趣横生。偶尔在微信上看到这样一个段子：主持
人问女嘉宾，一个男人吃伟哥的目的是什么？女嘉宾红
着脸没有答案，忸怩了一阵后说：“想不出来。”主持人拊
掌告诉她：“恭喜你，答对了。”女嘉宾脸更红了……

语义的多义性、不确定性，也体现着一种语言的丰
富和幽默。语言就这么神奇，一种意思通向另外的意
思。长长短短的句子不露声色，在一种意思中隐藏着另
一种意思。另一种意思形同隐士神隐其间。只有当他
撕下面具，你才会看到另外的生猛真相。

地陪雅伦惊讶于我对奥兹的熟悉程度，特地为我开
了“小灶”，我兴兴头头，由雅伦挈引着去本古里安大学
参观。奥兹曾在这所大学任教，他是一个富有爱心自持
谨饬的人，这里的师生为有奥兹这样一位校友而感到自
豪。描述奥兹，无须倾筐倒箧搜括所有的词语来堆砌，
他们仅用三个“爱”就精准地概括了奥兹，因为他姓氏和
名字以及他多年居住的小城的名字中都含有“爱”这个
音。有一个生动的事例可以佐证奥兹的爱心：他家养了
一只猫，老得几乎走不动路了，还患有糖尿病。奥兹每
天亲自给它注射胰岛素。

在“本大”，坐在奥兹曾坐过的办公桌前，听说了他
更多的身世。希特勒对波兰开衅的那年，奥兹来到了人
间。他出生在耶路撒冷一户东欧犹太人移民家庭，他
和他的国家一样，几乎在同时经历了成长之痛。这种疼
痛是历史的遗传。有人用一个词来描述这种疼痛，这
个词就是匮乏。缺地，缺水、缺油、缺电，缺少面包和奶
酪……唯一不缺的就是敌人。巴勒斯坦自然条件十分
恶劣。大文豪马克·吐温这样来形容它：“在世界上最凄
凉的地方中，这里首屈一指。寸草不长，没有希望。”犹
太人在这里不仅要与天斗、与地斗，还要与人斗。要说
犹太人四面楚歌，一点也不过分。

在当时的那个大世界里，满墙涂鸦：“犹太佬，滚回
你们的巴勒斯坦去！”于是犹太人说，好的，我们走吧。
但当他们回到了巴勒斯坦，而另一个声音又朝着他们叫
嚷：“犹太佬，滚出巴勒斯坦！”犹太人问：我们滚到哪里
去呢？尽管犹太人唇焦舌敝，早就被整得疲惫不堪了，
但犹太人与世界的争吵远未结束，他们想不到，一个家
园竟如此遥远。

《爱与黑暗的故事》一向被视为奥兹最优秀的作品，
书中优美动人的文字和惊心动魄的场面，深深打动了奥
斯卡金像奖得主、出生于耶路撒冷的娜塔莉·波特曼，这
位哈佛大学毕业的柳絮才媛对故乡怀有深厚情感，她将

《爱与黑暗的故事》改编成电影，亲自执导并出演女一
号。我也看过这部电影，虽说影片风格沿袭了小说的诗
意气质，同时情节环环相扣引人入胜，但电影的情节在
时间和空间上推动得太快，略去了许多至关重要的情
节，其容量远远比不上小说，对于喜欢文学的人来说，我
觉得还是慢读小说过瘾。

作别“本大”，没有什么比参观基布兹更让我动心的
了。基布兹的确是个谜，吸引着无数的观光者。

基布兹是“各尽所能、各取所需”的社会主义乌托
邦，一种比欧文“空想社会主义”更为先进的社区组织。
在这个有限的、有边界的社区里，犹太人的精神空间，用
任何形式度量，都是无限的没有边界的。它是我眼中的

“桃花源”，一方黄发垂髫的乐土。我把它称作：共产主
义的小模板。

奥兹笔下的爱与黑暗（二）
——走读在文学大师的故乡

□ 范德平
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回望史诗般壮阔的红军长征
——读《穿越历史时空看长征》

□ 钟 芳

1934年 10月至 1936年 10月，
中国共产党领导的中国工农红军主
力，从南方转移到北方，跋涉千山
万水，历经二万五千里行军，谱写
了一部惊心动魄的英雄史诗。近日
拜读了王新生所著的《穿越历史时
空看长征》（中共党史出版社） 一
书，令人读完犹如回到了那个既艰
苦卓绝，又荡气回肠的峥嵘岁月。

“十月里来秋风凉，中央红军
远征忙，星夜渡过于都河，古陂新
田打胜仗。”当年，濒临绝境的红
军队伍从江西赣州的于都河畔出
发，开始了举世瞩目的长征。长征
途中，红军战士血战湘江、四渡赤
水河、勇夺娄山关、巧渡金沙江、
抢渡大渡河、飞夺泸定桥、穿越雪
山草地，经受饥寒伤病的折磨，粉
碎数十万敌军的围追堵截，胜利完
成史无前例的战略大转移，使中国
革命转危为安，为国家独立、民族
解放奠定了坚实的基础。

在中央红军到达陕北胜利结束
长征不久，毛泽东说：“讲到长
征，请问有什么意义呢？我们说，
长征是历史纪录上的第一次，长征
是宣言书，长征是宣传队，长征是
播种机。”确如毛主席所言，长征
的胜利，是人类战争史上的空前壮
举，是一曲响彻云霄、震惊世界的
革命英雄主义凯歌。它以崇高理想
铸就的坚定信念、艰苦奋斗的革命
精神、勇往直前、不怕牺牲的英雄
气概，获得了一种全人类意义的永
恒性，矗立起一座穿越时空的巍峨

丰碑。
长征是中国革命史上在世界范

围内影响最大的一件事，国内外许
多作家记者，都不惜笔墨讲述和描
写这段令人热血奔涌的波澜壮阔的
历史，给后人留下了许多优秀作
品。陈云堪称向世界宣传长征的第
一人，他的《随军西行见闻录》在
巴黎《全民月刊》上发表，成为历
史的见证。聂荣臻曾写下近5万字
的《长征》，极具史料价值。很多
老红军都以亲历者的身份写下了回
忆录等文章，为弘扬长征精神补充
了大量历史细节。

1936 年 6 月至 10 月，美国记
者埃德加·斯诺对毛泽东和红军进
行了深入采访，在此基础上完成了
纪实文学作品 《红星照耀中国》，
把长征誉为“当今时代无与伦比的
一次史诗般的远征”。在国际上产
生了广泛影响。出于对长征的推
崇，40 多年后，斯诺的老朋友、
美国著名记者兼作家哈里森·索尔
兹伯里沿着当年红军长征的足迹，
历时74天，行程1.2万公里，完成
了与长征有关的人物、事件的采

访，最终出版了纪实文学作品《长
征——前所未闻的故事》，称赞

“长征是不可比拟的，长征是人类
有文字记载以来最令人振奋的大无
畏奇迹，是人类坚定无畏的丰碑，
将永远流传于世”。

当年红军长征的艰苦人人皆
知，但是，千难万险压不垮勇往直
前、具有革命英雄主义和乐观主义
精神的红军战士。毛泽东著名诗篇

《七律·长征》：“红军不怕远征
难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾
细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍
云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷
山千里雪，三军过后尽开颜。”极
其精炼地概括了红军长征的战斗历
程，展现了一幅雄伟壮丽的历史
画卷。

文艺是时代前进的号角，长征
需要记录，需要挖掘，更需要一代
代人的常读常新。作为中共中央党
史研究室研究员的王新生，长期从
事中国共产党在新民主主义革命时
期的历史研究，尤其是红军长征史
的研究。他的《穿越历史时空看长
征》一书，以翔实可靠的档案资料

和亲历者的回忆史料为依据，吸收
史学界长征研究的最新成果，再现
了这段世所罕见的不畏艰难险阻、
不怕流血牺牲的远征。全书史实丰
富，点评精当，文字优美，兼具思
想性与可读性，是一部宣传长征精
神，进行革命传统教育的好书。阅
读长征的故事将使人们真切地感受
和认识长征精神的真谛和本质，从
中汲取智慧和力量，坚定走向中华
民族伟大复兴的明天。

掩卷沉思，一段岁月，波澜壮
阔，永不褪色；一种精神，穿越历
史，辉映未来。长征的胜利和长征
中形成的伟大长征精神，是我们永
远值得珍视的历史财富，将永远镌
刻在民族的记忆里，生生不息、熠
熠生辉。今天的我们，一定要弘扬
伟大长征精神，在实现中国梦强军
梦的新长征中，勠力同心擘画宏伟
蓝图，砥砺奋进谱写壮丽篇章。

父亲爱唱快板
□ 林金石

“嗒—嘚嘚—嗒—嗒—天安门
广场多么壮丽，长安大街贯东西，
清风徐来吹人爽，东方微微露晨
曦……”下班回到家时，刚到门口
我就听到从屋里传来一阵清脆的节
拍声，随后是一阵洪亮的说唱声，
是父亲在唱快板！

父亲唱快板已有十年了。每天
早上吃过早饭，他就会拿上快板开
始一天的生活了。

起初，我和母亲都非常反对父
亲唱快板。尤其是母亲，一听到父
亲唱快板她就非常生气：“你整天
唱这个，吵死了，要唱就到外边唱
去，别在家里唱！”为此，父亲也
曾和母亲拌了不少嘴。那时，我也
觉得父亲唱快板确实很吵，于是也

心生不满，取笑道：“爸，您说您
唱这个有啥意义呢？又不能赚钱，
瞎忙活的！”

父亲听了，把脸一沉，说道：
“你这话说得就不对了，我唱这个
可不是为了赚钱而唱的，你想，现
在生活节奏那么快，年轻人谁稀罕
这个？而老一辈呢，你看看小区，
有谁会？这个快板呀，它是一种文
化，一种艺术，而我只想传承它，
也希望有更多人去传承。要是你不
唱我不唱，它可要失传喽！”

父亲的这番话说得我很羞愧，
一旁的母亲也默默地点头：“说得
在理。”是啊！回首而望，儿时看
过的木偶戏、马戏团、耍杂技等这
些许许多多的民间技艺，如今已少

有见到了。儿时每当逢年过节，村
里准会来一队唱戏的表演的，那时
候，我们总会匆匆吃饭然后跑出去
看，看了一场又一场，不愿挪动一
寸脚步。可如今，所有的这些，我
们应去哪里追寻其踪迹？

我对父亲说道：“爸，要不咱
们开一个快板培训班，自愿学习，
免费授课，怎么样？”父亲一听，
马上乐呵呵笑道：“好主意！”说
着，父亲开始筹备培训班的工作
了。他先把自己的书房腾空，然后
摆上十几张桌椅。书房布置完毕后
便亲自到乐器店购来几十副快板，
每一副都是他精挑细选过的。到了
晚上，他便挑灯伏案，编写一些比
较通俗易懂的快板词。

经过一个星期的忙碌，快板培
训班的筹备工作结束，父亲开始对
邻居进行动员宣传。邻居们对快板
不熟悉不了解，都不太愿意学。于
是，父亲便耐心地告诉他们有关快
板的文化，并表明自己的愿望，希
望大家都能为快板文化担起传承大
任。邻居们在父亲的引导下，慢慢
有了兴致，纷纷来跟父亲学。

刚开始的时候，有个别邻居因
为急于求成，所以经常被快板打到
手指，手指都打出了血，于是便有
了打退堂鼓的念头，父亲马上对其
进行开导。就这样，在父亲的耐心
带领和教导下，渐渐地，邻居们也
都爱上了快板。尤其是李叔，随身
都携带着快板，只要一有空，他就

会拿出快板唱上一段。此外，就连
他刚八岁的孙子也都迷上了快板，
而且还唱得有模有样的。其他小朋
友看到李叔的孙子会唱快板，也都
不约而同地来拉着父亲的衣襟，一
个劲地央求父亲教教他们，父亲看
了，笑得合不拢嘴：“这下我可放
心喽，咱们的快板后继有人啦！”

时间过得真快，转眼已是十
年，如今，父亲已经七十岁了，他
虽头发花白，可身子骨硬朗得很，
就像一个“老少年”似的，看着健
朗的父亲，我不禁感到无比欣慰。


