



读史札记

最怕直臣成摆设

□ 滴水石

写完《仁君与直臣》一文后,觉得意犹未尽。君仁则臣直,但臣直未必君仁。封建帝王中有一些自我感觉是仁君的人,他们不仅不吸纳直臣的进谏,反而借直臣之名,往自己脸上贴金,典型的是汉桓帝刘志。

《后汉书》记载,有一次,汉桓帝刘志带着群臣游上林苑,苑里阳光明媚,美景宜人,让刘志兴致勃勃,龙心大悦,兴奋之际,他突然问侍中爰延:“朕算个什么样的君主?”爰延稍加思索后说:“在汉朝帝王中,陛下是个中等的君主。”刘志一听,心中不悦,心想自己雄才大略,励精图治,虽比不上高祖刘邦、光武帝刘秀,但和汉文帝刘恒和汉景帝刘启等人还是可以一比的。于是刘志又问爰延:“你为什么要这样讲?”爰延实话实说:“陛下任用尚书令陈蕃主持政务,国家得到很好的治理;陛下宠用中常侍黄门,使得国政混乱。从这里可以看出,陛下能为善贤之事,也做过错误之事。这就是臣认为是中等君主的原因。”显然,爰延是想借用这个机会,直谏刘志,要避免宦官干政。

让人想不到的是,刘志听罢,不仅没有龙颜大怒,而是非常高兴,盛赞爰延:“昔朱云廷折兰槛,今侍中面称朕违,敬闻阙矣。”(朱云劝汉成帝,汉成帝大怒,想要杀他,朱云死抱住宫殿中的兰槛,结果将兰槛折断了。后来经过左将辛庆忌死争,汉成帝放了朱云,并下令不准再换断槛,以警示自己。)刘志用“朱云廷折兰槛”之典,说爰延也是当今的朱云,让他有幸知道了自己的过失,并直接升了爰延的官,任其为五官中郎将,最后一直升至大鸿胪。

爰延的劝谏汉桓帝真的听进去了吗?根本没有。“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”汉桓帝真把直臣谏言听进去,诸葛亮在《前出师表》中就不会说这番话了。消灭外戚梁冀家族,皇权实握后,刘志不但没有听进爰延的谏言,而且更加肆无忌惮地和中常侍黄门鬼混在一起,给单超、左悺、徐璜、具璜、唐衡五个宦官同一天都封了侯,史称“宦官五侯”。宦官们还不满足,宦官专权,指责刘志任用失当,说朝廷任命官员的诏书,他看都不看一眼。“帝欲不诤”,《孔子语》:“帝者,诤也。”诤就是审察是非,辨白曲直,分清善恶。)朝廷连起码的是非黑白都颠倒了。书奏,朝野哗然。这下直臣真打掉了刘志的脸,他立即下诏逮捕李云,严厉拷问。李云的上书得到朝野的赞赏,听闻李云上狱,朝野民众主动上书,申请和李云同日受死。大鸿胪陈蕃、太常杨秉等一批重臣纷纷上书,请求宽宥李云。刘志这次完全不是对待爰延的那副模样,任谁求情都不允,凡为李云说话的朝臣,免的免,降的降,李云和杜众最终死在了狱中。

直臣直言,不能看帝王说了什么,关键要看帝王做了什么。刘志压根就没有把爰延的进谏当回事,他把爰延抬得高高的,根本不是在嘉奖爰延的进谏,纯粹是为了凸显他“仁义之君”的形象。

古人避暑妙法

□ 张帮俊

炎炎夏日,酷热难挡。现代人可以躲在空调房吃着西瓜,享受清凉。我常常想,没有空调的古人们,估计很难熬。可是,事实上,古人自有避暑妙法。

在一些古装电视剧中,常见到皇上与嫔妃们在凉殿嬉闹,没有一点暑气困扰。原来,这凉殿,用现在的话说,就是一个巨大的“中央空调室”。能工巧匠们安装机械传动的制冷设备,采用冷水循环的原理,用扇轮转摇,产生的风力将冷气送入殿中,从而达到降温目的。

古人很早就懂得了用冰窖来贮存冰块,这些冰窖的服务对象是一些达官贵人,普通老百姓是没福享受到的。同时,这冰窖也是储存美酒和水果的地方,试想一下,在凉气袭人的冰窖边吃水果,边喝美酒,这样的夏天我也愿过。

对于老百姓来说,避暑的主要方式就是靠扇子来纳凉,古人称之为“摇风”。这种避暑习俗一直沿传至今。另外,许多百姓夏夜人睡抱着个“竹夫人”(一种竹篾编制品),或者枕个瓷枕睡觉,也可达到降温入眠作用。

夏日里,雪糕冷饮最受欢迎,其实,古人很重视避暑食品的研究。早在南北朝时,民间就有自制“汤饼”避暑的习俗,明清时,人们用苏叶、藿叶、甘草等中草药避暑。三伏天气,莲子汤、凉茶、凉汤、凉粉最受欢迎。“帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔凉水,行人未吃心眼开。”从杨万里的诗中可知,在那个年代就有冷饮出售了。杜甫的“公子调冰水,佳人雪藕丝”,更将古人吃冷饮消暑的情景写得形象逼真。

天热,人们都爱冲澡,有些人嫌在家洗得不舒服,就到公共浴场游泳池洗澡。南宋时期,就有了公共澡堂,只需花上几文钱就可凉水中畅游。洗完澡,一些人便去附近茶馆酒楼“蹭风”,这些地方门前安装了“水激扇车”,类似现在的空调扇。这就像现代人爱到超市、商场蹭凉避暑。

俗话说:“心静自然凉”,古人懂得“凉由心生”的道理。白居易曾在《消暑诗》中曰:“何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下无清风。散热由心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。”由此可见,心静才是避暑的最高境界。

来自东海郊的京口侨民

□ 徐苏



《玉台新咏》

《何逊集》

鲍照像

严肃,可任中散大夫。”被他上表拒绝,辞官归家。著有《毛诗背隐义》《徐广文集》等。

徐陵,字孝穆。南朝文学家。徐陵以编写《玉台新咏》出名,这是继《诗经》和《楚辞》后又一部重要的诗歌总集。梁太子萧纲在任时喜欢以轻靡绮艳见称的宫体诗,为了给自己喜欢的这种嗜好寻找依据,防止别人对他的攻击,他请徐陵编一部自古以来描写女性诗歌的集子。由于这部诗歌总集的收录对象偏重于男女之情,故称为中国的第一部艳歌总集。这些诗歌表现出真挚的爱情和妇女的痛苦,对后世产生了重大影响。

徐孝嗣(453—499),字始昌,小字遗奴。南齐时期宰相,司空徐湛之孙。幼而挺立,风仪端简。曾协助萧鸾废除萧昭业,迁尚书令,开府仪同三司,封枝江县公。

徐勉(466—535),字修仁。南朝梁官员、学者。徐勉年少孤贫,节操清廉。入仕后,治理朝政出色,号称贤相。他善于属文,勤于著述。曾出任居注繁录,加以删撰,为《流别起居注》六百卷。另有《左丞弹事》《选品》《太庙祝文》《会林》等书。

此外还有徐宁、徐爽、徐佩之、徐述之、徐湛之、徐份、徐排、徐伯阳、徐融、徐超、徐僧权等。

何氏宗族

何氏宗族的杰出人才有:何无忌(?—410),东海郡(今山东郯城)人。东晋末年将领,名将刘牢之外甥。州里征召出任从事,转太学博士。司马彦章封东海王,任何无忌为军中尉。桓玄篡位后,何无忌回京口,与刘裕等密谋对付桓玄。元兴三年(404),刘裕与何无忌和刘毅、王懿、孟昶、檀凭之等人共谋起兵,成功夺取了京口及广陵两个重镇的控制权。义熙六年(410)年二月,广州刺史卢循乘刘裕北伐南燕的机会叛乱,进攻江州。三月,何无忌自寻阳引兵拒卢循。战死殉国,追赠侍中、司空,谥号叫忠肃。

何承天(370—447),南朝宋大臣,天文学家。东海郡人,侨居京口。他从小跟随舅舅、学者徐广学习。长大后,历任多职,因曾出任衡阳内史,被后人称之为“何衡阳”。元嘉

二十四年(447),他升任廷尉,还没到职,宋文帝又让他改任吏部尚书,但由于在尚未正式任命之前何承天将这一任职泄露了出去,触犯了朝规,被罢官免职。有《礼论》300卷等多部著作问世。何承天对天文学有研究。他发现使用的景初乾象历法有疏漏不准确的地方,就上书朝廷奏请改历。他订正了旧历中冬至时刻和冬至时日所在位置,新历史称《元嘉历》,一直通行于宋、齐及梁天监中叶,在中国天文史上占有重要地位。他精通天文术算之学,曾把周天度数和两极距离相当于给出圆周率的近似值计算到约为3.1429的精度,对后世影响很大。

何逊,字仲言。南朝齐梁著名诗人。东海郡人。侨居京口。8岁能诗,20岁左右成名才。当时名流范云看到他的试策,大加称赞,结为“忘年之交”。梁代文坛领袖沈约也很欣赏他的诗歌,曾对他讲:“吾每读卿诗,一日三复,犹不能已。”梁武帝天监中,何逊担任过建安王萧伟的水曹行参军,兼任记室,故称“何记室”。随萧伟去江州(今属九江),后返回到健康(今属南京)后,被推荐给梁武帝,又任安成王萧秀的参军事,兼尚书水部郎,故又称“何水部”。唐代诗人杜甫对何逊非常推崇,称他“能诗何水部”。何逊以写离情诗见长,擅长通过对景物的刻画,以景抒情,达到情景交融的目的。他的诗与刘孝绰齐名,世称“何刘”。又以诗与阴铿相似,世号“阴何”。据《梁书·何逊传》说,王僧孺曾为他编过《何逊集》8卷。

何氏宗族名人还有:何伦、何助、何翼、何询、何敬叔、何思澄、何遵等。

鲍氏宗族

鲍氏宗族的杰出人才有:鲍照(约414—466),字明远,南朝宋时期的文学家。原籍上党,后迁至东海郡。《润州类集》序中说:京口“晋人渡江侨立州郡,至宋、齐、陈曰东海”,晋元帝初年,京口设东海郡管理由北方东海郡迁至京口一带的移民,所以鲍照也是南渡的京口侨民。

鲍照出身贫寒,和妹妹鲍令暉一起刻苦读书。20岁时,他给临川王刘义庆献诗,得到刘义庆的器重,提拔他做了侍郎。以后,

他又先后到衡阳王刘义季、始兴王刘浚和临海王刘子顼帐中做过幕僚。武陵王刘骏起兵,平定了刘浚,自己做了皇帝,他知道鲍照的文才,请他出任海虞县令、太学博士,又让他做了中书舍人和武陵令。后在内乱中,鲍照被乱军杀害。

鲍照在诗、赋、骈文上都有名气,曾与谢灵运和颜延之并称“元嘉三大家”。他的主要成就在诗歌创作方面,尤其是乐府诗,被称为“上挽曹、刘之逸步,下开李、杜之先鞭”的诗人。他的作品在我国诗歌发展史上占有重要地位,在他的《鲍参军集》中汇集了所创作的许多诗歌佳作,成为中国诗歌发展史上的一座丰碑。南齐时,散骑侍郎虞炎奉文惠太子萧长懋之命,把鲍照的诗文搜集起来,加以整理,汇集其创作的200余首诗歌以及一些文、赋,编成一部《鲍照集》。由于鲍照曾做过多任参军,常被人称之为“鲍参军”,他的诗文集也被称为《鲍参军集》。

鲍照最突出的贡献在于向民间的乐府诗学习,创作了七言诗。影响了一大批诗人。尤其是歌行体的七言诗,对我国七言诗的发展和歌行体的发展起到了推波助澜作用。他不仅丰富了七言诗的内容,也改变了七言诗的形式。他还写了许多五言乐府,其中有《代东武吟》《代苦热行》和《代出自蓟北门行》等,形象地反映出征军人的边塞生活。他的辞赋以《芜城赋》最有名,被视为六朝抒情小赋的代表作之一,也是南朝赋的经典之作。“清新庾开府,俊逸鲍参军”。这是唐朝大诗人杜甫称赞南北朝庾信和鲍照的名句。

鲍氏宗族中的名人还有:鲍机、鲍泉等。

王氏宗族

王氏宗族中的杰出人才有:王湛(423—491),字仲和,东海郡人,南朝大臣。宋孝武帝大明中,初为徐州刺史沈庆庄主簿,交好湘东王刘劼。刘劼即位成为宋明帝后,历任临川内史、尚书左丞、黄门侍郎、正员常侍、辅国将军、江夏王(刘劼)右军将军长史、冠军将军等官职。

王僧孺(465—522):南朝梁诗人、骈文家。东海郡人,世居京口。祖上是南渡的王姓望族。齐朝时,因学识渊博和文才出众,被举荐出任为太学博士,以善辞藻游于竟陵王萧子良的门下,参与了萧子良主持编撰的《四部要略》。萧长懋慕其名,召为“官僚”,后出任晋安郡丞,尚书议曹郎、治书侍御史、钱塘令等职。梁朝时,他担任过南海太守、尚书左丞,又兼御史中丞。有一次梁武帝作《春景明志诗》五百字,命沈约以下辞人同作,他也在被邀请的人当中,武帝认为王僧孺的诗写得最好,任他做少府卿、尚书吏部郎,后任南康王长史、兰陵太守,因被典签汤道愍所讒,免官。免官后为安成王参军事,转北中郎南康王谘议参军,入直西省,知撰诸事,整理过《百家谱》,又撰成《十八州谱》等,有文集三十卷。王僧孺好典籍,藏书万余卷,率多异本,与沈约、任昉并为当时三大藏书家。

“八一”闪烁在心

□ 沈伯素

强欺侮了百余年,现在中国人民站起来了,中国再也不是鸦片战争那样任洋人欺侮的时候了。会议开得异常热烈,当场就有许多人激动地报名参军,我的朋友也有当场报名的。我已经年满十七岁了,参军正当时,没有来得及回家与父母商量,也报名了。为了初审未曾通过的事,我又找校长、又找市委领导磨嘴皮、流眼泪说情,请求批准。

1950年年底的一天,《苏南日报》登出了被批准入伍的光荣榜,名单里也赫然有我的姓名,我被同学、老师们抬起来抛了又抛,我兴奋得流出了热泪!

被批准的热血青年很快集中在一些学校,编成了班排,初步过上了“准军事”的生活,吃免费的饭,学部队的歌,我们很快学会唱“雄赳赳,气昂昂”和“再见了妈妈”等歌曲。一个晴朗的日子,群情激昂的我们,从镇江出发了,先乘火车来到南京下关,然后乘敞篷汽车当天深夜来到南郊一座尚未建成军校。军校首长在我们的队列前致欢迎词,他说:“你们响应祖国号召,抗美援朝,保家卫国,光荣参军,从今以后,你们都是光荣的人民解放军的一员,我们就都是亲密战友了!”他的话热情洋溢,十分亲

切,听得我心潮澎湃。

很快,就在1951年刚开年的时候,我们穿上了黄军装,戴上了黄军帽。那时的帽徽,是用铝片做成的五角星,中央有鲜红的“八一”两个字。头顶有了闪闪发光的“八一”,人人都显得十分精神。

一个星期天,我兴奋地请假出军营去拍照。照相前,摄影师特意把帽徽上的“八一”两个字吹了又吹,擦了又擦,一张戴着“八一”军帽的半身相洗出来,我惊奇地发现自己是那么帅气!我把相片寄给当时还不知道我已经参军的父母。父母的回信对我参军十分支持。父亲来信告诉我:母亲久久地捧着我戴上“八一”军帽的相片,又是窃笑,又是流泪,这使我更加爱上了这张相片,经常一人拿出来偷看。我知道,“八一”,代表了人民军队的光荣历史,代表了无数革命先烈的巨大功勋,她时刻提醒和教导指战员们必须发扬人民军队的光荣传统!每次偷看,帽徽上那“八一”两个字,总令我受到一次鼓舞。

我戴着“八一”帽徽,在解放军这座大学校园里,工作、战斗、生活了二十多年。在这二十多年里,我无论上山下连,摸爬滚打,身上总珍藏着生平第一次戴上“八一”



帽徽的这张相片,那闪闪发光的“八一”两个字,她的光芒,一直闪耀在我的生命里,照耀着我前进的道路!即便转业以后,已经到了耄耋之年,“八一”两个字,仍鼓励着我跟党走,胸怀我军必胜的信念。

