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有位爱旅游的朋友，给我讲述他
行走过的不同的路程。

他说，路分大路，小路，水路，陆
路，山路，林路，乡村的路，城市的
路……走在不同的路，看到不同的风
景，带给人的感受也各不相同。

大路，宽阔，平坦，走起来顺畅舒
适，路边行道树高大威武，花草丛丛，
飞鸟往来。景色不能说不美，但我最
喜欢的是我可以观察不同行人，从他
们的姿态、表情、穿着上看出他们的喜
怒哀乐。人多的地方，故事也多，世间
百味，还是热闹处衍生的多啊！

小路，蜿蜒、幽静，走的人较少。
草木繁盛、绿荫茂密。在这里可以慢
慢地思考，慢慢地幻想，眼前所见，除
了绿色，就是安静，心也就清静了。

唯一惊醒安静的是鸟和小虫子的
鸣叫和飞舞、跳跃。这些自然界可爱
的小生灵，活得自在、无忌、无欲，它们
能轻易拨动你心底那根柔软的弦。若
是荆棘丛生，道路凹凸不平，则更增添
一份“踏平坎坷走大路”的豪情，若逢
风雨，则可以穿林打叶声，吟啸且徐
行，感受一下“也无风雨也无晴”的超
然和达观。

走在小路上，看朝阳穿过树梢，照
亮一地露珠，它们闪烁着晶莹的光芒，
折射出这个世界的美好。看夕阳挂在
林间，光线隐隐约约，着急归家的鸟
儿，叫得起劲儿，叫出对家的依恋。它
们触碰着树叶，树叶轻轻摇晃着，似乎
告诉它们，别急，别急，家就在这里。

我曾经无数次走在山路上。走在
山路上，看山壁峭立，深谷幽静，心自
然就沉静下来了。一弯又一弯，带来
的惊喜和刺激也非山下道路可比拟，
只有走在山路上，才能明白，一弯有一
弯的色彩和高度，一弯有一弯的况味
和力量。上坡下坡与放下拿起，都是
极有禅意的词。若是能上不能下，只
能享受高处万众瞩目的得意，不愿意
下到底层，体会人海的拥抱。当众人
散去，则只剩了高处不胜寒的寂寞，还
有一句，就是站得越高摔得越重。下
来，接一接地气，触摸一下底层的温
度，人生才够饱满，心境才会阔达，悠
悠万事不过过眼烟云。

走在山路上，听山风吹过耳边，山
谷里不断传来不知名的声音，细微的
持续的，宏大的长久的，这是山在和你
说话，这是山怕你寂寞。

坐船走水路，可见水域无边，浩浩
荡荡，氤氲的水汽将天际模糊成了水
墨色，水天一色处，飞鸟翱翔。水托舟
行，人坐船中，如婴儿般感受水的摇
晃，耳边水声哗哗，满目是蔚蓝的天
空，高飞的鸥鸟，喧嚣繁杂皆抛脑后，
心也若婴儿般纯净无欲。

在乡村的道路上能看到大片碧
绿或金黄的田野，看农人在田间劳
作，听田边流水潺潺，这田野风光
和乡野气息正是我们一代又一代人
的生命源头啊！

在城市的道路上行走，则是高楼
林立，商超繁华，车辆如流，行人匆匆，
演绎着一幕幕城市的烟火人间，昭示
着人生匆促，只争朝夕的激情和蓬勃
的真相。

一次行走，就是一次修行，无论走
在哪条路上，只要心存美好，所见皆是
美景。

上世纪 60年代，我扬中老家
的房子是生产队唯一的四合院，
青砖黛瓦，坐西朝东，占地不足一
亩，前院是五架梁的门屋，大门居
中，穿过中门，直达“口”字形天
井；后院是七架梁正屋，中间大堂
敞开；南北各有两间厢房。四合
院精致紧凑，具有江南传统民居
特色，院前和院后各有一条长河，
河外是大片的农田。那里有我的
童年和难以忘怀的风景。

四合院最早是我父亲的曾祖
父一家住，他有三个儿子，我家是
长子老大一脉，住前院；老二、老
三住后院及厢房。

我出生时，曾祖父母和祖父
都已去世，我曾祖父辈的，只有

“老三”一人活着，我称三太太，他
和他的两个儿子、一个侄子住后
院。三个叔祖父结婚后，四合院
开始显得局促，我记事时起，南侧
加盖了两间厢房，三太太独自住
在大堂所隔的房间。

四合院位于生产队中心位
置，大堂有八仙桌、古木椅和长条
凳，记得生产队常常在此读报纸、
学文件、开大会。这里不仅是住
家，也成为公共活动场所。

四合院四代同堂，三太太辈
分最高，威望也最高。他读过书，
当过会计，从溧阳退休，喜欢穿长
衫大褂，不抽烟不喝酒，是四合院
的大家长。他几乎每天上邮局看
报纸，还帮别人写毛笔字。他处
事公平，四个家庭发生纠纷，总是
公正协调，并特别关心有困难的
家庭。他培养儿子和侄子学会瓦
匠手艺，至今技艺远近有名。支
持我父亲年轻时外出学纺织技
术。他说，多学一门手艺，就多掌

握一项生存本领。
我的三家叔祖父母尊老爱

小、善良本分。四合院人数最多
时，大人连小孩有 20 余人，小孩
中，我有一妹一弟。但四户人家
团结和谐，亲如一家。

其中我家得到的关照最多。
有几年，我母亲带我弟弟跟我父
亲在外地工作，我和妹妹留守在
家，他们教我们做饭、喂猪，带生
病的我们去医院。有时看到我们
连续吃少米的“粯子粥”“酱油
汤”，会送新鲜的饭菜给我们。农
忙时节，生产队晚上分粮分草，他
们不辞辛苦帮我们一起挑回家。
我们到了上学年纪，三太太陪我
们去报到，帮我们交学费。

四合院的大人个个勤劳。夏
日的清晨，红红的太阳在小鸟清
脆的鸣叫声中缓缓升起，广播刚
刚响起“东方红”乐曲，他们就在
队长的口哨声中，早早地下地劳
动，露水湿透衣衫。中午，烈日当
空，在一片波涛起伏、长满庄稼的
农田里，“面朝黄土背朝天”。太
阳慢慢靠近西侧长江边的圌山，
才陆续扛起钉耙锄头，踏着夕阳
的余晖回家。不久，家家升起缕
缕炊烟，炊烟袅袅，越过林梢，飘
散在村庄和田野的上空。

秋收秋种，他们脱粒晒粮、清
沟理墒、施肥覆膜，几乎每天“开
夜工”。

我有时被他们带到田边看
管，从小就学会了割草、插秧，还
学到不少农村谚语，每当看到“水
缸出汗蛤蟆叫，蚂蚁搬家山戴
帽”，就知道“必是大雨要来到”。

四合院的孩子相处融洽。我
们大一点的经常在一起游泳、放

风筝，到稻田抓黄鳝、捉螃蟹，爬
树摘果、掏鸟窝。有时看到一群
群的燕子在水田上空盘旋，就知
道我们的“邻居”又在衔新泥，到
四合院的屋梁筑新巢，它们叽叽
喳喳，送来春天的气息。

四合院的夏夜令人难忘。当
晚霞的光彩渐渐暗淡，树上的知
了欢快地鸣叫，天空闪烁一颗颗
明星，大家开始聚在一起，边吃饭
边乘凉，邻居常常过来串门。孩
子们有的坐在桌上，有的趴在椅
子上，听大人讲故事。有时捉迷
藏、抓萤火虫。我玩累了就躺在
竹床上，仰望星空，闻丝丝凉风送
来农田的稻香，听远处阵阵蛙声
虫鸣。

那时的冬天比现在冷，飞雪
来临，广袤的田野被厚厚的白雪
覆盖，天地一片苍茫。四合院的
屋檐时常挂满一串串的冰凌，宛
如错落的水晶帘。我们在天井堆
雪人、打雪仗、敲冰凌。有一次，
我手捧晶莹的冰凌，忍不住舔了
一口，寒气瞬间袭击全身。有时
我们捉麻雀，在后院大堂的筛子
下面撒一把米，用一根筷子撑起
一侧，我们躲在旁边的小屋，手握
扎在筷子上的细绳，静等麻雀来
吃，不一会，果然飞入几只饥饿的
麻雀，我们拉倒筷子，筛子乘势罩
住麻雀。

四合院过节比较热闹。尽管
当时生活清贫，但端午节家家在
天井包粽子，小孩一齐戴香囊、扎
五彩线。中秋节，家家做馅饼，大
院里洋溢着面饼的香气。三太太
有时拿出两块月饼，切成块分给
孩子们吃，至今想起仿佛还闻到
月饼的香气。春节，孩子们到各

家拜年，比谁要的花生、瓜子和糖
果多，外出追看舞龙灯、唱凤凰。

我奶奶常年生活在二墩港，
有时给各家送来江边新鲜的粽
叶。她做的南瓜饼、包子和馒头，
别具风味，各家都爱吃。

上世纪 70年代中，扬中乡镇
工业兴起，四合院几个长辈被招
工进厂，我父母也从外地回家乡
工作，村里许多人既忙农业生产，
又在企业上班。

放学后除了拾粪、割草积肥，
我喜欢把四合院的方桌拼起来打
乒乓球，偶尔学吹口琴、笛子。晚
上听《岳飞传》《杨家将》评书，刘
兰芳说书绘声绘色，让我从此爱
好历史、崇拜英雄、喜看小说。

上世纪 70年代末，改革开放
的春风吹遍大地，也吹进了四合
院，大人们更加忙碌。百年沧桑
的四合院难以满足生存需要，终
于在 1980年被拆，我们几家先后
搬进了全县率先新建的“将军
楼”。不久，我考取大学，三太太
也永远离开了我们。

我离开扬中后，深切感受到
家乡变化，我们村已经是一派“满
眼风光”的居民小洋楼，所在镇一
跃成为全县最富裕的镇。据记
载，当时扬中四合院散布全境，少
数已被保护。岁月不居，花开有
声。扬中民居从草棚到瓦房和四
合院，再到别墅楼的变迁，记录了
扬中人对美好生活的追求。

每当我回家，走在既熟悉又
陌生的小路上，就常常想起昔日
四合院的生活。四合院消失了，
代表了一个时代的结束，但老一
辈正直善良、勤劳吃苦、和睦相处
的精神，永远激励我奋进。

它的乳名是菉豆、植豆，还叫青小豆，在中国已有
两千多年的栽培史。晶莹的绿色，看上一眼，心里就会
有清凉浸润。

我说的这个是绿豆，看看古人对它的赞誉：“不负
威名草芥魂，修成圆满妙珠身。汤烧热恼焚空己，药化
清凉度与人。”在豆类中，绿豆俨如隐士一般不起眼，却
是百姓人家所爱。

一年之中的很多日子，特别是一到夏天，我家便袅
袅着绿豆汤的清香。

妻用一个紫色砂锅，文火慢熬，一粒粒绿色的小豆
在汤中拥挤着摇摆身子，最后那一锅润泽肺腑的汤也
变成浅绿色的了。当年还住在老楼时，我家厨房靠阳
台边，整栋楼的人在夏天总是闻到我家炖绿豆汤的香
气，所以每当我汗淋淋地上楼回家，碰见同楼邻居，他
们总会笑着说：“哟，回家喝绿豆汤啊。”这一声问候连
同楼道里吹过的一阵凉风沁入我的肺腑。当我轻轻旋
转钥匙推开门，桌上早已盛着一碗微温的绿豆汤，在妻
的凝视里，那碗绿豆汤我一饮而下，清凉温润的感觉一
下涌向全身。

小时候住在乡间，母亲从菜园里收割回绿豆藤，我
便陪母亲掰下豆荚，剥开后把一粒粒绿豆放在簸箕里
晾晒。母亲用绿豆加老南瓜在一口漆黑的鼎罐里熬绿
豆南瓜汤，那是全家人的美食。我这个乡间的孩子，玩
耍大多是在泥土地里匍匐滚打，因为长期在溪沟边玩
耍，我体内湿热很重，一到夏天便全身长疮，母亲说，绿
豆汤能清热解毒。于是，我对童年夏天的记忆，便是黄
昏时分我在山坡上和小伙伴们嬉戏时，山坳里飘散着
炊烟，传来母亲催我回家吃饭时那绵长的呼唤。当我
带着一身泥土回家，母亲早已为我盛满了一土碗绿豆
汤。奇怪，绿豆汤真能清热解毒，喝了母亲熬的绿豆
汤，我身上的疮竟然真的消失了。

清香的绿豆汤，那是温暖的母爱滋润着我。
当世界最早来到我们心目中的时候，是在童年或

者少年，它把基本的图像留在我们脑海，你后来所做的
一切，不过是在这个基本的图像上做一些修改，你不可
能把这个图像推翻的，这是作家余华的内心体验。余
华的话让我猛然惊醒，对于我，何尝不是这样呢？

每一次喝绿豆汤，我觉得又是在重新咀嚼与回味
一次童年。绿豆汤，沁入我的肺腑，就像从故乡山坳里
吹来的微风，让城市里的我为之一振，神清气爽。出于
应酬或者耐不住寂寞，我也常出入于社交圈子当中，每
当杯盘狼藉酩酊大醉，我干焦的嘴唇便喃喃着想喝一
碗家里的绿豆汤。于是，当我摇摇晃晃回到家，妻便从
冰箱里端出一碗清凉的绿豆汤让我喝下。绿豆汤里加
了冰糖和莲米，一碗这样的绿豆汤进入体内，是对我燥
热肠胃的抚慰和温存。

有一段时间，我心情特别烦躁，总感到行路不顺，
患上了较重的失眠症，枕边总觉有风声灌耳，妻陪我去
城里的几家有名的中医都看了，还翻了不少药书，天天
喝中药喝得舌苔都变苦了，却依然不见效。妻说，还是
喝我为你熬的绿豆汤吧。于是，下班后推掉所有应酬，
坚持喝妻熬的绿豆汤。奇怪，不到一周，我睡眠竟香甜
了，贴枕便入睡。

我喜欢站在城市高楼天台上寻找家的方向。幢幢
高楼中，我的目光越过层层楼顶，奋力抵达家中那扇窗
台。每一次，我都会准确地靠近。我知道，那是因为窗
台下有一盏等待我的灯光，灯光下有一个温暖的身
影——常常出现妻躬腰细熬绿豆汤的身影。

绿豆汤，这是一道人世里最朴素本真的汤，它的清
香，是家的气息，爱的味道。

早年，你从他千变万化的
皴染技法中，为自己的画笔
取来的“骨”与“魂”，现在
潜在你书房的键盘，贴近他以
螺青、滕黄、水墨描绘的
开宗立派的人生

你调动的数十万字、词，纷纷
深入古老岁月，随他
从虞山脚下开端的生命，一路颠簸
并且，在他曾盘桓、挥写过的
云溪、岩壑、春林、秋峰中浸染
熟稔的元代气息、音质和色彩
唤醒他被时间覆盖的记忆

他丢失在那个乱世的心迹
在你眼前重新跃动
身影尽管沧桑，依然
像他传世的画那般“风神竦逸”

与他像老友促膝长谈
只是，你叙述《富春山居图》的
历险传奇，谈笑声戛然而止
一定，是这幅他最引为得意的画
在他身后颠沛流离、烧为两段
至今分在海峡两岸的命运
像画上残存的连珠状火焚洞痕
灼痛了他的心

绿豆汤
□ 李 晓

南来的暖湿气流在村庄上空吹起了集结号，毛毛
虫们纷纷睁开复眼，走向了万物繁盛的夏天。

在村里和我们生活在一起的毛毛虫有很多种，最
好玩的是摇头虫。它们穿着红褐色的外衣，像一粒花
生仁，不过不是圆的，而是扁的。它们的身体是圆圈
节的组合，一圈一圈顺下来，一圈比一圈小，到头部变
成了一个尖。它们用灰色不透明的膜把自己封闭在
椿树的树干上，我们揭去膜，摇头虫卧在我们掌心里，
开始不停地摇头表示不满。摇头虫很不经玩，不小心
摔到了地上，就摔成了一滩绿色的液体，自由飞翔的
梦想打碎了，它们再也没有变成蛾子的机会了。

摇头虫很可爱，洋辣子则很可怕。它们穿着带刺
的绿铠甲，有着尖尖的触角和黑色的复眼，有的背部
还有几只闪着凶光的毛茸茸的复眼。它们喜欢趴在
梨树的叶子上，不小心碰上了，是火烧火燎地疼，马上
就是一片红疙瘩。有经验的大人会翻开洋辣子的肚
子，用洋辣子的体液涂抹被蜇的地方，疙瘩很快就消
下去了。

洋辣子的学名叫青刺蛾，在变成蛾子之前，它们
是武装到牙齿的敌人，我们叫它“美国洋辣子”。和

“美国洋辣子”相对应的是“中国洋辣子”，不蜇人。它
们长得像蚕，比蚕长，淡绿色的身体上长满白色的毛，
根根竖起，两只黑色的眼睛，很多条腿，爬得很快，却
经常失足从树叶上跌落下来。跌落到地上后，它们有
一瞬间的愣神，等意识到有被鸡子们啄食的危险后，
慢慢探探头，左顾右盼一阵子，然后迅速地朝最近的
树爬去。“中国洋辣子”是标准的毛毛虫，据说有十六
条腿，我们没有仔细数过。

别的地方说“花大姐”，指的是七星瓢虫，我们所
说的“花大姐”是一种小蝴蝶。它们穿着灰色的套裙，
上面有红色的点点，合着翅膀的时候，呈三角形。像
金龟子、七星瓢虫一样，童年时，也是丑陋的毛毛虫。

红薯叶上有一种毛毛虫，比较肥硕，头大肚圆，像
大号的蚕，我们叫它“大青虫”。

喜欢吃麻叶的是尺蠖，走路总是要丈量路程，像
人用手指比一搾量东西的长短，我们叫它“搾虫”。

村庄里的虫像村里的树叶一样多，有些虫葬身鸟
腹、鸡腹和孩子们的手下，有些则经过千难万险，破茧
成蝶。它们脱去了毛毛虫的外壳，翩翩飞舞在乡村，
装点着美丽的夏天。

自打我记事起，母亲总是一副忙碌的样
子，穿着洗得褪色的衣服，鞋子也有些变
形，头发乱蓬蓬地在脑后缠成一团，别一个
简单的发夹，永远素着一张脸。生活的重
担，让她在本该活得神采飞扬的年纪，过早
地朴素了起来。

如果不是前些天小舅收拾房子时找出来
一些老照片，翻拍后发到群里，我也许永远
也不会知道，母亲年轻时是那么美。那是一
张黑白照片，照片上的母亲稍稍侧身站着，
穿着一条长长的白裙，脚上是一双黑色方口
布鞋，又粗又长的辫子从肩头垂下来，一直
垂到大腿上。她甜甜地笑着，满眼尽是喜悦。

晚饭时间，我悄悄走到厨房门口，看着
穿廉价的家居服、系着商场打折促销赠送的
围裙、正忙着烙饼的母亲，突然有一种想流
泪的冲动。这些年她为这个家倾尽所有，而
我却不曾真正地从心底里认可她的付出。大

多数时候，我对她偶尔的唠叨充满了抵触。
前几天，我和母亲还因为琐事发生了小争

执。起因是我说晚上想吃饼，让爱人去买点儿
回来。母亲听后从床上爬起来说：“别出去买
了，我这就去和面，自己烙。”她这两天有点儿
伤风，我不愿意让她折腾，而她坚持认为买的
饼不卫生。我和母亲为此足足争了十分钟。
父亲实在看不下去了，说道，“让你妈去烙吧，
我喜欢吃她烙的饼。”看着体弱多病的父亲，我
没有再说什么。

看着头发花白的母亲，我特别难过。忽
然发现，这些年，特别是父亲生病以后，我
将母亲忽略了一个彻底。买吃的习惯了买那
些对父亲身体好的，买衣服会给父亲买一些
品质好、穿起来更舒服的。虽然也没少给母
亲买衣服，但都是选好了直接买回来，不合
适的再拿回去换。我一直认为母亲的品位并
不高，她穿什么只要我们看着好就够了，但

从未考虑过母亲的喜好，更不曾问过她衣服
穿起来是否舒服。

想着想着，我的脑袋开始发痛，满心都是
对母亲深深的愧疚和酸酸的心疼。

“妈，您明天有空吗？咱俩去烫个头发吧，
然后再去商场里转转。”母亲匆忙地回过头来，
说：“闺女，你说啥？”我说：“如果明天你有空的
话，咱们去逛街吧！”“我没事，我有时间，我真
的能和你们一起去逛街吗？”“当然能啦，以后
我和妹妹每周休班都陪你去逛趟街。”

听了我的话，母亲笑得特别开心，眉间的
皱纹舒展了许多，眼神也多了几分光亮，这样
的她我很久没有见过了，上一次好像还是在小
妹的婚礼上吧。她站在那里微笑的样子很熟
悉，渐渐地和那张老照片重合在了一起。

那一刻，我暗暗庆幸：幸好！我已长大，母
亲还未老，我们还有大把的时间，好好度过在
一起的时光。

中年以后，突然读懂了茶。年少轻狂时，是
不懂茶的。根本不会坐下来，去慢慢地品一杯
茶。随着年龄的增长，我开始喜欢普洱，它看上
去没有靓丽的外形，茶饼厚实而丰满。可是，普
洱茶的美在于其“山性陈气”，真是“厚化兰樟
香，山头原林韵”。普洱像极了一个历经岁月的
男子，处事不惊，一切淡然，却胸有成竹。那是
一种岁月沉淀之美。人至中午，你才会懂得“茶
如隐者，酒如豪士，酒以结友，茶当静品”之说。

好茶，当慢品。时光也仿佛在茶中沉淀。
人生，莫不如此，需要不急不缓，不焦不躁，又顺
其自然。喝茶，要心无旁骛，那便是一个品字。
观其色，嗅其香，感觉茶与味蕾的相遇。那种柔
和、温润的感觉，有惊喜；入喉时，充满余香。此
时，你会莫名地有些欢喜。想来，人至中年，内
心深处是有些孤独的，可是唯有孤独才能静思，
才能有更多人生的感悟。

中年以后，突然爱上了和田玉。早些年，也
是爱玉的，但只喜欢翡翠，喜欢它的浓，它的翠，

它的耀眼明亮，动人心魄。于是，我迷醉在那片
翠绿里，仿佛爱上了一个高傲、唯美、时尚的姑
娘，深深迷醉，不能自拔。

中年以后，我开始喜欢和田玉，仿佛突然
爱上了一位素面朝天、梳着马尾辫的邻家女孩
儿。她温润，柔和，有着甜甜的微笑，不张
扬，不和任何人争夺光芒。她静静地在那里，
快乐着它的快乐，宁静，婉约，如潺潺细流，
如柔和的春风。你会突然读懂她的美，美得那
么不可思议。她那么耐看，那么柔和，无论你
心中有着怎样的斑斓，你只要看到她，内心都
会柔软下来。她平静内敛的气息，突然深深地
打动你，仿佛在读一本书，越读越感觉精彩，
越读越舍不得放弃。

中年以后，突然读懂了大部头的名著。那
些年少时，被父母逼着囫囵吞枣读下的国外名
著，如今翻看起来，那些长长的名字不再繁复，
那么遥远的场景和地点不再虚幻，我突然理解
了人物的心理和行为。那些发生在荒野中，古

堡中，甚至廊桥边的故事，真切感人。掩卷思
索，突然想：这些著作果然充满了人性之美，历
经岁月，而越发美丽。

中年以后，突然理解了很多情感。许多感
情经历了，就珍惜；错过了，就潇洒地挥手。一
切情感，不必过于执著，淡淡的就好。

梁实秋在《蓦然一惊，已是中年》中说：“中
年的妙趣，在于恰当地认识人生，认识自己，从
而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生
活。”人生是边行走，边感悟，边成长。岁月不仅
给予我们皱纹和白发，更多地给了我们从容，睿
智和豁达。这份人生收获的香气，不经历岁月，
怎会获得？

毛毛虫的夏天
□ 李 季

老家的四合院
□ 张伟清

探寻黄公望
——画家、作家王川为“江苏
文脉工程”著《黄公望传》

□ 赵康琪

幸好，我已长大你还未老
□ 张晓杰

走不同的路，
看不同的景

□ 廉彩红

荷

中年的滋味
□ 王南海

张成林 摄


