
2019年秋季的一个清晨，南
山绿道散步后回家，迎面遇见琴
友董老师。

常常见面，往往招呼一下，各
人便各自忙碌，但董老师停下脚
步，快人快语：“你的大提琴有兴
趣一起练练弦乐四重奏吗？”见我
愕然，便又接着说：“退休了，有了
时间，一起练练琴，有益健康，修
身养性啊。”这话我赞成！于是几
分钟就商量好邀请哪几位琴友，
用哪个版本的乐谱，什么时候集
中排练等等。

弦乐四重奏由两把小提琴、
一把中提琴、一把大提琴组成，在
一个时间段内四个人演奏的是不
同的乐谱，四个完全独立的声部
呈现的是高度整体化和高度融合
的声响，对演奏员的演奏水平、音
乐感悟和精准节奏的相互配合有
着极高的要求。中央音乐学院

“琥珀弦乐四重奏”在一段视频解
说中说：“在专业领域，弦乐四重
奏被公认为最艰难的音乐形式，
处于人类音乐金字塔的顶部。”

我们的一段音乐金字塔顶部
“写生”的经历自此开启，困难可
想而知。几个人虽然都有四、五
十年的学习和演奏提琴的经验，
也大都有地方专业文艺团体的工
作经历，但是对于演奏弦乐四重
奏，无疑是前所未有的巨大挑战。

联系上了北京琥珀弦乐四重
奏的大提琴演奏家、中央音乐学
院杨一晨老师，他发起创立的“琥
珀四重奏”，2013年在“墨尔本亚
太国际室内乐比赛”中获得“比赛
最高奖”。

刚开始接触便使人感受到艺
术大家的风范。得知我们的情
况，他便不让我称呼他老师，说长
者为尊，又细致地指导如何进行
基础的练习，尤其强调严格校音，
多多使用节拍器……

排练需要场地，选中了女儿
教习古筝、古琴的教室。教室按
声学要求装修，反射声均匀，混响
时间合适，谱架等器材也不用额
外购置，大家比较满意。

天时地利，基本条件具备，一
个秋高气爽的日子，几位琴友聚
到一起，免不了问候、叙旧。时间
宝贵，开练！琴友和琴友之间对
话——最顺畅的是音符的交汇融
和；人与人之间相处——最可贵
的是心弦的和谐共振。

一年、两年，渐渐地对弦乐四
重奏的练习有了些许感受：

如果把弦乐四重奏比作一个
人——第一小提琴相当于一个人
的容貌，或俊朗，或娇美，或刚毅
豪爽清秀文弱，或大家碧玉小家
闺秀等等，此人在人前一现，就使
人印象鲜明深刻，以至于只为了
要在人群中多看他几眼。

第二小提琴犹如一个人的气
质和气色，五官再好，扑克脸一张
或是血色惨淡形容憔悴，也远不
完美。第二小提琴要做的就是把
腹有诗书气自华的那股“气”，由
内而外透出来，那种自然而真实，
笼罩此人周身之“气”，刻意化妆
或是人为做作所不能及，虽然毫
不张扬，但眉目传情、顾盼生辉。

中提琴犹如一个人的血液，
全身通达循环，而且呼吸通畅自
如，正如“通则不痛，痛则不通”，
它要在高音和低音之间自如流畅
的连接，乃至打通任督二脉。气
血充盈使得一个人精力充沛，活
力无处不在，否则气血双亏，即使
容貌卓绝、气质出众，非愵病之
身，也是亚健康之态，足见中提琴
之重要。

大提琴犹如黄金比例身材，
匀称而健康的骨骼，稳健端庄、恰
到好处地处于肌肤之中，既非使
人尴尬的嶙峋骨感，又不至于丰
满到肥胖臃肿；既不混沌笨重，又
不飘忽游移。坐如钟、立如松、行
如风，有了这样的骨骼，心里踏
实，终能行稳致远。

艰难而枯燥的练习持续进行
中，而长笛手陈老师的加入成为
长笛弦乐四重奏组发展中的强劲
助推剂。

从 2019年底开始，团队在企
事业单位、社会团体、社区等场合
进行了多场以中外经典曲目为主
的弦乐四重奏演出，给这座城市
的文化建设洪流注入一涓细流。

写生是一切造型艺术的基
础，绚丽的晚霞之中，几位银发乐
友横笛操琴肃然端坐，虔诚地仰
望着人类音乐金字塔顶部，认认
真真、规规矩矩、一笔一划在临摹

“写生”，用音符挥洒笔触，用旋律
引领线条，用乐章布局构图。乐
音在时空中行进、绵延，感受着音
乐的快乐，常常也给他人带来快
乐，这样的事有意义，有价值，何
乐而不为？！

金字塔顶部的“写生”
□ 夏少勤

一曲雄江向东流
——读《长江传》

□ 刘小兵

我的重庆印象
□ 文/图 施俊兰

奔腾不息的长江，是中华民族的精神
图腾。但凡炎黄子孙，无论走到哪里，只
要一提起长江，内心都会不由自主地升腾
起自豪的情感。

中国图书奖、首届徐迟报告文学
奖、首届中国环境文学奖、第四届冰心
文学奖、第七届鲁迅文学奖报告文学奖
等多项文学奖得主徐刚的《长江传》（岳
麓书社 2023年 1月出版），以纵横捭阖的
文笔，叙说着这条大江的前世今生，努
力探寻着蕴涵其间的精神价值和社会价
值，勾勒出一幅恢弘之江、文明之江的
灿然图景。

作者结合相关史料，追溯了长江漫长
的生成史和演进史。

在距今 7亿多年前的元古代，长江的
大部分区域还处于一片汪洋沼泽之中。直
到距今300万年前，才在一片混沌之中横
空出世，从此开启了它的壮阔之旅。由于
长江九曲连环纵横交错，有关它的源头之
说也几经更易。

从最初的楚玛尔河，到最终的沱沱
河，一路裹挟着文明的基因，涤荡着历史
的尘埃，于激昂的交响中，长江的傲然雄
姿才日益清晰地呈现在世人面前。在沿江
藏族、蒙古族牧民心中，长江是“红色的
河”“宽阔的河”，既养育了他们，又赋予
了他们坚强的品格；使他们与沿岸而生的
其他子民们一道，世世代代倾情守护着这
条江，赓续和传承着古老而悠久的长江文
明；并用自己的聪明才智，倾力开发和利
用好这条江。

至于普天下的华人，更爱用“东方巨
龙”来称谓长江。

他们不但以诗词歌赋的咏诵方式，热
切赞誉着长江的雄阔历史，还从政治、经
济、文化等多重维度，深入探究着长江对
中华文明的形成究竟发挥着怎样的积极作
用，并用心思考着人与长江这一命运共同
体话题。

不夸张地说，长江的美好印迹，已经
深深地融入每一个中国人的心里，它凛然
不屈的气质，越挫越勇的品格，随着岁月
的推移，越发清晰地烙印在炎黄子孙的灵
魂深处。

“遥远的东方有一条江，它的名字就
叫长江……”天地轮回，岁月更替，人
们始终用优美的歌声来赞颂长江那恢弘
的历史。

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日
还……”日暮晨昏，时光如流，人们同样
用华丽的辞章来称赞长江的浩渺无边。

书中，作者以一个文化行旅者的身
份，乘着一叶扁舟，循着历史的长河，一
路顺江而下，采撷着长江岸畔绮丽的自然
风光和动人的人文盛景。

他不仅写到了长江的源头之争，状描
了支流河系金沙江、岷江、洞庭湖、鄱阳
湖的摇曳多姿；还以流光溢彩的笔墨，描
摹了乐山大佛、赤壁怀古、庐山飞瀑、金
陵王气等文化景观。

发人深省的是，作者没有一味地沉
湎于历史的荣光中，而是在探幽历史的
过程中，格外清醒地审视着长江水系的
整肃现状，并从可持续发展的角度，为
长江绿色生态环境的保护、为长江水资
源的综合开发与利用，提出了一系列的
建议和思考。

难能可贵的是，随着绿色生态文明理
念的普及，以及国家保护长江水资源相关
政策制度的实施，以往人们在开发与利用
长江水资源上，所表现出的急功近利思
想，以及涸泽而渔的短视行为，已经从根
本上得到了有效的扭转及遏制。

特别是长江沿岸地带的人们，在不遗
余力地保护长江的同时，同样以百倍的热
情，义无反顾地投身到整个长江水系的综

合治理中。
通过全社会的共同努力，如今，长江

沿线一带的羌塘高原、玉树草原、可可西
里等地，已从昔日的苍茫之地，蜕变为人
与自然和谐共生的广阔绿洲。静寂的时光
里，每天，山、湖、水、草深情地共拥着
一脉奔腾的长江，雪豹、藏羚羊、野牦牛
等珍稀物种，悠然生活在这片爱的阳光与
雨露里，撒着欢在这里追逐奔跑，在种群
数量持续攀升的过程中，共同演绎着生命
的传奇。

与此同时，随着“十年禁渔”政策的
落地实施，长江的渔业资源，特别是白鳍
豚等珍稀物种，在人类的精心呵护下，必
将得到有效的保护，一个万类霜天竞自由
的生长环境，正在神州这片广袤的大地上
鲜活呈现。

一曲雄江向东流，奔流到海不复回。
长江，你从远古走来，携着中华五千年的
文明基因，浩浩汤汤向着东海、向着东
方，奔向太阳升起的地方。

悠悠岁月，没有人不留恋你的容颜，
没有人不仰慕你的风采，掩上书卷，拥抱
长江，就让我们依偎在你宽广的胸怀，品
咂着你思想的甘霖，畅饮着你爱的雨露，
去奋力开创更加美好的未来。

难忘的“拼”书时光
□ 侯淑荷

清晨睁开眼睛，就看见微信群里大家
在购物拼单，拼得越多，买到的东西就会
越便宜。

不知道从啥时候开始，“拼”变成了
一个很时尚的字：“拼”车、“拼”房、

“拼”游……让参与者从中受益，节约资
源和金钱，是现代人的一种生活方式。

这让我想起从前关于买书的一些趣
事。我小时候看见小人书就挪不动步，上
学的时候，每到夏天母亲会给我几分买冰

棍的钱，我总会悄悄攒起来，然后跑到书
店去买一本我喜欢的小人书。我的好友小
霞也喜欢看小人书，我们放学的时候，会
路过新华书店，我俩总会手拉手走进书店
转一圈。

那时候书店不是开放式的，是一圈玻
璃柜台后面立着高高的书架，所以不能自
己把书拿下来翻阅。我们常常踮起脚尖伸
长脖子趴在柜台上选准一本书后，请营业
员阿姨帮忙拿给我们，拿到手之后不好意

思翻太久，买还是不买要马上做出决定。
记得有一次我和小霞都想看 《三毛流浪
记》那本小人书，书的定价是三角五分，
我摸摸口袋失望地说：“我只有两角三
分。”小霞小声对我说：“我的钱也不
够。”我们只好恋恋不舍地把书还了回
去，然后垂头丧气地走出了书店。

在回家的路上，我们都惦记小人书里
的故事，沉默地走了一段路后，小霞忽然
开心地说：“我们把钱凑在一起，你有两
毛多，我也有两毛多，就够买书的钱了！
这书属于我们俩，我们就都有书看了
啊！”听小霞这样讲，我惊喜地说：“这真
是好主意啊！”随即，我们转身手拉手连
蹦带跳地跑回了书店，如愿以偿地买到了
那本《三毛流浪记》。

自从我和小霞尝到了“拼”书的甜
头，就常常把零花钱凑在一起用于买书，
这样我们为数不多的、有限的钱就能买
到更多的书了，这种情形持续了整个学
生时代。

小学时我们一起买过许多图文并茂的
小人书、连环画，像《三打白骨精》《铁
道游击队》《小兵张嘎》……这给我们的
童年增添了无限的乐趣。

中学时代我们像千千万万的少女一样
是言情小说迷，曾经一起买过很多琼瑶的
书。也买过三毛的许多书，其中的《撒哈
拉的故事》让我们十分着迷，我们一起讨
论着发生在大漠中的美好的爱情，感觉那

真是既浪漫又温暖。我们一起买的路遥的
《平凡的世界》，是最让我俩感动的一本
书，它让我们看到了平凡人不屈服命运、
敢于与命运抗争的精神，给我们的青春留
下了深深的烙印，影响了我们的人生。

高中毕业后，我们分别考到了不同的
城市去读书，但是一直保持着书信来往，
信中也常常说一点和书有关的事，比如最
近读了哪本新书等等。

后来我们相继工作，我到一家国企工
作，她做了一名高中语文老师；再后来我
们各自结婚生子，生活变得琐碎而忙
碌，相互联系也少了许多，偶尔电话里
聊一聊各自的生活，朋友圈里关注着彼
此的动态。

几十年过去了，我家书柜里还有许多
当年“拼”下的书：汪国真的《年轻的温
馨》，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》……
这些书纸张已经泛黄，却让我感到弥足
珍贵。

如今，我和小霞虽然联系不多，但我
们彼此都知道，曾经的“拼”书岁月是多
么令人难忘。

那些我们共同“拼”下的书，会让我
们受用一生；那青涩年龄里结下的纯真友
谊，也会温暖我们一辈子！
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一直惦念着重庆的火锅，趁着假期，我
终于有空去解解馋。从南京禄口机场出
发，飞机在层层白云中灵活地穿行，两个多
小时，已经到了重庆上空。我透过飞机的
小窗户向下望，只见重重叠叠的山峦密密
地挨在一起，布满了郁郁苍苍的古木。山
区人烟稀少，只见得几户人家。零零星星

的房屋巧妙地隐匿于崇山峻岭之中，一时
便不见了踪影。

重庆，谓山城，城筑山上，山在城中。
重庆的山并不陡峭高大，却是灵秀的、葱郁
的，数不清的高楼大厦密集地耸立其中，这
种奇特景象是生长在江南小城的我从未见
过的。

奔腾的长江和嘉陵江穿山城而过，
正是这样的自然环境孕育了独特的巴渝
文化。

白天的山城是闷热的，密不透风的高
楼参差地耸立着，即使有青山绿水也无法
缓解烦躁。

这时可千万不要把自己关在空调房
里，去磁器口转转吧，穿过狭窄的石街，你
会发现门后别有洞天。参天的老榕树用它
繁密的树叶遮挡住了整个院子，树下摆着
被磨得发红、发亮的木桌木椅，躺在木椅
上，手持一把大蒲扇，再品着刚泡好的盖碗
茶，别提有多安逸了。

在这儿，你可以与闷热隔绝，安静地度
过整个下午，唯一的声响是头顶的蝉鸣。

等到太阳落山，重庆就完全变了一个
模样。黑夜冲淡了山城的燥热，闪烁的灯
光为城市披上了另一种繁华。

宏伟的千厮门嘉陵江大桥连接着江两
岸的霓虹，江面上行驶着数不清的游船，它
们个个闪烁着五彩的灯光。桥的南边就是
著名的洪崖洞夜景，还有吊脚楼和仿古商
业街，它们被金黄色的灯带衬托着，显得大
气、繁荣。

立在天台上，望见江面上船帆林立，
码头上商家云集，嗅着人间烟火，遥想当
年李白大概就是从如此般的一个码头出

发，顺江而下，写出了“朝辞白帝”的千古
绝句。

穿梭在人潮涌动的古建筑中，时而侧
身、时而低头，这栋楼的一层却通向另一栋
楼的顶层，实在有趣。重庆就是这样特殊
地存在，城市空间仿佛在这里扭曲了似的，
有长达 112米的扶梯，也有穿楼房而过的
轻轨，它的繁华引人入胜，却也能回归朴实
的生活。

来重庆又怎能不吃上几顿火锅呢？山
城的大街小巷都弥漫着火锅的气息，不断
挑战着食客们的味蕾。

盆大的锅中沸腾着红到发黑的牛油辣
椒，煮熟的牛肚上裹着几粒花椒，滴着晶莹
的红油，再蘸上香油蒜泥送入口中，真是

“麻、辣、鲜、香”四字聚齐了!即使辣到汗流
浃背，甚至挤出眼泪也停不下手中的筷
子。这时再喝一大口红糖冰粉，才是真正
的过瘾。

三言两语当然无法尽述这个千姿百媚
的山城，她真正的魅力需要你用双脚来丈
量，用心来感受。

一位身在异乡漂泊的青年才

俊，四处寄信求职，都石沉大海。

一天，他收到了一封回信，回

信人斥责他没有弄清楚该公司所

经营的项目就乱投求职信，指出

求职信中词不达意、语句不通，并

借此将青年好好羞辱了一番。

青年虽然有些沮丧，但还是

心怀感激地回了一封信，里面对

自己的冒失表达了歉意，并对对

方的回复和指教表示了感谢。几

个星期后，青年得到了一份合适

的工作，录用他的，正是当初回信

拒绝他的公司。

假如当初这名青年看了回信

后，因没被录用，被斥责、嘲笑、羞

辱而抱怨，结果又会是怎样呢？

也许只能继续在求职门外徘徊。

而这位青年却做了一件常人都能

做，但没有谁想过要去做或羞于

去做的事，那就是接受别人的指

责，看清自己的不足。

能看清自身不足的人，正是

善于借光的人。唐太宗李世民就

是一例，他曾说：“夫以铜为镜，可

以正衣冠；以古为镜，可以知兴

替；以人为镜，可以明得失。朕常

保此三镜，以防己过。”

魏征去世后，唐太宗派人到

他家中，从他的书箱里找到一页

奏疏，意思是说：“天下的事物有

善也有恶。任用善人国家就得以

安宁，任用恶人国家就会动乱。

朝廷大臣之中，君主对他们的感

情有爱有憎，对憎恶的人往往只

看到他的缺点，而对喜爱的人往

往只看到他的长处。爱憎之间，

是应该仔细慎重的。如果喜爱一

个人又能知道他的缺点，憎恶一

个人又能知道他的长处，斥退邪

恶的小人毫不迟疑，任用贤良之

臣没有二心，国家就可以兴旺了。”

唐太宗看了奏疏后，恐怕自

己难免犯这样的错误，便让公卿

侍臣们将魏征的话写在手板上，

让他们在自己一有过失时就及时

规谏。可以说，这是史上以人为

镜的范例。

而不能看清自身不足的人，

横遭不测常常在所难免。东汉末

年，袁绍称雄冀北，不听谋士田丰

劝阻，贸然发动官渡之战，结果大

败。袁绍不承认自己的错误，反

而文过饰非，将田丰杀了。他固

执地坚持错误，加上心胸狭隘，偏

信谗言，使得士气涣散，人心惶

惶，人才外流，终为曹操所灭。

我们的生活中，很多人在有

意无意间，就患上了“自闭症”，听

不得不同意见，一遇到不如意的

事情，总是一味沉浸于这种“不如

意”中，将光明和阴霾一股脑儿拒

之门外，这样一来，越来越灰暗的

心空，就会陷入冷寂、陷入虚无、

陷入麻木不仁，长此以往，也就无

法真正感受生活的美和好了。

真正强大的人，大抵都注重

内在修为，无须花心思去取悦和

亲附别人。但是，如果别人能给

你正确的指引，就该适时调整为

人处世的姿态了。这种姿态，就

是打开心房，给心房透一道光亮，

以此点亮和丰富自己并不丰盈的

生命。

给心房透一道光，你会发现，

庸常的生活原本如此丰厚和富

有，它有如一面镜子，你笑，它也

笑；你哭，它也哭；你给别人以关

爱和帮助，别人也会给你以关爱

和帮助。这束光，教人学会驻足，

学会欣赏；这束光，让人淡定处

事，从容行事；这束光，给生命注

入的，是活力，是智慧，是潜能，是

希望。

给心房透一道光
□ 程应峰


