
11芙 蓉 楼 责编 花蕾 美编 花蕾 校对 朱峰璐
2023年7月7日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbfrl@163.com

退休后和老伴到上海带外孙，前十年一
直蜗居杨浦区国定路旁一栋无电梯的筒子楼
里，房屋面积小且楼层高，不过，也有两点聊
以自慰：一是孩子们另居他处，这里是我们老
俩口的独立空间；二是房子紧邻复旦大学老
校区，校园宛若家门口的公园，闲暇之余在里
面徜徉，既可欣赏美景，舒展筋骨，亦能感受
百年老校厚重的人文氛围和青春气息。

岁岁年年，我们重复观看复旦上演的送
老迎新的大戏。毕业季，“双子楼”前，学位帽
被留影的同学们高高抛起；开学季，打扮一新
的宿舍区，拖着五颜六色行李箱的新生们匆
匆而行，都是这部大戏的华彩一瞬。

有时也会看到，校园光华路两侧的法桐
树间，拉起了长长的黑丝带，丝带上挂满了白
色的千纸鹤。纤巧的纸鹤，寄托了同学们对
逝去恩师的深沉思念。

铁打的营盘，流水的兵，复旦送走一届届
学生，永别驾鹤西去的老师，校园里唯有那些
掩映在绿树丛中的沧桑的老房子，静静伫立
于历史风雨之中，阅尽学校朝暮春秋。

矗立于校园西侧的局部四层灰白色的小
楼“子彬院”（现改称吕志和楼），是复旦著名
的老房子。复旦人景仰它，不仅因为它是学
校现存的最年长的建筑之一，也不仅因为它
的外形端庄典雅，酷似华盛顿白宫，更因为它
长期作为复旦的数学综合楼，见证了苏步青
等几代大师教学科研的筚路蓝缕。

1923年，留美博士郭任远归国回母校复

旦执教，次年向其堂叔父郭子彬等人募捐 3
千元，创办了心理学系。1925年，他再向郭子
彬募捐 5万元，亲自督工建成了这座欧美风
格的心理学院楼，命名子彬院。

我们这代人也许没有听说过郭任远的名
字，但一定知道我国著名的生物学家童第周，
他就是郭任远门下的弟子之一。

新中国成立之初，随着高校院系调整，数
学家苏步青、陈建功从浙大调入复旦，子彬院
也随之成为数学楼。谷超豪、夏道行、胡和
生、李大潜、严绍宗等一批名家学者，先后聚
集在这里，在苏、陈带领下，研精覃思，教书育
人。半个世纪，子彬院春华秋实，星汉灿烂。

2005年，随着数学学院乔迁光华双子楼，
年届八旬的子彬院的修缮工作终被提上议事
日程，香港的吕志和校董慷慨捐赠 380万美
元，解决了资金问题。

2011年秋，子彬院修缮工程竣工，修旧
如旧的“小白宫”再现当年的风华。一年
后，子彬院的前草坪塑起了一尊苏步青半身
铜像，数学诗人目光深邃，深情地凝视着前
方，仿佛在吟诵“丹心未泯创新愿，白发犹
残求是辉”……

与子彬院比邻而立的是一栋民国风格的
大礼堂——相辉堂。“相”是复旦创始人马相
伯的“相”，“辉”是复旦早期校长李登辉的

“辉”。从相辉堂的名称便知，这栋建筑是为
纪念复旦先贤而造，在复旦人心中有崇高的
地位。

抗战胜利后，复旦从重庆北碚迁回上海
江湾原址。为报答恩师李登辉为复旦倾其所
有的一生，时任校长章益向各地校友募集了
30余两黄金，作为颐养金献给已近晚年的李
老，遭坚拒。后经协商，决定用这笔钱修建学
校大礼堂。

1947年初夏，2000平方米的二层礼堂落
成，青瓦白墙红窗格，造型简朴，色彩素洁。
起初叫登辉堂，1984年大修后改称相辉堂。
和它的邻居子彬院相较，相辉堂似乎显得有
些土气，然而其貌不扬的它却曾经接待过诸
多“大咖”，比如法国总统德斯坦、美国总统里
根、微软总裁比尔·盖茨等。

相辉堂和子彬院（吕志和楼）的南面，两
块绿色的草坪如茵，是摄影爱好者的绝佳取
景地。常有复旦新人以两楼为背景拍摄婚纱
照片，那一刻，沧桑和青春、庄重与浪漫在这
里得到和谐统一。

复旦管理学院南侧，国顺路和国福路之
间，曾经复旦的第九宿舍，如今被雅称为玖
园。陈望道、苏步青、陈建功、谈家桢、谭其
骧、蒋学模、谷超豪、胡和生、陆谷孙、张薰华
等多位名师大家曾经居住于此。

沿国福路西侧一字排开的三栋修葺一新
的小楼，和玖园其他老旧的屋舍相比，格外引
人注目。

最南端的那栋是西班牙风格的三层别
墅，绿瓦黄墙，造型别致，原属上海一商贾
私宅，上世纪 50年代初被复旦购得，供新

中国成立后复旦首任校长陈望道一家居住。
陈认为面积过大，坚辞不受，最后只得将底
层辟为语法、修辞、逻辑研究室。不久，学
校又在别墅北面自建了两栋简朴的二层小
楼，分别作为从浙大引进的苏步青和陈建功
教授的寓所，陈建功调离复旦后，寓所的主
人成了谈家桢。

2018年，修缮后的陈望道旧居，以《共产
党宣言》展示馆的新身份对外开放。前年秋
天，我们去参观，印象最深的是故居内外的两
尊塑像，一尊是二楼书房里正伏案挥毫的陈
先生蜡像，再现了大师生前笔耕不辍的情
景。另一尊是故居小院内“真理的味道是甜
的”铜雕，讲述的是陈望道“开天辟地”年间为
工人补习夜校授课的故事。

2021年 7月，苏步青和谈家桢（陈建功）
旧居也修缮完成，去年，它们和陈望道旧居一
起入选全国首批“科学家精神教育基地”。玖
园里面的这三栋小楼，成为人们追寻大师足
迹，感悟先辈精神的爱国主义教育建筑群。

复旦还有很多有故事的老房子，它们珍
藏着昔日的时光，承载着一段历史，是不可再
生的文保资源，睹物怀旧思情，每一位返校的
复旦校友都会感慨万千。

复旦人珍爱老房子——每年暑假，总有
几栋老房子周边竖起脚手架和围挡。开学
后，撩起面纱、重返青春的老房子总会给师生
们带来惊喜。

在球台另一侧如旋风般腾挪的小葛打疯了，连续两
个漂亮的搏杀，将我逼到悬崖边。

小葛和我是发小，平时打球，总是处于下风。纵使祭
出搏杀式大招，十局下来也难得赢我一两局。和小葛打
球，我习惯性地前松后紧，常常故意打到10：10，然后使出
看家本领，以两分险胜。如此一来，既能顾及小葛的情
面，又锻炼了自己的抗压能力，岂非一举两得？

事实上，“纵虎容易缚虎难”。真正到了盘末平分秋
色的时候，要想掌控局面，稳操胜券，殊非易事。如果运
气站在小葛一边，碰上发球滚网或是扣球擦边，我也只能
是望球兴叹。更何况打疯了的小葛亦非等闲之辈，就像
这次，他反手提拉弧圈，重扣大角，连得两分，让我不得不
吞下惜败的“苦果”。

按照常理，下次我必须吸取教训，重整旗鼓才行。可
我却常常明知故犯，重蹈覆辙。和输赢比起来，打球的过
程最是让人享受。乒乓球是圆的，不到最后一刻，谁都不
知道会发生什么。刺激、兴奋、惊喜、失落、沮丧……所有
情绪的沉淀累积，交织成五彩斑斓的“乒乓世界”。

我和小葛一起，在八叉巷小学练过三年多乒乓球。
当年懵懂的我为什么会选择打乒乓？现在想来，思绪茫
然，多半因为八小是乒乓球传统学校的缘故吧！记得当
时学校编过一套乒乓球课间操，其中的几个动作，我至今
记忆犹新。大学期间，我球技突飞猛进，那时身边有了一
群球友，准确地说，是我融入了全新的圈子。小小乒乓，
为我的人生打开了一扇窗。

球的旋转可以控制，上旋、下旋、侧旋……挥拍之间，
不同的弧度，不同的轨迹，便能击打出不同的落点。久经
球场，历经磨炼，在速度与激情的碰撞下，竟悟出了很多
人生哲理，这是乒乓球赐予我的宝贵财富。

从站在球台边的那一刻起，你就必须得学会“算
计”。发球的落点，各种旋转，各种套路，十八般武艺全都
得用上。有一场比赛，我印象很深。那是团体赛半决
赛。对方阵中有员大将，所向披靡，鹤立鸡群。排兵布阵
时，我们决定孤注一掷，采用“田忌赛马”战术，将最弱的
队友排在一号，最强的排在三号。此招果然奏效，我们惊
险闯入决赛。由此可见，打球是斗智斗勇的角逐，比拼的
并不仅仅是技术。取舍之间，关乎得失。

竞技体育总有个输赢。曾经年少轻狂，自恃有“童子
功”在身，颇有睥睨天下的豪情。记得刚工作那阵子，只
要有时间，便会向单位里的一众乒乓高手发出“英雄帖”，
很快便确立了自己的“江湖地位”。有位前辈颇是不服，
竟拉着我连打了十天的球，杀得天昏地暗，难解难分。拍
来拍往之间，彼此的球技精进了许多。年近不惑，有了些
许蒋捷笔下“壮年听雨客舟中”的感悟，曾经的胜负心已
然淡泊许多。以球会友，讲格局，重情谊，远比一时的得
失有意义得多。

有段时间，一桩桩麻烦事接踵而至，情绪非常低落，
感觉自己仿佛就是那个小小的乒乓球，被人拍来拍去，命
运不能自主。记得那是一个雨夜的周末，冷清清的球馆
里，只有我和小葛在捉对厮杀。我的精力始终没法集中，
勉强和小葛战至决胜盘，小葛以10：7拿到了赛点。虽是
寻常不过的练习赛，可此时的我竟突然有了醍醐灌顶之
感。只要振作，只要拼搏，人生又有多少坎不能迈过去
呢？我屏气凝神，沉着冷静，连取 5分。小葛事后说，最
后几分，他在我的眼神里读到了曾经的豪情与霸气。走
出球馆，已是雨过天晴，空气格外清冽。不放弃，不言败，
谁都可以拼出自己的人生。

每次坐在电视屏幕前观看乒乓球比赛，我总会热血
澎湃，不能自已。我深知，对乒乓的这份爱，早已深深融
入血液，难以割舍。身为乒乓迷，由于职业的缘故，还曾
有过属于自己的小确幸。从2013年起，中国乒乓球队连
续 3年在镇江举办直通世乒赛内部选拔赛，我有幸作为
报道记者，参与全程采访，与张继科、马龙等大腕零距离
接触，内心的激动之情，自是无法用言语表述。

最难忘的是对范瑛的采访。作为国家女队打法独特
的削球手，范瑛曾和队友一起登上亚锦赛女团决赛最高
领奖台。我意外得知，范瑛是我在八小的校友。我拉着
她热情地合了影。范瑛的一句话我至今印象深刻，她说
连续几届奥运会，自己都是队内的陪练。虽是“绿叶”，付
出的汗水可能没有多少人能看见，但毕竟为国家队出了
一份力，内心还是很自豪的。甘于寂寞，这难道不是超越
胜负的人生境界吗？

那晚打过球，小葛提议到西津渡的一家小酒吧喝两
杯。推杯换盏之间，小葛唠唠叨叨，从小时候学打乒乓球
开始谈起，一直谈到近些年在球场上碰到的形形色色的
人和事，内心颇有不平之气。我静静地听着，几乎没有怎
么插话。“都说戏如人生，其实球又何尝不是如此呢？”小
葛的一句话，令我陷入沉思。我轻轻举起桌上的酒杯，和
小葛相顾无言，轻轻碰了碰杯。

一个秋夜，你终于改定这部长卷
敲打字符的力量，最后一次
击透公元1842年7月江城的
天空：颤动、倾斜、崩塌

然后，月朗星灿的天穹
与航灯闪烁的江流，洗净你
穿越鸦片战争时，一遍遍
被屈辱和血火舔舐的笔触
重新浸润于和平年代子夜的温馨

自从你屏住呼吸，第一次写下
这三个汉字，即须将血管中
涌动的汁液，一滴滴更换成
母亲河曾经的滔滔悲怆
你从她多舛的命运里抽出
不可折断的气节，当笔

一边抒写，一边任刀剑的闪电
与火炮的雷鸣，任烈焰熊熊的古城
在自己胸腔惊天动地、血泪咆哮

我锈迹斑斑的记忆
被你完稿时冷峻、深沉的表情
擦出一面古老铜镜的铮亮
照见她埋在命运深处的伤痛

明华，是我儿时伙伴中留给我印象最
深的一个。

老家的村子并不大，中间一条长长的
青石板路，两边是一家挨着一家的房子，
走完这条路，整个村子也就走到头了。

明华家和我家相隔不远。加上我俩名
字只相差一个字，每次她的家人大声喊她
时，我常常会误认为是在喊我。她比我小
两岁，身材却瘦小，最主要的是她生下来
手脚都有残疾，右手比左手更严重。通常
情况下，她的手掌朝上端于胸前，另外有
一条腿也不好，两条腿长短不一致，所以
她走路时总是一颠一颠的，随着脚步的移
动，那手便也会不由自主地上下晃动起来。

她因此遭受过太多的白眼，其中也包
括来自她母亲的。

通常情况下农村孩子长到七八岁时就
可以为家庭分担一部分家务了，尤其是家
里的老大，从一落地开始，便被父母寄予
希望，长大后他们必须要成为劳动力，要
下田，要挑担，要会种庄稼。而她偏偏就
是那个不能干活的老大。农村的女孩子本
就不受待见，她家里的事一样都帮不上
忙，只生有一张吃闲饭的嘴。于是她母亲
对她的嫌弃便毫无隐瞒之意。

她家和我家仅隔着一个小池塘，我总
能在突然间听到她母亲声嘶力竭的骂声：

“塘又没盖子！你怎么不去死啊？”
三天两头被骂，每次都是同样的这几

句话。只要一听到那刺耳的骂声，我便会
竖起耳朵紧张地扒着我家门框朝她家方向
看，生怕她真的去跳了水。我那时还小，
真的希望这个池塘真有个盖子，那样我就
不用担心了。

后来她也上学了，但学习成绩并不
好，我想她的手应该握不好笔的。再后
来我离家外出念书，关于她的消息就少
了。来镇江工作后不久，我父母也离开
村 子 住 到 丹 阳 城 里 ， 她 的 消 息 就 更 少
了，但我总是会想起她，我会时不时在
母亲跟前提起她。

母亲隔上一段时间总会回村子里看
看，于是也会给我带来她的一些零零碎碎
的消息。她后来找了个外乡小伙子结了
婚，并在村子里立了户，母亲说那男孩子

家里很穷，长得个子又小，看着像个孩
子，但人很勤快，也能吃苦，对她是真的
好，家里家外的事都一人包揽了，他每天
天不亮就去各个村子给人家送牛奶，不过
小两口日子倒也过得安稳。我听了很是替
她高兴，终于有人疼她了。

有一次母亲跟我说：“明华跟我提到你
了呢，她说小时候，你总帮她系裤带。”

有吗？可我早不记得了，我心里有些
内疚。

不久，她生下了女儿，靠着丈夫不多
的收入，三口之家的日子倒也其乐融融。

只是，这样的幸福日子没能长久，她
的小丈夫被一辆汽车撞死在了送牛奶的路
上。那时天还没亮，路上一片漆黑，肇事
车逃之夭夭。等到几个月后这个消息传到
我耳朵里时我整个人都懵了，这苦命的
人，连老天也没能多眷顾她一点，从此往
后，她一个人怎么把孩子拉扯大？

再后来，听说她又找了个丈夫，还是
个外乡人，男方家里比先前的那个更穷，
可不管怎样，总算帮她撑起了这个家。

清明节那天，我回村里祭祖，没想到
竟然在村口遇见了她。近三十年未见，乍
一见面，我有些恍惚。她已经不再是我想
象中那个模样。她不说话，只是久久地咧
嘴冲着我笑，用那伸不直的手指试图捂住
自己的嘴，透过她那黑乎乎似乎没洗干净
的细长手指，我分明看到她张着的嘴里已
不剩几颗牙，这张缺了牙的嘴将她的年龄
生生往前推进了一大截，花白的头发枯燥
且凌乱，脸上与手背皮肤同样的粗糙，手
上裂口清晰可见。

她用这张脸将这几十年的生活真真实
实地告诉了我，但她的笑容不容我露出丝
毫惊讶。我只看见她的两只手依然那么端
着，细黑的手指像极了鸡爪，我心里一阵
发酸，她比我还小两岁呢！

我愣在那里，一时语塞。
倒是她先开了口，说：“你聪明，书读得

好，是城里人呢，就是不一样。”过会儿又说：
“我蛮好的，我女儿大学毕业在上海工作了，
已经结婚有了孩子，她现在挣钱不少呢，不
要我烦了，还给我买了金耳环金项链呢！”此
刻，她的脸上阳光普照，幸福满满。

我仔细看向她的耳朵，并没戴耳环，
脖子上也没见项链，我想，她必定是舍不
得戴的。这珍贵的礼物代表了女儿对她付
出的回报， 她自然是倍加珍惜的。

她继续跟着我朝前走，我知道她内心
有太多的话想说给我听。在她说话的间歇
我终于对她说了一句：“嗯，终于过上了好
日子，真心替你感到高兴呢！”

是啊！女儿终于长大成人了，她的付
出也有了回报，我想，此刻她一定也很希
望我说这句话。

临近坟地，我们都停住了脚步。她回
头望了一眼村子的方向，我想她该回去
了。我低头时看到她鞋子上有几根枯黄的
青草叶子，她用力跺了两下脚，那枯草便
跌落到鞋面。她穿着一双被洗得发白并且
已经起毛的运动鞋，很明显那鞋不是她
的，因为看着并不合脚。四月的风吹在身
上还稍稍有些凉意，她用手将吹乱的头发
捋到脑后，依然一脸的笑，我提醒她多穿
点，她说：“不冷，习惯了，也没啥事做，
天天待在家里，哪儿也不去。”我由衷地
说：“你可以去女儿家，逛逛大上海，去享
享清福的。”她说：“他们总是上班，忙得
没有时间在家，我这个样子去只会给他们
增添麻烦。”

她返回村子，我站着，看她独自一人
走在田埂上。宽广的田野，麦苗青青，碧
绿无垠，四周一片安静。春天来了，麦苗
正朝气蓬勃地生长着，土地是庄稼人的希
望，女儿是她的希望，她怀揣着这颗希
望，正幸福地朝前走着。

我找到爷爷奶奶的墓地，蹲下。点燃
纸钱看见缕缕青烟升起的那一刻，我一下
子就想到母亲曾经跟我说过“如今她家祖
坟冒青烟了”的话。是啊，祖祖辈辈，谁
又不是心怀美好呢，如今她的女儿考上大
学，在上海又有了不错的工作，村里人有
谁不羡慕呢？周围人的祝福早就已经将她
的心撑得满满的，填得实实的，不然，她
又怎么会跟着我走这么长长的一段路。只
是，我似乎高兴不起来，光宗耀祖的女儿
看起来是给她挣了脸面，现在又有了金耳
环、金项链的陪伴，然而她过得真的幸福
吗？我有些茫然。

父亲老了，他正以肉眼都能看得见的速度
迅速老去。他的手像树皮一样，苍老皱褶、青
筋绽出。饶是如此，他对土地的情感一点也没
有衰减。

星期日，我正在开会。电话突然响了，是
母亲打的。我低声告诉她，我在开会，等我开
完会就打给她。又过了一两分钟，电话又响起
来了，还是母亲打的，估计我说的话她没有听
清楚。她连续打电话来，可能是有什么急事，
我走出了会议室，拨通母亲的电话。

电话里，母亲的声音有点焦急：“你爸爸又
上坡干活去了，我叫他不要上坡去干活，他不
听。我给你哥打电话了，让他打电话给你爸
爸，不要上坡去干活，但是没有用！”

我有点奇怪：“他不是胃疼得厉害吗，怎么
又上坡干活去了？”

母亲回答说：“药倒是可能按时吃了，只是
不知道好些没有，问他，他也不说。他去做营
养泥，准备栽玉米去了！”

我也有点着急了：“你怎么不拦着他呢？
昨天还疼得这么厉害，走路都走不稳，怎么上
坡去干活？”

母亲觉得有几分无辜：“怎么没有拦？要
拦得住！他说是自己去干活，又没叫别人一
起去！”

我又打电话给父亲，他显然明白我要说什
么。他用很大的声音、自信地告诉我：“我没有
事，吃了药好多了，天气好，得赶紧把营养泥发
好，好栽苞谷！”我又劝他歇一歇，把身体养好
才是大事。他说他知道，让我不要管……

这就是父亲，前一天还让我陪他在医院做
检查。才吃一天的药，他就闲不住了——父亲
对土地有一种异乎寻常的感情。他经常说我
们吃的、穿的、用的都是土地给的。土地是有
生命的，也是有情感的，人对土地好，土地才能
对人好，怎么能让土地荒芜呢？他退休至今有
近20年的时间，退休的工资足够维持他和母亲
的生活。但是，他就是闲不下来。

傍晚，母亲到我家来。我又问她，父亲是
在家里休息，还是上坡干活去了？母亲一脸的
无奈：“他在家里怎么坐得住呢？谢老师来叫
他一起上坡干活，他一听，马上精神就好了。
谢老师还在我家等他，他吃完饭就和谢老师出
去的。”听得我直摇头，母亲也是一脸的苦笑。
她又补充道：“你爸爸说，他在家里坐着浑身都
难受，到坡上去干活，人就有力气了，舒服！”

我又想起了，父亲刚退休的时候，他有
肩周炎。但他却不顾疼痛，与别人一起砌堡
坎、修水库，在劳动中达到了忘我的境地。
那肩周炎竟神奇地离他而去，以至于他不止
一次向他的朋友炫耀：“我这肩周炎，干了几
年活之后，就再也没有复发过。在家里面坐
着难受，和他们一起干活，苦是苦一点，但
感觉人还要健康些！”

我和父亲回过几次老家，他站在那些曾经
耕种的土地前沉思，宛如一尊雕塑。有时他也
蹲下来一边抽烟，一边凝视眼前的土地，风缓
缓地吹过来，父亲茕然孑立——我只是个看
客。我读书最大的动力，就是离开这些土地，
而不是回归这片土地。

春节的时候，父亲回老家住了好几天。别
人春节时走亲访友，他却在家里腾地挖土，把
泥土里的那些石头、瓦片、砖头、杂草剔除了，
准备种点玉米、南瓜什么的。从县城到老家，
数次往返，他土地里的产出还不及支付的车
费。但他依然乐此不疲、乐在其中。他种的那
些玉米南瓜、土豆红薯等，分一些给左邻右舍、
给我和哥哥，剩下的拿到集市上卖掉——卖的
钱实在是少得可怜，如以劳力算，还不及一个
小工一天的收入。

我在想，父亲一直都是离土地最近的人。
我一直都在思考这样一个问题，父亲与土地的
交流，什么时候结束？我想，这是时间给予我
的一个谜，既然如此，一切随缘，由他去吧。

球如人生
□ 孙 力

京江祭
——庐山先生著有同名长篇小说

□ 赵康琪

复旦的老房子
□ 朱宏瑗

父亲茕然孑立，
我只是个看客

□ 赵仕华

幸福是个什么样子？
□ 王明霞
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