
最美最彻底的“集体记忆”埋葬地
——读安妮·埃尔诺“诺贝尔文学奖”小说《悠悠岁月》

□ 汪 志

多次到赣南，却没去宁都。
今年四月，又去了一趟赣州，跑
了所属的五六个县，也没去宁
都。我印象中，宁都很偏，距离
很远。

初夏时节，采访腰缠万贯的
讨米人刘启耀，又一次走进了赣
州，和几位北京的战友结束兴国
之行后，到了安远，宁都的战友
在朋友圈看到我的行踪，便邀我
访宁都，说宁都既可看红色，又
可看绿色，还可看古色；说宁都
有闻名全国的“小布岩茶”。毫不
迟疑，当天我和空军战友便驱车
前往。

一 场 山 雨 把 我 们 迎 进 了 宁
都。到了小布，战友和导游小牛
在那儿等着。

小布是红色重镇，毛泽东、
朱德、周恩来、项英在这里从事
过长时间的革命实践活动。

来自河南的小姑娘牛导，把
我们导进了赤坎村的“龚氏宗
祠”。这是中共苏区中央局和中华
苏维埃中央革命军事委员会成立
的旧址，这座白墙黄瓦的高大土
木建筑，让人感到肃穆庄严，陈
列的文物和墙壁上的一些痕迹述
说着当年革命斗争环境的艰苦卓
绝。正是在这里，毛泽东整理了

《兴国调查》 和 《寻乌调查》，奋
笔写下了 《渔家傲·反第一次大
围剿》：“万木霜天红烂漫，天兵
怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，
齐声唤，前头捉了张辉瓒。二十
万军重入赣，风烟滚滚来天半。
唤起工农千百万，同心干，不周
山下红旗乱。”

麻糍石下的河滩上，我看到
了誓师广场，当年红军在这里召
开了苏区军民歼敌誓师大会，毛
泽东拟写的对联“敌进我退，敌
驻我扰，敌疲我打，敌退我追，
游击战里操胜算；大步进退，诱
敌深入，集中兵力，各个击破，
运动战中歼敌人。”在阳光的辉映
下闪闪发光，眺望着小布河与四
面青山，我想象着那令人热血沸
腾的激动场面，回味着当年震天
动地的磅礴气势。

小布镇红军留下的标语、壁
画依稀可见：“打倒蒋介石”“红
军胜利万岁”“拼命杀敌，扩大红
军”“士兵不打士兵，穷人不打穷
人”“红军走，实难过，热泪点点
往下流”“昨日捉到了张辉瓒，今
日捉到了谭道源，鲁胖子捉来过
年”等标语口号给人印象生动深
刻，极具感染力和视觉冲击力。

“龚氏宗祠”是红色电波诞生
地，也是 《参考消息》 起源地。
在中国工农红军第一部无线电侦
察台旧址前，听着“一部半电
台”的精彩故事，我凝视着石碑
上“中国人民解放军总参谋部第
三部敬立”的字样，心情久久不
能平静。

住进了茶叶培训基地，住进
了政治部，心情有点激动，退休
离开政治部十多年了，又见政治
部，我浮想联翩。十几年来，祖
国发生了翻天覆地的变化。这小
布也很有意思，小布，大布，小
布是镇，大布是村，小布群山环
绕，峰峦叠嶂，林木茂密，空气
清新。山坡上，长满了翠绿的
茶，放眼望去，花果山茶园接天
一色，到处是生命，到处充满活
力。爬山、漫步，我们一行六人
在花果山茶园行走，战友小张介
绍说：小布岩茶原料鲜嫩，茶叶
肥壮，做工精巧，造型美观，内
质优良，经久耐泡，具有“外形
弯眉显毫，内质嫩香持久，汤色
黄绿明亮，叶底秀丽匀净，滋味
醇厚鲜爽，饮后回甘留芳，冲泡
三四次滋味不减。”等特点。

清晨，花果山茶园从黎明中

醒来，推开窗户，那是一个洗涤
心灵的场景，除了欢快的鸟叫(我
喜欢听鸟叫，尤其是喜鹊叫），周
围还是静悄悄的，晨风徐徐吹
来，舒服！山上的雾气还在扩
散，露珠儿从茶叶的叶片上，一
颗接一颗滑落下来，晶莹剔透。
茶树长在了山岩上，石头缝里长
出来的生命，有着岩石一般的坚
韧，小布岩茶，你曾滋润过多少
条红军生命，你曾多少次清醒过
伟人疲惫的头脑。你是一位哲
人，冷观岁月的静好与沧桑。眼
前的山泽气息相通，生长在这里
的茶暗藏红色的故事，蕴含东方
的日月和星辰，山岚雾气，孕育
出来的片片茶香，载着鸟鸣和春
光，走在醇香绵柔的波纹里。小
布岩茶，你知道你的前世和今生
吗？你知道你从那里来要到那里
去吗？茶路漫漫，茶韵悠悠。

回到上海，盘坐在明窗净几
前，手捧一盏小布岩茶，好像又
听到小布山上叽叽喳喳雀儿叫。

“七碗受至味，一壶得真趣”。

读书拥有好心境
□ 赵自力

值得铭记的
开罗老城（三）

□ 范德平

逛老城的重头戏，当然是去瞻覩塔布里塔街上
的马哈福兹纪念馆。一是可缅怀故人，二来当下手
头正承担着赛珍珠纪念馆策展的任务，可顺便看看
这个馆是否有可资借鉴的地方。

马哈福兹纪念馆隐于小巷深处，是由一座古老
的伊斯兰风格小楼改建的，起初听人说这里是马哈
福兹故居，应当是讹传。在馆里得到了确认：马哈
福兹的家在离纪念馆五百米不到的另一条街上。看
楼人说：“之所以选择这里作为纪念馆，是因为此处
是马哈福兹描写最多的地方，而且离他出生的房子
也最近。”

纪念馆一楼二楼间辟有楼梯井，四周是抄手回
廊，两侧的厢庑藏有各种书籍，一楼主墙上有马哈
福兹的巨幅肖像照。

我一直相信，卓绝的经历能塑造一个人卓越不
凡的外表。果然，他穿着蓝色的西便服，挽着一株
藤蔓的老根，姿态优雅。我于像前伫立片刻，略升
敬仰之意。

小楼安静极了，除了看楼人，没有其他观众，
像是好久没有人来看他了。

马哈福兹知道我为他而来，笑吟吟伛身相迎，
他虽没有从墙上下来，把晤的意思也算到了。我已
心领他笑容里的真情，这里面也一定包含着对中国
的友好。

三十多年前，当他得知“开罗三部曲”中译本
即将付梓时，手中的笔激动着：“‘开罗三部曲’
译成中文，委实是件激动人心的事情。埃及和中国
都是世界上最古老的国家，差不多在同一时期，各
自建立了自己的文明，而二者之间的对话，却在数
千年之后。埃及与中国相比，犹如一个小村之于一
个大洲。‘开罗三部曲’译成中文，为促进思想交
流与提高鉴赏力提供了良好机会。尽管彼此相距遥
远，大小各异，但我们之间有着许多共同的东西。
我希望这种文化交流持续不断，也希望中国当代文
学在我们的图书馆占有席位，以期这种相互了解更
臻完善。”

纪念馆一楼还有些大大小小的展板，有的上面
挂满了文字，词语密集得像云彩烘托着他的一生，
其中一些鲜亮的词语，如花朵唱着赞美的歌。这些
词语也记录了，他曾被另外的鬼魅的脏词语咬伤：
马哈福兹的作品“侮辱了伊斯兰教”，是对圣贤的

“公然亵渎”。
于是，一场不大不小的风波骤然而起，一些激

进的伊斯兰教阿訇带领信徒上街游行抗议。
有的展板上是马哈福兹各类照片和画像，它们

生动形象地展现了马哈福兹丰富多彩的人生。还有
的展板上配有马哈福兹的名言警句，比如有一句是
这样写的：“生活可以概括为两个词，迎接和告别，
尽管如此，这一过程却是无休止的。”那些词语扑面
而来，像座右铭一样依附在我的身上。它掷地有
声，是马哈福兹洞悟人生后睿智的结晶，像没有加
工过的钻石一样，闪着质朴的光。

此外还有些肖像漫画颇有来历。开罗还办过一
次极富创意的漫画展，主题是“当马哈福兹遇见马
尔克斯”，世界上百位漫画高手参与其中，极尽其想
象，为两位文学大师造像，画展上不少作品跨越时
空，把“二马”画在一起，他们相见恨晚、交谈甚
欢。其实两位“老马”从未谋过面，仅有的，就是
两次书信来往。馆里珍藏的画作，就是漫画家的賫
送之礼。

楼梯挈引我登上二楼。上面的一圈房屋用来展
示马哈福兹的创作生涯、作品成就。有好几个单独
的房间，分别陈列着马哈福兹大量作品的各种版
本、写作手稿、用过的钢笔、笔记本、草稿纸、眼
镜、衣服、帽子、写的信件等物品，诺贝尔文学奖
证书在内的大量奖项的证书、奖章堪称镇馆之宝。

有个大点的套间还原了马哈福兹的书房，书架
上的书都是他的家藏，书桌上摆放着他曾用过的文
具。要我策展的话，还会再做个蜡像，让马哈福兹
拿着笔坐在书桌前，续写他身后的事。（我对蜡像方
案情有独钟，它能让我们与故人见面。虽然蜡像什
么也不说，但可以用泥来为它捏一颗心脏，这样彼
此心中的对话就可以开始。我为赛珍珠纪念馆做的
策展方案早就写上了一条：青山农场。书房。赛珍
珠蜡像坐在书桌前。她还在不停地写……） 书房迎
面的墙上添了个大屏幕，循环播放马哈福兹的生平
录像和根据其作品改编的影视剧。他的影像和他的
声音都还活着。

这里图文和实物厘然各别共同见证着耀眼的荣
誉、花香和爱。

马哈福兹一生沐甚雨、栉疾风，鲐背当春，这
幢小楼也是一个饱经风霜的老者，两百多岁了。我
在小楼里行走，不时地会听到吱吱嘎嘎的响声，像
是两位老人在交谈。

虽然死亡阴暗、广阔、真实，虽然临终时的痛
苦，数倍于出生时的欢乐，马哈福兹却把它看得像
回家一样平静。

他感慨道：“我深信，在我死后，我会得到好的
报应。”此话信然。

仁者寿，马哈福兹九十四岁仙逝。他去世后，
备极哀荣。埃及为他举行了隆重的国葬，总统为他
送行，人民为他诵经祈福。

小布问茶
□ 罗光辉
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很多人心情不大好时，喜欢
用酒精麻醉自己。我则不一样，
心情稍微有点不好，马上拿本喜
欢的书，念过几页顿时豁然开
朗，一切的不好烟消云散。

从小就喜欢读书，这受父亲
的影响。父亲是老高中生，尽管
没上大学，但在村里已是最高学
历了。父亲退伍后，回老家侍弄
庄稼，锄头一扛就是一辈子。他
没别的爱好，就是喜欢读书。

父亲读书时，我总在旁边捣
乱，父亲为了“征服”我，就给
我讲书中的故事。结果，父亲

念，我在旁边听，父子两个把书
读得津津有味。小学低年级时，
我就开始把父亲的书拿出来读。
遇到半懂不懂的地方，父亲再忙
也要帮忙解读。

小学阶段，我把父亲的几本
“藏书”都拿出来读了几遍，突然
非常渴望读到不一样的书。

后来，父亲常常骑着自行车
带我到镇上的书店看书，实在欢
喜舍不得放下的书，他就买下
来，回家我们爷俩共读一本书。

那 时 就 觉 得 ， 书 能 开 阔 视
野，知道很多外面的大世界，再

跟小伙伴们闲聊时，便觉得自己
是见过大世面的人。读过不多的
几本书，成了儿时炫耀的资本。

真正开始大量读书，是在读
师范的时候。每天下午都泡在图
书馆，一读就是两个小时。我那
时疯狂地迷恋文学，把世界文学
名著全拿来读，读了一次又一
次。游走在文学顶级殿堂，精神
感到格外富足。

有段时间，奶奶去世了对我
影响很大，情绪一度低迷。后
来，我还是通过读书提振精神，
很快从低迷情绪里走出来，用心

读书，用情做事，以此来告慰奶
奶在天之灵。

参加工作后，我一边写作一
边读书。我特别喜欢读文史方面
的书籍，在历史的时空里，品味
着极富年代感的故事。书中的人
和事，充满了传奇色彩，给人很
深的感悟。工作压力大时，生活
感到烦躁时，我总爱停下脚步，
去读读书，去跟书中的人物对对
话，心情就渐渐变得无比美好。
读书能让心静下来，也让人心情
美起来。所以，读书成了治愈不
良情绪的“药方”。

在我的办公桌旁，床边的桌
子上，还有卫生间的椅子上，客
厅的茶几上，总要放几本平时喜
欢的书。有空就去翻翻，哪怕是
读半个小时，也是一种精神上的
享受。

在读书时，感觉时间是静止
的，心情也是格外沉静。读书能
让人忘记烦恼，让人拥有好心
情，这是我最深的感悟。

瑞典文学院将 2022年度诺贝
尔文学奖颁给了法国作家安妮·
埃尔诺，“因她的勇气和临床的敏
锐性揭示了个人记忆的根源、隔
阂和集体约束”。其获奖作品《悠
悠岁月》，一本“无人称自传”，
这部历经二十余年思考和推敲的
杰作，使她当之无愧地站在了当
代世界一流作家之巅。

安妮·埃尔诺1940年9月1日
出生于法国海塞纳省诺曼底的社
会底层，父母原是工人，后来又
在一处贫穷的街区经营一家小咖
啡馆以及杂货铺。很难得的是，
即便身处社会底层，她的父母依
然非常重视教育，为了让女儿脱
离底层阶级，二人拼命工作，不
惜送她去昂贵的私立学校，最终
让安妮·埃尔诺进入到法国鲁昂
大学和波尔多大学深造。

大学毕业后，安妮·埃尔诺
在一所中学讲授现代文学课程，
并于 1974年凭借自传体小说 《清
空》 开始了创作生涯。此时的家
人感到安妮·埃尔诺已成功地从
贫苦阶级上升到所谓的上层社会
时，安妮·埃尔诺却和父母产生
了不同和不可调和的多层次隔阂
和矛盾。

于是，安妮·埃尔诺便开始
通过写作来记录并拯救她曾经发
生过的诸多事情，以文学作品的
方式使他们继续存在，并且尝试
着去探求，拯救自己这一生经历
过的一切，甚至拯救这个世界。

《悠悠岁月》是安妮·埃尔诺

从 20 世纪 80 年代中期开始酝酿
的。在这本书中，安妮·埃尔诺
首次以第三人称来写自己，以集
体回忆的形式，穿插着个人的回
忆，以小说的形式再现了法国近
一个世纪的变化。在作品中写她
的父母亲，记录她的童年，描绘
她与情人之间的爱恨情仇，反映
其当教师、离婚、患癌乃至衰老
与整个社会的决裂的经历，披露
她的婚姻、热恋、嫉妒、耻辱以
及那些轻易就会被忽略的社会记
忆等，充分地回忆了她在这一历
史时期经历的特定岁月。

《悠悠岁月》采用安妮·埃尔
诺创造的“无人称自传”这种前
所未有的体裁，实际上作者是把
个人的私事与时代的大事记融合
在一起，在自己回忆的同时也唤
醒别人回忆，以人们共有的经历
反映出时代的演变，从而使这部
自传成为整整一代法国人、特别
是法国妇女的集体记忆，并引起
了人们内心的强烈共鸣。整个小
说跨度六十年时间，大到政治风
云，小到饮食服装、家庭聚会、
乃至个人隐私，无不简洁生动。

通过个人的这些经历来反映世界
的进程，实际上写出了集体的记
忆。其崭新的风格和出色的语言
使 《悠悠岁月》 一经问世便技惊
法国文坛，当即成为法国最畅销
书籍和法国最受尊敬的作家之
一，并先后获得了国内外多个文
学奖项。

细品安妮·埃尔诺的写作，
她始终从不同的角度审视了在性
别、语言和阶层方面存在巨大差
异的生活，她的创作之路漫长而
艰辛。在写作风格方面，为了更
好地抵达真实，更有力地揭露隐
藏的社会运行机制，安妮·埃尔
诺放弃了虚构叙事，而改为写实
主义，其作品题材朴素，视角独
特，笔调平实，体现了一种追求
写实主义与心理描写相融合的风
格。同时，在语言方面，为避免
对于底层世界的二次背叛，安
妮·埃尔诺避免采用美文，而采
用底层世界的简洁，几近于无文
体修饰的语言，形成平实写作的
风格。因此，无论什么年龄段的
读者，都能从中找到自己很熟悉
的内容和很清晰的记忆。

安 妮 · 埃 尔 诺 的 《悠 悠 岁
月》 一书也获得不少中国读者的
青睐，2009年获得人民文学出版
社“21 世纪年度最佳外国小说
奖”。在《悠悠岁月》的前言《致
中国读者》 中，安妮·埃尔诺写
道：“2000年春天，我第一次来到
中国，先到北京，后到上海。我
应邀在一些大学里谈了自己的写
作。你们的国家——中国，我在
童年时就多少次梦想过的地方，
我在想象中在那里漫步……”

在被称为西方现代主义文学
的先驱和大师的捷克著名德语小
说家弗兰兹·卡夫卡说过，最美
的、最彻底的埋葬之地莫过于自
己的一部长篇小说。安妮·埃尔
诺的 《悠悠岁月》 把一代人的集
体记忆小心地封存了起来，“挽回
我们将永远不再存在的时代里的
某些东西”，安妮·埃尔诺勇敢而
艰难地做到了……

女儿的幸福手账
□ 胡美云

读初二的小女儿最近迷上了
收藏小物件，但却偏偏又不叫作
收藏，倒是不知道从哪儿得来个
文艺十足的叫法——幸福手账，
记录时光。当她把我脸上的浅笑
解读成对她行为的不以为然后，
原本的笑意盈盈换成了眉头轻
蹙，开始试图说服我：“妈妈，你
想想啊，生活中每做一件事都是
有痕迹的，但时间使人健忘，所
以收一件小物品记录那段时光实
在是太有必要了啦。”

说完后，却并不再关心是否
真的说服了我，笑意又跃上了眉
梢，摇着我的手臂，兴致勃勃地
找我讨要一些年代久远的东西：

“妈妈，妈妈，你很多年前回外婆
家的火车票还有吗？给我一张

吧？还有信封呢，你那么多的信
封，能不能送一张给我呢……”
被女儿这样的情绪所感染，原本
静坐看书的我起了身，打开那些
收藏旧物的抽屉，开始陪着她找
她期待的小物件。

抽屉的最上层，是我收了许
多年的两叠旧信件，用白色袋子
很严实地包着，想着能防尘防潮
便好，丝毫没想到还可以包得美
观些。我抬眼看了下小女儿，果
然，她的语气里便有了些不以为
然：“妈妈呀，叫我怎么说你好
呢，这么珍贵的东西，也不用个
好看些的或者结实些的袋子给它
们包好。”一边说着，一边小手倒
是没停，利索地打开了包装，拿
出了信件。

找了一会儿，女儿就找到了
自己喜欢的东西——一张生肖邮
票，两张民居邮票，如获珍宝般
地收了起来，走到了自己的房
间。我整理好抽屉，受好奇心的
驱使，也走到了她的房间。

坐在书桌前的她，面前放着
一个大大的文件夹，她正小心翼
翼地将邮票放到文件夹里。那个
文件夹，当时她说要买时我还觉
得奇怪，大而笨重，不知道她要
拿来做什么，原来是用作记这幸
福手账了。

看到我进了房间，她便开心
地与我分享起来，一页一页地翻
给我看。文件夹里收着的都是一
些普通得不能再普通的小物件：
一张同学亲手制作的签名卡片，

某次购物的清单，几张和家人同
看的电影票，还有外出游玩时的
车票船票 ......这些平常的小物件都
被她认真地收藏着，每一个的边
上都用标签纸写着日期地点和当
时在一起的人，有些还用三言两
语记录着当时心情。

望着面前满脸笑意，正快乐
地向我解说着一张并不起眼的小
卡片背后的故事的女儿，忽然就
明白了她开始说的那八个字的含
意——幸福手账，记录时光。

是的，生活中有许多像这样
不起眼的小物件，一次用心的收
藏，对于它们，就是经历了时光
的积累与沉淀，打上了时间和记
忆的标签，变得独一无二，无比
珍贵。而生命里那些渐渐远去的

场景，因为有了它们，才会在许
多年后的某一瞬间，得以重新在
记忆里鲜亮起来。那些曾与它们
有关的人与事，会像旧电影一
般，从眼前走过。童年、少年以
及所有过往的日子，由原本的模
糊与遥不可及，变得清晰丰满起
来，近在眼前，满怀感动。

一如此刻，在女儿的幸福手
账前，我仿佛望见了时光的那
头，那个依然少年的自己，正在
收信拆信读信。和她一样，快乐
地收藏时光。


