文心远足

值得铭记的开罗老城(三)

□ 范德平

逛老城的重头戏，当然是去瞻覩塔布里塔街上的马哈福兹纪念馆。一是可缅怀故人，二来当下手头正承担着赛珍珠纪念馆策展的任务，可顺便看看这个馆是否有可资借鉴的地方。

马哈福兹纪念馆隐于小巷深处，是由一座古老的伊斯兰风格小楼改建的，起初听人说这里是马哈福兹故居，应当是讹传。在馆里得到了确认：马哈福兹的家在离纪念馆五百米不到的另一条街上。看楼人说："之所以选择这里作为纪念馆，是因为此处是马哈福兹描写最多的地方，而且离他出生的房子也最近。"

纪念馆一楼二楼间辟有楼梯井，四周是抄手回廊，两侧的厢庑藏有各种书籍，一楼主墙上有马哈福兹的巨幅肖像照。

我一直相信，卓绝的经历能塑造一个人卓越不凡的外表。果然，他穿着蓝色的西便服，挽着一株藤蔓的老根，姿态优雅。我于像前伫立片刻，略升敬仰之意。

小楼安静极了，除了看楼人，没有其他观众，像是好久没有人来看他了。

马哈福兹知道我为他而来，笑吟吟伛身相迎，他虽没有从墙上下来，把晤的意思也算到了。我已心领他笑容里的真情，这里面也一定包含着对中国的友好。

三十多年前，当他得知"开罗三部曲"中译本即将付梓时，手中的笔激动着："'开罗三部曲'译成中文，委实是件激动人心的事情。埃及和中国都是世界上最古老的国家，差不多在同一时期，各自建立了自己的文明，而二者之间的对话，却在数千年之后。埃及与中国相比，犹如一个小村之于一个大洲。'开罗三部曲'译成中文，为促进思想交流与提高鉴赏力提供了良好机会。尽管彼此相距遥远，大小各异，但我们之间有着许多共同的东西。我希望这种文化交流持续不断，也希望中国当代文学在我们的图书馆占有席位，以期这种相互了解更臻完善。"

纪念馆一楼还有些大大小小的展板，有的上面挂满了文字，词语密集得像云彩烘托着他的一生，其中一些鲜亮的词语，如花朵唱着赞美的歌。这些词语也记录了，他曾被另外的鬼魅的脏词语咬伤：马哈福兹的作品"侮辱了伊斯兰教"，是对圣贤的"公然亵渎"。

于是，一场不大不小的风波骤然而起，一些激进的伊斯兰教阿訇带领信徒上街游行抗议。

有的展板上是马哈福兹各类照片和画像，它们生动形象地展现了马哈福兹丰富多彩的人生。还有的展板上配有马哈福兹的名言警句，比如有一句是这样写的："生活可以概括为两个词，迎接和告别，尽管如此，这一过程却是无休止的。"那些词语扑面而来，像座右铭一样依附在我的身上。它掷地有声，是马哈福兹洞悟人生后睿智的结晶，像没有加工过的钻石一样，闪着质朴的光。

此外还有些肖像漫画颇有来历。开罗还办过一次极富创意的漫画展，主题是"当马哈福兹遇见马尔克斯"，世界上百位漫画高手参与其中，极尽其想象，为两位文学大师造像，画展上不少作品跨越时空，把"二马"画在一起，他们相见恨晚、交谈甚欢。其实两位"老马"从未谋过面，仅有的，就是两次书信来往。馆里珍藏的画作，就是漫画家的赠送之礼。

楼梯挈引我登上二楼。上面的一圈房屋用来展示马哈福兹的创作生涯、作品成就。有好几个单独的房间，分别陈列着马哈福兹大量作品的各种版本、写作手稿、用过的钢笔、笔记本、草稿纸、眼镜、衣服、帽子、写的信件等物品，诺贝尔文学奖证书在内的大量奖项的证书、奖章堪称镇馆之宝。

有个大点的套间还原了马哈福兹的书房，书架上的书都是他的家藏，书桌上摆放着他曾用过的文具。要我策展的话，还会再做个蜡像，让马哈福兹拿着笔坐在书桌前，续写他身后的事。(我对蜡像方案情有独钟，它能让我们与故人见面。虽然蜡像什么也不说，但可以用泥来为它捏一颗心脏，这样彼此心中的对话就可以开始。我为赛珍珠纪念馆做的策展方案早就写上了一条：青山农场。书房。赛珍珠蜡像坐在书桌前。她还在不停地写……）书房迎面的墙上添了个大屏幕，循环播放马哈福兹的生平录像和根据其作品改编的影视剧。他的影像和他的声音都还活着。

这里图文和实物厘然各别共同见证着耀眼的荣誉、花香和爱。

马哈福兹一生沐甚雨、栉疾风，鲐背当春，这幢小楼也是一个饱经风霜的老者，两百多岁了。我在小楼里行走，不时地会听到吱吱嘎嘎的响声，像是两位老人在交谈。

虽然死亡阴暗、广阔、真实，虽然临终时的痛苦，数倍于出生时的欢乐，马哈福兹却把它看得像回家一样平静。

他感慨道："我深信，在我死后，我会得到好的报应。"此话信然。

仁者寿，马哈福兹九十四岁仙逝。他去世后，备极哀荣。埃及为他举行了隆重的国葬，总统为他送行，人民为他诵经祈福。

小布问茶

□ 罗光辉

多次到赣南，却没去宁都。今年四月，又去了一趟赣州，跑了所属的五六个县，也没去宁都。我印象中，宁都很偏，距离很远。

初夏时节，采访腰缠万贯的讨米人刘启耀，又一次走进了赣州，和几位北京的战友结束兴国之行后，到了安远，宁都的战友在朋友圈看到我的行踪，便邀我访宁都，说宁都既可看红色，又可看绿色，还可看古色；说宁都有闻名全国的"小布岩茶"。毫不迟疑，当天我和空军战友便驱车前往。

一场山雨把我们迎进了宁都。到了小布，战友和导游小牛在那儿等着。

小布是红色重镇，毛泽东、朱德、周恩来、项英在这里从事过长时间的革命实践活动。

来自河南的小姑娘牛导，把我们导进了赤坎村的"龚氏宗祠"。这是中共苏区中央局和中华苏维埃中央革命军事委员会成立的旧址，这座白墙黄瓦的高大土木建筑，让人感到肃穆庄严，陈列的文物和墙壁上的一些痕迹述说着当年革命斗争环境的艰苦卓绝。正是在这里，毛泽东整理了《兴国调查》和《寻乌调查》，奋笔写下了《渔家傲·反第一次大围剿》："万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。"

麻糍石下的河滩上，我看到了誓师广场，当年红军在这里召开了苏区军民歼敌誓师大会，毛泽东拟写的对联"敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。"在阳光的辉映下闪闪发光，眺望着小布河与四面青山，我想象着那令人热血沸腾的激动场面，回味着当年震天动地的磅礴气势。

小布镇红军留下的标语、壁画依稀可见："打倒蒋介石""红军胜利万岁""拼命杀敌，扩大红军""士兵不打士兵，穷人不打穷人""红军走，实难过，热泪点点往下流""昨日捉到了张辉瓒，今日捉到了谭道源，鲁胖子捉来过年"等标语口号给人印象生动深刻，极具感染力和视觉冲击力。

"龚氏宗祠"是红色电波诞生地，也是《参考消息》起源地。在中国工农红军第一部无线电侦察台旧址前，听着"一部半电台"的精彩故事，我凝视着石碑上"中国人民解放军总参谋部第三部敬立"的字样，心情久久不能平静。

住进了茶叶培训基地，住进了政治部，心情有点激动，退休离开政治部十多年了，又见政治部，我浮想联翩。十几年来，祖国发生了翻天覆地的变化。这小布也很有意思，小布，大布，小布是镇，大布是村，小布群山环绕，峰峦叠嶂，林木茂密，空气清新。山坡上，长满了翠绿的茶，放眼望去，花果山茶园接天一色，到处是生命，到处充满活力。爬山、漫步，我们一行六人在花果山茶园行走，战友小张介绍说：小布岩茶原料鲜嫩，茶叶肥壮，做工精巧，造型美观，内质优良，经久耐泡，具有"外形弯眉显毫，内质嫩香持久，汤色黄绿明亮，叶底秀丽匀净，滋味醇厚鲜爽，饮后回甘留芳，冲泡三四次滋味不减。"等特点。

清晨，花果山茶园从黎明中醒来，推开窗户，那是一个洗涤心灵的场景，除了欢快的鸟叫(我喜欢听鸟叫，尤其是喜鹊叫)，周围还是静悄悄的，晨风徐徐吹来，舒服！山上的雾气还在扩散，露珠儿从茶叶的叶片上，一颗接一颗滑落下来，晶莹剔透。茶树长在了山岩上，石头缝里长出来的生命，有着岩石一般的坚韧，小布岩茶，你曾滋润过多少条红军生命，你曾多少次清醒过伟人疲惫的头脑。你是一位哲人，冷观岁月的静好与沧桑。眼前的山泽气息相通，生长在这里的茶暗藏红色的故事，蕴含东方的日月和星辰，山岚雾气，孕育出来的片片茶香，载着鸟鸣和春光，走在醇香绵柔的波纹里。小布岩茶，你知道你的前世和今生吗？你知道你从那里来要到那里去吗？茶路漫漫，茶韵悠悠。

回到上海，盘坐在明窗净几前，手捧一盏小布岩茶，好像又听到小布山上叽叽喳喳雀儿叫。"七碗受至味，一壶得真趣"。

WOXING WOXIU 我行我秀

读书拥有好心境

□ 赵自力

很多人心情不大好时，喜欢用酒精麻醉自己。我则不一样，心情稍微有点不好，马上拿本喜欢的书，念过几页顿时豁然开朗，一切的不好烟消云散。

从小就喜欢读书，这受父亲的影响。父亲是老高中生，尽管没上大学，但在村里已是最高学历了。父亲退伍后，回老家侍弄庄稼，锄头一扛就是一辈子。他没别的爱好，就是喜欢读书。

父亲读书时，我总在旁边捣乱，父亲为了"征服"我，就给我讲书中的故事。结果，父亲念，我在旁边听，父子两个把书读得津津有味。小学低年级时，我就开始把父亲的书拿出来读。遇到半懂不懂的地方，父亲再忙也要帮忙解读。

小学阶段，我把父亲的几本"藏书"都拿出来读了几遍，突然非常渴望读到不一样的书。

后来，父亲常常骑着自行车带我到镇上的书店看书，实在欢喜舍不得放下的书，他就买下来，回家我们爷俩共读一本书。

那时就觉得，书能开阔视野，知道很多外面的大世界，再跟小伙伴们闲聊时，便觉得自己是见过大世面的人。读过不多的几本书，成了儿时炫耀的资本。

真正开始大量读书，是在读师范的时候。每天下午都泡在图书馆，一读就是两个小时。我那时疯狂地迷恋文学，把世界文学名著全拿来读，读了一次又一次。游走在文学顶级殿堂，精神感到格外富足。

有段时间，奶奶去世了对我影响很大，情绪一度低迷。后来，我还是通过读书提振精神，很快从低迷情绪里走出来，用心读书，用情做事，以此来告慰奶奶在天之灵。

参加工作后，我一边写作一边读书。我特别喜欢读文史方面的书籍，在历史的时空里，品味着极富年代感的故事。书中的人和事，充满了传奇色彩，给人很深的感悟。工作压力大时，生活感到烦躁时，我总爱停下脚步，去读读书，去跟书中的人物对对话，心情就渐渐变得无比美好。读书能让心静下来，也让人心情美起来。所以，读书成了治愈不良情绪的"药方"。

在我的办公桌旁，床边的桌子上，还有卫生间的椅子上，客厅的茶几上，总要放几本平时喜欢的书。有空就去翻翻，哪怕是读半个小时，也是一种精神上的享受。

在读书时，感觉时间是静止的，心情也是格外沉静。读书能让人忘记烦恼，让人拥有好心情，这是我最深的感悟。

书人书事

女儿的幸福手账

□ 胡美云

读初二的小女儿最近迷上了收藏小物件，但却偏偏又不叫作收藏，倒是不知道从哪儿得来个文艺十足的叫法——幸福手账，记录时光。当她把我脸上的浅笑解读成对她行为的不以为然后，原本的笑意盈盈换成了眉头轻蹙，开始试图说服我："妈妈，你想想啊，生活中每做一件事都是有痕迹的，但时间使人健忘，所以收一件小物品记录那段时光实在是太有必要了啦。"

说完后，却并不再关心是否真的说服了我，笑意又跃上了眉梢，摇着我的手臂，兴致勃勃地找我讨要一些年代久远的东西："妈妈，妈妈，你很多年前回外婆家的火车票还有吗？给我一张吧？还有信封呢，你那么多的信封，能不能送一张给我呢……"被女儿这样的情绪所感染，原本静坐看书的我起了身，打开那些收藏旧物的抽屉，开始陪着她找她期待的小物件。

抽屉的最上层，是我收了许多年的两叠旧信件，用白色袋子很严实地包着，想着能防尘防潮便好，丝毫没想到还可以包得美观些。我抬眼看了下小女儿，果然，她的语气里便有了些不以为然："妈妈呀，叫我怎么说你好呢，这么珍贵的东西，也不用个好看些的或者结实些的袋子给它们包好。"一边说着，一边小手倒是没停，利索地打开了包装，拿出了信件。

找了一会儿，女儿就找到了自己喜欢的东西——一张生肖邮票，两张民居邮票，如获珍宝般地收了起来，走到了自己的房间。我整理好抽屉，受好奇心的驱使，也走到了她的房间。

坐在书桌前的她，面前放着一个大大的文件夹，她正小心翼翼地将邮票放到文件夹里。那个文件夹，当时她说要买时我还觉得奇怪，大而笨重，不知道她要拿来做什么，原来是用作记这幸福手账了。

看到我进了房间，她便开心地与我分享起来，一页一页地翻给我看。文件夹里收着的都是一些普通得不能再普通的小物件：一张同学亲手制作的签名卡片，某次购物的清单，几张和家人同看的电影票，还有外出游玩时的车票船票.....这些平常的小物件都被她认真地收藏着，每一个的边上都用标签纸写着日期地点和当时在一起的人，有些还用三言两语记录着当时心情。

望着面前满脸笑意，正快乐地向我解说着一张并不起眼的小卡片背后的故事的女儿，忽然就明白了她开始说的那八个字的含意——幸福手账，记录时光。

是的，生活中有许多像这样不起眼的小物件，一次用心的收藏，对于它们，就是经历了时光的积累与沉淀，打上了时间和记忆的标签，变得独一无二，无比珍贵。而生命里那些渐渐远去的场景，因为有了它们，才会在许多年后的某一瞬间，得以重新在记忆里鲜亮起来。那些曾与它们有关的人与事，会像旧电影一般，从眼前走过。童年、少年以及所有过往的日子，由原本的模糊与遥不可及，变得清晰丰满起来，近在眼前，满怀感动。

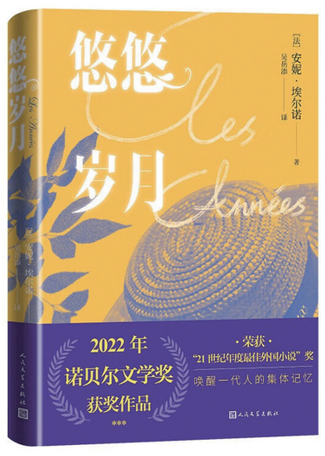
一如此刻，在女儿的幸福手账前，我仿佛望见了时光的那头，那个依然少年的自己，正在收信拆信读信。和她一样，快乐地收藏时光。

亲子角 QINZIJIAO

最美最彻底的"集体记忆"埋葬地

——读安妮·埃尔诺"诺贝尔文学奖"小说《悠悠岁月》

□ 汪 志



瑞典文学院将2022年度诺贝尔文学奖颁给了法国作家安妮·埃尔诺，"因她的勇气和临床的敏锐性揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束"。其获奖作品《悠悠岁月》，一本"无人称自传"，这部历经二十余年思考和推敲的杰作，使她当之无愧地站在了当代世界一流作家之巅。

安妮·埃尔诺1940年9月1日出生于法国海塞纳省诺曼底的社会底层，父母原是工人，后来又在一处贫穷的街区经营一家小咖啡馆以及杂货铺。很难得的是，即便身处社会底层，她的父母依然非常重视教育，为了让女儿脱离底层阶级，二人拼命工作，不惜送她去昂贵的私立学校，最终让安妮·埃尔诺进入到法国鲁昂大学和波尔多大学深造。

大学毕业后，安妮·埃尔诺在一所中学讲授现代文学课程，并于1974年凭借自传体小说《清空》开始了创作生涯。此时的家人感到安妮·埃尔诺已成功地从贫苦阶级上升到所谓的上层社会时，安妮·埃尔诺却和父母产生了不同和不可调和的多层次隔阂和矛盾。

于是，安妮·埃尔诺便开始通过写作来记录并拯救她曾经发生过的诸多事情，以文学作品的方式使他们继续存在，并且尝试着去探求，拯救自己这一生经历过的一切，甚至拯救这个世界。

《悠悠岁月》是安妮·埃尔诺从20世纪80年代中期开始酝酿的。在这本书中，安妮·埃尔诺首次以第三人称来写自己，以集体回忆的形式，穿插着个人的回忆，以小说的形式再现了法国近一个世纪的变化。在作品中写她的父母亲，记录她的童年，描绘她与情人之间的爱恨情仇，反映其当教师、离婚、患癌乃至衰老与整个社会的决裂的经历，披露她的婚姻、热恋、嫉妒、耻辱以及那些轻易就会被忽略的社会记忆等，充分地回忆了她在这一历史时期经历的特定岁月。

《悠悠岁月》采用安妮·埃尔诺创造的"无人称自传"这种前所未有的体裁，实际上作者是把个人的私事与时代的大事记融合在一起，在自己回忆的同时也唤醒别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而使这部自传成为整整一代法国人、特别是法国妇女的集体记忆，并引起了人们内心的强烈共鸣。整个小说跨度六十年时间，大到政治风云，小到饮食服装、家庭聚会、乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的这些经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。其崭新的风格和出色的语言使《悠悠岁月》一经问世便技惊法国文坛，当即成为法国最畅销书籍和法国最受尊敬的作家之一，并先后获得了国内外多个文学奖项。

细品安妮·埃尔诺的写作，她始终从不同的角度审视了在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活，她的创作之路漫长而艰辛。在写作风格方面，为了更好地抵达真实，更有力地揭露隐藏的社会运行机制，安妮·埃尔诺放弃了虚构叙事，而改为写实主义，其作品题材朴素，视角独特，笔调平实，体现了一种追求写实主义与心理描写相融合的风格。同时，在语言方面，为避免对于底层世界的二次背叛，安妮·埃尔诺避免采用美文，而采用底层世界的简洁，几近于无文体修饰的语言，形成平实写作的风格。因此，无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己很熟悉的内容和很清晰的记忆。

安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》一书也获得不少中国读者的青睐，2009年获得人民文学出版社"21世纪年度最佳外国小说奖"。在《悠悠岁月》的前言《致中国读者》中，安妮·埃尔诺写道："2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步……"

在被称为西方现代主义文学的先驱和大师的捷克著名德语小说家弗兰兹·卡夫卡说过，最美的、最彻底的埋葬之地莫过于自己的一部长篇小说。安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》把一代人的集体记忆小心地封存了起来，"挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西"，安妮·埃尔诺勇敢而艰难地做到了……

书评

地址:镇江市中山东路4号 读者服务:85020182 广告咨询:85010151/85010256 发行热线:85012697/ 85010057 全年定价:468元 镇江报业印务有限公司印刷 地址:丹徒区兴园路196号