



## 值得铭记的开罗老城(一)

□ 范德平

《一千零一夜》里头有这样一句话：“从未见过开罗的人，就等于没有见过世界。”由此可见开罗昔日的辉煌。而马哈福兹说：“健忘是开罗街巷的瘟疫。”不过这一次我来开罗，是惊诧于这里一成不变的街景。

十多年前曾去过开罗。重返开罗，这里呈现的竟是同一张面孔——住着人的“烂尾楼”依旧没有封顶（当地有法规，房子不封顶，政府不课税）；没有车门和车窗上没有玻璃的汽车依旧跑得欢快；驴车马车照样上路；路边随处可见的汽车修理铺生意永远红火；连那个兜售香水小店的招牌画也还是那张猩红破旧的“阿拉伯之夜”。

但凡上次有点印象的，不期望都原封不动地存留着。能不惊诧？不过，这惊诧中并不含有丝毫的贬斥之意。

颇为意外的是，马哈福兹居然也把这种感觉写进了他的作品——“在开罗的杰马利耶区走着，我觉得自己快憋死了。他有十一年没回来了，但一切仍和他小时候一模一样。什么都没有变。”更为意外的是，马哈福兹对中国的深刻认知，他研习过《论语》，他说“学而时习之”中的“习”是“实践”。

既有“埃及的巴尔扎克”桂冠，又有“平民作家”的美誉，马哈福兹端的是大名鼎鼎殿堂级作家。我好歹听说过他不平凡的故事。他出生那年，正好是中国最后一个封建王朝苟延残喘之时。马哈福兹并非膏粱子弟，他父亲是个职员，生计倒是不要发愁。家境也还差强人意。他是家里的老么，上面有四个哥哥，两个姐姐。在少不更事的年代，他不喜欢上学，他被人送往学校，就好像是被人押赴监狱，若是遇到街上游行或是出了其他什么状况，学校关门停课，他顿时快活得像出笼的小鸟，翩跹复欢歌。马哈福兹生来有颗“普罗”心，他更愿意与同居一街的穷苦人家孩子混迹在一起，在嬉戏中，他追逐着自己的孩提时光，常常手里拿着钱，但已忘了母亲要他买什么了……

他在街巷里领略了浓郁的风土人情，也接触了诸多三教九流的人物，认识到生活就是一连串的争斗、泪水与恐惧。街巷生活成了他日后创作的素材宝库。

马哈福兹是在一九八八年拿的诺贝尔文学奖，代表作是他的“开罗三部曲”，这被公认为阿拉伯小说史上的里程碑。

有这么一说姑且听之，据瑞典汉学家马悦然讲，那年的诺奖本来铁定要颁给沈从文的，但那年立夏后五日沈老故去，无缘奖项，马哈福兹当了替补。不过，马哈福兹也是极为合适的人选。他被阿拉伯世界看作最重要的知识分子之一，也是第一位获此殊荣的阿拉伯语作家。获奖理由是“他通过大量刻画入微的作品、洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心，形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术。”

那年，马哈福兹因病未能到颁奖现场，他嘱托要用阿拉伯语宣读他的获奖感言，他渴望他的母语以优美的音调，第一次在瑞典的颁奖大厅回荡。感言中，他向在座的评委、嘉宾讲了一个记在古埃及纸草书上的故事：有人向一位法老密报，后宫嫔妃与某廷臣通奸。根据惯例，法老定然会大开杀戒，有人猜测，势必会有一场血雨腥风。

但是，出现了意想不到的一幕。法老召见了一批司法官员，要求禀报他所听说的事——因为只有公正的事实面前，才有公正的审讯……

在马哈福兹看来，这是了不起的进步，这种做法比创立一个帝国和修建金字塔更加伟大，更能证明文明比任何财富和光荣更加优越。

马哈福兹谦称自己只是个说书人，这是文人的德行。鲁迅不是也谦称自己是个破落户，不是什么天才，文章都是挤出来的，只是把别人喝咖啡和玩的工夫用在写作上了。柳宗元干脆把自己住的屋子起了个名字，叫愚堂。君子之风，绳绳继继。所有崇高的美德由此发芽滋长。

马哈福兹是中国读者熟知的作家。在他获诺奖前，我国就翻译出版了他的七部长篇和六个短篇，这与有些作家获诺奖前在中国默默无闻、获奖后译本蜂拥而出的情况颇形成反差。获奖后，马哈福兹在开罗接受了《中学生阅读》杂志特约记者丁文的访问。交谈内容涉及书籍对作家人生的影响、作家的读书习惯和方法等诸多方面。马哈福兹还欣然命笔为杂志题词。

马哈福兹一生勃勃左铅右契，正因如此，他著作等身，成为一个不折不扣的高产作家。正如他所说“我宁愿一年到头劳碌不停，也不愿一个月的赋闲。”在长达半个世纪的创作生涯中，他写了三十四部长篇小说、十多个短篇小说、三十多部电影与话剧，林林总总令人眼花缭乱。

本想要概述一下他的作品，一时竟没有头绪可以纲领。的确，不必巨细靡遗去罗列。这里就说“开罗三部曲”吧，三部曲的书名是埃及人最熟悉的三个地名，就是《宫阙街》《思官街》和《甘露街》，这是他上世纪50年代出版的现实主义鸿篇巨著。

其中《甘露街》英文版硬译为《糖街》，似乎不及中文意译的书名来得生动。我喜欢《甘露街》这个译法，还有来自个人的原因。

“甘露”一词，在中国人见人爱，是天下太平的瑞徵。再说，我的家乡又有甘露寺名胜，它筑于北固山上，发生在甘露寺里的刘备招亲故事，曾被那出《龙凤呈祥》的京戏唱得妇孺皆知。

不妨追忆一下其中的故事：孙权与周瑜祭出美人计，假称以孙权妹妹孙尚香许婚刘备，诓其过江留为人质，以换荆州。周瑜岳父乔玄说动孙母吴国太，吴氏在甘露寺相亲，弄假成真，刘备赘婿婚口。这本是周郎妙计安天下，却后来赔了夫人又折兵。这虽不是历史中的三国，却是人心中的三国。戏中的故事虽说似有非有，但人们依旧喜闻乐见盛传不衰……



“长淮清泗东南阔，第一山当碧汉横。胜地几回经战马，客舟千里听啼莺。波涛暗动僧伽塔，草木春深武帝城。天际汴河来浪卷，陈留遗迹最关情。”这是明代诗人谢肃笔下的“盱眙”印象。

盱眙县，是江苏省淮安市下辖县，地处长江三角洲地区，位于淮安西南部，淮河南岸，洪泽湖南岸，江淮平原中东部；东与金湖县、安徽省天长市相邻，南、西分别与安徽省来安县和明

光市交界，北与洪泽区、泗洪县接壤。

悠悠千里淮河流经盱眙境内，东、北部濒临洪泽湖，有低山、丘陵、平原、河湖圩区等多种地貌。盱眙汉代建州，为唐宋名城——古泗州府所在地，曾孕育一代开国帝王朱元璋。境内于淮安西南部，淮河南岸，洪泽湖南岸，江淮平原中东部；东与金湖县、安徽省天长市相邻，南、西分别与安徽省来安县和明

“山在城中立，水在城边绕，

## 感受盱眙“慢”生活

□ 海尔

山水城相依。山水绝佳处，盱眙如诗如画。爱上盱眙，只道是寻常……爱上盱眙，因为她是山水文化名城！盱眙，以山为名，铁山寺、第一山都寄托着人们登高望远，以期知晓来途、探明来路的美好愿望；她因水而兴，虽经历风雨，仍乘风破浪，奔向更广阔的远方。

山清水秀，田园清新，城内公园星罗棋布，都梁公园、象山公园、中央公园，或骑行，或跑步，呼吸着新鲜的空气，尽享盱眙的美景。

泛舟于天泉湖上，如在仙境中遨游，穿梭于茂密的水上森林，漫步于淮风光带，赏波涛汹涌，观百舸争流，品夕阳美景，醉了游人心扉！

盱眙人杰地灵，历史文化底蕴深厚，十分引人入胜，踏上文化之旅，循着盱眙的文脉，挖掘这座古城的悠久历史，别有一番风味。气势恢宏的明祖陵，拥有21对雕刻精美石像，造型别致、纹饰华贵，近距离领略石刻的魅力，感叹于明代工匠的匠

心！在玉皇宫、迷你小长城、第一山历史文化街区，寻觅古迹，挖掘历史文韵，蓦然回首，盱眙已有2000多年历史。

那古迹斑斑的碑刻、屹立千载的古刹，记录着光阴的故事、闪烁着历史的光芒，水下泗州城，一梦300年！

感受盱眙，因为盱眙有着许多独具地域特色的非物质文化遗产。黄梅戏、十三番锣鼓、盱眙花船、面塑、根雕、竹编……每项非遗背后都浓缩了一群人、一座城的历史传承和乡土人情。

盱眙，这里还有丰富厚重的红色遗迹，黄花塘新四军军部纪念馆，淮南新四军后勤基地旧址等，可以在这片土地探寻红色故事，开启一段初心之旅，继续砥砺前行。

盱眙近20多年的快速发展，离不开一只小龙虾，离不开美丽乡村振兴，她是名副其实的“龙虾之都”。勤劳智慧的盱眙人让原本平淡无奇的小龙虾，蜕变成名扬天下的美食大咖：十三香、香辣、蒜泥、冰镇……多种口味，

尽情选择。

漫步盱眙，恍若穿越时空，重拾旧时芳华，悠闲生活，慢度惬意时光。有一种慢，叫盱眙慢，慢在封存时光的古建筑里，慢在淳朴民风的人情味里，慢在回归本真的日常烟火里，一次垂钓，一份惬意，一场露营，一份自在……

感受盱眙，都梁夜色流光溢彩，在一杯雨山碧螺春茶的滋润里，在那些或明或暗的星星点点里，在那曲调流畅的淮剧、淮海戏里，藏着人们数不尽的梦想与希望……

山水美如画，龙虾甲天下，风景如画的盱眙，让人流连忘返、来了真的不想走的地方，使人魂牵梦绕、走了真的还想要的地方，常来盱眙，心旷神怡。建设现代化山水文化名城，祝福盱眙，再加油再努力吧！



## 书读“薄”了，人读“厚”了

□ 刘天文

“书虫”最为形象。可以想象，一只“书虫”匍匐于书页文字之上，走走，停停，看看，咬咬字，嚼嚼字，实在逍遥自在，书当然就“蛀”薄了。

“读书破万卷，下笔如有神”，“破”就是翻破、磨破，这种使书“薄”的过程气势澎湃，但略显“粗鲁”，远没有“书虫”蛀薄显得呆萌可爱。

著名数学家华罗庚对读书由厚到薄有更精辟的论述。华罗庚所说的“厚”和“薄”，是对知识的延伸与总结，并不是真实意义

上书页的“厚”与“薄”。书读“薄”了，就是对书的内容真正有了深刻透彻的理解，通过归纳、总结，本来厚厚的一本书，就可以概括到几张纸上，这样就感到书本变“薄”了。

读书，其实就是一个知识消化的过程，消化了，书当然“薄”了。

清代扬州八怪之一的李薊，写下一首《题雅雨师借书图》，其中一句“百城深入便便腹”，意思就是书读的多了，肚子显得饱满，可不就是人读“厚”了？

同事赵姐也有类似的读书所得。她下班后逛书店是必修课，拿她的话说，“在书店翻几页书，如穿上一件铁质外衣，铠甲一样挡风挡雨。经常读书，穿上的外衣会越来越厚，越来越厚，总有一天会‘刀枪不入’。”

“厚”，就是厚实、厚重，是潜在的力量。它的外在表现，是“腹有诗书气自华”，这种气质，表现为风雅、自信、理智、朝气、才情……

正所谓“书味深者，面目粹润”。读书的本质，是自我修炼的

过程，修炼的科目，有品行，有意志，有修养，有胸怀……这才是读书的意义所在。

书读“薄”了，人读“厚”了，在这一“薄”一“厚”的转换，意味着读书人内在的成长。有了文字的汁液滋养必将可以茁壮筋骨，也足以抵挡人世的敲打和摇晃。



## 小鱼儿找妈妈

□ 张正

惊得家长不停地大声提醒：“小心，小心，不要掉进水里！”

我运动，他们看鱼，我时不时看看他们。

那个四五岁的小男孩，也不知道向他的母亲提出了什么要求，我听见他的母亲说：“不要急，我们回家喊爸爸，让他拿网来抓小鱼。”

这些小鱼，抓了能做什么用？又不能吃！我想，她说的，只不过是哄哄小孩子的话吧，就没有放在心上。

我继续运动，都忘了这件事，却看见那对母子俩离去不久又回来了。

这次多了一个人，是孩子的父亲，他一手搀着儿子，一手果

真举着一只长柄的大网兜。

我心想，看这网兜，应该是个专业垂钓者的工具，可是，拿到这里来做什么？当真要对付池中那几条可怜的小鱼？它们好不容易被发了善心的人放回大自然，怎么可以再次受到戕害？让它们就在这水池里自由自在生活，让更多的人观赏它们，让更多的孩子因它们而获得快乐，不是更好吗？

我对这一家人的行为生出反感来。

我扭头不愿再看他们的一举一动，而在心里替那几条小鱼儿祷告，希望它们机灵一点，不要撞进那可恶的网兜，要趁着水浑，忍住呛，潜伏在最深的水

底，一动不动……

终究池窄水浅，这一家人应该得手了，我听见那个小男孩在欢呼，“爸爸真能干！”那个女人“点赞”。

“给我、给我！爸爸给我！”小男孩对着他的父亲喊。

可恶的一家人！我心里的不愉快快速滋长起来。

“小鱼儿太小，我们带它去找妈妈吧？”出人意料，我听见小男孩的父亲这样说。

“好啊……它妈妈在哪儿呢？”小男孩仰脸看着父亲问。

“就在那边的大池子里。”年轻的父亲指着旁边一片更大的水池说。

那片水池，要比这条细长的

水池大几十倍，水也要深许多，里面长着睡莲，岸边长着垂柳，到了莲花红、垂柳绿的季节，那儿是小区里最美的一处风景。在那片水池里，水面上，也经常可以看到，有鱼儿打出一圈一圈的水花。

我看着那一家人用网兜着鱼，绕着几株高大的香樟树，和一堵披满迎春花绿色藤蔓的景观墙，向那片大水池走去，心里如释重负。

那一片大水池，真美。



## 阅读充实自己

——读余华《阅读有益身心健康》

□ 林钊勤

大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。”

第一次阅读余华老师的《阅读有益身心健康》，很漫长，书名言简意赅，很直观地表达了主体内容。

书里面收录了余华老师的随笔文集31篇，内容也相当丰富；从余华先生的阅读到写作，都展开丰富的叙说，讲述文学无与伦比的魅力。

阅读的益处，余华先生在这本随笔集里说得相当透彻，也从多种维度得以解读剖析。

读书不但可以使人增长知识，充实自己，而且还是一种治病方法。

作品开篇就写“我能否相信自己”这个标题就把我震撼了，我们的阅读到底是什么？能汲取哪些东西？是否是自己所需的“食粮”？越往下读，精神力量就

越发强烈：

“那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的，将偶去的知识误解成未来的，然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。”

余华先生在剖析自己读过的书籍中，汲取营养和经验，并从写作之中转化出来：

整体上的感觉很像是在上高中的语文课，但是，又不同于以往生硬的阅读课程；平日里，我们阅读大多是囫圇吞枣，但是在这里，却是一种高度集中的阅读体验——

和余华老师一同沉寂在名作、名家的滋养中，面对书中深刻的见解和淋漓的剖析，对于诸多我从未听过的作品油然而生起一股颤栗的敬畏，不知该遗憾还是该庆幸。

我在这敬畏中还保留了一些怀疑，或者因为我失去了全心全意信任一件事物的能力而应遭

憾，或者因为真理无常我懂得了“思辨”而应庆幸。

所以我不断想从书中为数不多的我知道的作品和人物的相关描写中，去寻找与我自己阅读时相同的感受，试图佐证这些作品和人物带给我和作者同样的所思所想——

阅读那些伟大作品，我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去……那是一场温暖和百感交集的旅程。

阅读各不相同的故事，见识不断变化的体验。

余华先生认为那些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。

“阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益自己的身心健康”。

我写作二十余年，阅读的书籍能埋没身体，但从未停止过，我深知自己的“饥饿”，知道自己认知的匮乏，文学写作，其实是写自己的人生，对艺术的追求其实也是对人生的追求，人生与艺术是密切联系的。

而阅读，就是获取外界的最佳途径。

世界上没有一条道路是重复的，世界上也没有一个人人生是可以替代的。

在阅读中，那些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。

