
从1930年代写到上世纪80年
代，从东北白山黑水写到美国唐人
街，从“九一八”写到抗战再写到抗
美援朝，写到北大荒……

随着阅读的深入，就像一幅波
澜壮阔的历史画卷慢慢舒展，贯穿
50年、跨越四个家族四代人的故事
跃然纸上。

与之前狠狠刷了一回屏的《人

世间》倾注寻常百姓日常烟
火气息不尽相同，《父父子
子》这本书中东北高氏、孙
氏、赵氏，以及纽约赵氏四
个家庭四代人跨越半个多
世纪悲欢离合的背后，始
终有一个大写的“家”，即
国家。

而投射在这个大“家”
上面的，则是四个家族同
仇敌忾、无以割舍的民族
大义。

值得注意的是，这个故
事时间跨度半个多世纪，前
后涉及四代人，没有一个角
色贯穿始终，家族传承才是
这个故事叙述的重点。

四个家族中，高家分量
最重，几乎经历了各个重大
历史事件。

早年高家深耕东北特别是哈
尔滨，“九一八”后日军侵吞东三
省，高家面对淫威没有妥协，而是
放弃不切实际的实业救国梦想，一
面巧妙地与日军周旋，一面支持地
下工作。正是高家的这团熊熊燃
烧的火焰，孙赵两家亦深受感染，
前仆后继地投入抗战一线。

抗日战争的烽火同样烧到了

海外华人的心上。
唐人街青年赵世杰原本有一

个音乐梦想，得知民族危亡消息
后，放下进入百老汇的难得机会，
毅然参加陈纳德将军的“飞虎队”，
最后以身殉“国”。

这里的国之所以打上引号，是
因为赵世杰对自己的身份一度颇
为困惑：“我们唐人街出生的青年，
若说自己是个中国人，其实已经不
是了。若说自己是美国人，美国又
不待见我们。”

不过，身份的困惑并未能成为
投身抗日大义的障碍。赵世杰参
加飞虎队有两次“瞒”，一次是瞒着
家人私下报名参军，另一次是瞒着
家人提前启程，前一次瞒是民族大
义驱动使然，后一次瞒则是因为不
忍目睹离别的悲伤。

相较于父亲高鹏举在国内的
“土生土长”，高坤从小在唐人街长
大，回到国内的高坤似乎缺乏充足
的思想准备，当挫折压得他喘不过
气来时一度失忆，之后前往苏联才
医好这一创伤。

高坤的失忆更像是他思想的
一次重构，而前往苏联又像是他精
神的一次重塑。自此以后，他的信
仰才更加坚定，这也为他日后在面

对新挫折时不屈不挠奠定了坚实
的精神基础，而支撑高坤重新站
起来的，恰恰是民族大义这一精
神支柱。

民族危亡面前，有人挺身而
出，有人怨天尤人。对此，梁晓声
借赵家之口指出，“中国人不全是
阿Q，阿Q哪个国家都有。要讲什
么劣根性，也是全人类至今多少都
有的现象。”

在梁晓声看来，唤醒阿Q虽然
必然，但这并不构成个体舍弃民族
大义的先决条件。反倒是，当更多
的人为了民族大义舍生忘死时，可
能激醒那些麻木不仁者。

在谈到这部作品的创作初衷
时，梁晓声说：“中国之近代的史，
不唯苦难，不唯悲情，亦有大气节
大义勇在焉！”“以往一谈到中国历
史，更多的是苦难、悲情。但是我
觉得不唯有苦难，不唯有悲情，还
有那么多大义大勇的人物在历史
中出现过。”

在梁晓声的笔下，大义大勇
是一种强大的力量。无论是面对
日寇还是反动势力，抑或上世纪
六七十年代那样的特殊时期，胸
怀大义大勇的人总能汇聚一股股
势不可挡的力量，披荆斩棘，破浪

前行。
许多细节极耐人寻味。在写

到庆祝二战胜利时，唐人街的游行
队伍出现了这样一幕，“没有欢呼，
没有口号，没有笑脸——鼓声敲得
震天响，引舞人和彩狮相互默默
地舞，大人默默地行，孩子们默
默地跟……”

“默默”二字将人们的复杂心
态展现得淋漓尽致，虽然华人们替
胜利感到高兴，但许多华人家庭也
因此失去了亲人。

在过往作品叙事中，虽然不乏
对华人以种种方式参战的描述，但
鲜有作品能够深入华人的心理世
界，毕竟每一个鲜活生命的背后，
都有一个焦灼不安的家庭。

故事最后，高鹏举的妻子赵淑
兰回到国内安度晚年，而历经劫难
的高坤也重新找到了伴侣，这样的
结局似乎迎合了圆满的叙事传统，
又似乎预示着大义在这个家族架
起了新的链接。

壮阔历史画卷映射的家国大义
——读梁晓声的《父父子子》

□ 禾 刀

赤膊的汉子，将百斤重的石
块高高举起，奋力砸向木楔。如
此反复，经过筛、磨、炒等十多
道工序后，最终出油。

这个传统的榨油方法，在榨
油工人举起石块的瞬间定格，整
个画面充满动感，令人震撼。

在密密匝匝的钢筋丛林中，

五个戴着头盔的工人分两层站
立。他们用舞蹈般的姿态，在

“丛林”中彼此配合，辛勤劳作。
这个高空作业的画面，定格于正
在建设中的五峰山长江大桥，作
者名之为“钢筋上的舞蹈”。

《点焊女工》《起秧》《山路上
的牛车》《晒谷》《采茶时节》《田

间 》 《 带 着 孩 子 去
上 工》……

走进镇江市文化馆，走
进 《劳动颂》 摄影展大厅，
一个个精彩瞬间，一幅幅生
动画面，一处处动静场景，
汇成一股股逼人的气息，让
我这个参观者振奋，震撼。

在光与影的交错中，劳
动引领我们淌进现代人类的
生活河流。

劳动产生人类，产生人
类文明，劳动是生活的底
色。我们的生活所以能够丰
富多彩，人类文明得以不断
进步，正是因为无数个普通
劳动者的辛勤劳作。他们最
容易被忽略却又不能忽略，
将镜头始终对准他们，这是
摄影人的一种情怀。
孙悦萌正是具有这种情怀

的摄影人。
历时 20多年的拍摄，从积累

的近 5千张有关劳动题材的照片
中，精心挑选出 102幅 （组），构
成一个场面阔大、内容丰富的劳
动舞台，向读者提供了横跨时空
的劳动群像。

这组劳动群像，时间上，跨
度 20多年，不能算长，但在劳动
方式飞速变化的当今时代，这 20
多年便具有了历史沧桑的意义。

空间上，无论天南地北，城
市农村，工厂车间，田间地头，
一个个劳动的场景，一个个劳动
者的身姿，都在自然的状态下被
定格，他们加在一起，构成劳动
的阔大和壮美。

孙 悦 萌 从 事 新 闻 事 业 40
年，在新闻采写、编辑各环节无
所不能。

新闻用文字说话，摄影用镜
头说话。对于职业新闻人，他们
用双眼观察社会，观察人生，如
果抓起相机，便有了新闻的“第
三只眼睛”。孙悦萌的“第三只眼
睛 ”， 始 终 将 镜 头 聚 焦 于 劳 动
者，并坚持，再坚持，逐渐形成
一种拍摄习惯，从而让我们读到
了镜头里的情怀。

用他自己的话说：“当镜头对
准劳动，心中的庄严就会产生，
手上的快门就会按个不停。”

这种情怀，决定了摄影镜头
的关注重点，也决定了摄影人的
拍摄姿态。

关注劳动与关注普通生活的
变 化 ， 这 是 一 致 的 情 怀 。《疫
痕》，是孙悦萌的另一个摄影展。
他从新冠疫情之初就全身心投入
拍摄。街道、小区、商场、车
站，所有的公共空间，以及不为
人所关注的细微角落，他都报以
真挚热情，投以深沉关切。他用
镜头截取了疫情之下人们生活的
特殊印迹，记录下人们战“疫”
的丰富场景。江苏省摄影家协会
副主席孙慨说：“在疫情和被疫情
改变了的世界面前，孙悦萌以他
自己的方式，完成了一个摄影师
所能实现的时代答卷。”

孙悦萌曾是镇江市摄影家协
会主席，更是一个初心不改的新
闻记者。在他的心目中，在他的
拍摄实践中，劳动，就是一个取
之不竭的永恒主题。

他说：“我本身就是一个普通
的劳动者，我要将镜头对准劳
动，永不停歇地拍摄下去。”

馆长史戴娜，是一位上了年
岁的妇人，身形有些佝偻。她亲
切和蔼，为我讲述了叶芝与死来
沟的渊源和他家族的故事——

故事可以追溯到十七世纪。
那时，经营布匹生意的祖父，乘

“新教徒占上风”之机，从英国移
居到了爱尔兰。父亲早年毕业于
英国女王伊丽莎白一世创建的都
柏林三一学院。他迎娶了死来沟

“最美的姑娘”苏珊。1865 年 6
月 13日，他们的第一个孩子在都
柏林郊区一家医院里出生，他就
是大诗人叶芝。

展厅里有一幅油画显得特别
珍贵，是九岁的小叶芝肖像，是
他父亲的手笔。那画上的颜料已
被漫长的时光所氧化，不如当初
鲜亮了，这反倒使古旧的油画看
上去更像伦勃朗的低调用光。

诗人的父亲是个不安分的文
艺青年。放弃了在世俗眼里必定
会过上优渥生活的律师行业，转
而去伦敦学习绘画，后来成了一
个小名头画家。父亲对小叶芝在
文学方面以一本 《古罗马诗选》
喂养。

对于叶芝与茉小姐爱情故
事，史馆长更是津津乎有味其言：

二人的相识最初也是因诗歌
的绾合——二十四岁的叶芝，在
一株苹果树下邂逅了他一生的挚

爱茉德·冈。苿小姐因景仰他的
诗歌的才华与他见面。在叶芝眼
里“她光彩夺目，仿佛自身就是
洒满了阳光的花瓣”。

在叶芝笔下，茉德·冈是五
月绽放的玫瑰，是碧波里弄潮的
白色飞鸟，是天堂璀璨的锦缎。
叶芝沉湎于伊人高贵完美的形象
无法自拔，他说：“我所有的诗，
都献给茉德·冈。”

这世界上最难的一个字，就
是爱。那场美丽的邂逅并没有成
为一段唯美爱情的开端，三番五
次求婚一次次惨遭拒绝。

叶芝为此失心疯狂，这成了
他后半生感情梦魇的渊薮。做了
女神三十年备胎，可以浪掷的青
春有多悠长？直至年过半百还未
婚娶。

他无法俘获女神的芳心，只
好乐天知命，把混乱、冰冷、伤
心甚至无辜的心绪写进了诗里：
承担了一切的伤害/无缘无故/我号
啕、颤抖、瑟缩/被日光刺穿。

《苇间风》《当你老了》 不知感动
了天下多少人，却唯独没有感动
茉德·冈。晚年的茉德·冈这样
回忆道：“我拒绝了他，将他还
给了世界。”

的确，这段爱情苦旅在某种
程度上也是叶芝诗歌创作灵感之
源，这也成全了叶芝的诗歌。万

物消逝，从乌有流入乌有，永不
放弃的惟有诗歌。他晚年说过这
样一句话，现在我已经苍老且患
风湿，形体也不值一顾，但心中
缪斯却年轻起来。可见叶芝忠于
诗歌，以迄老死。

至今，死来沟一家汽修厂的
山墙上一幅巨大的茉小姐肖像，
配着叶芝的《当你老了》，还在重
复着这个故事，红尘中还有无数
隐约的耳语厮磨着这段苦涩爱情
的传说。

展厅里除了图片，还有一些
文字展板，那些洋文恭恭楷楷。

“文字比语言可靠，不至于中途变
卦。”史戴娜说:“后面来接替我
的人不一定能像我讲得一样准
确。”我附和道：“中国历来有

‘白纸黑字’一说。”
纪念馆的图书展示区有各种

版本的叶芝诗集，那些装帧特别
的封面，好像是一扇扇门，叶芝
就在里面。走进去就能和他交
谈，他有时会跑出来迎接我们，
于是我们在扉页就见面了。

藏书中竟有两本中文的，一
本是《叶芝抒情诗全集》，是工人
出版社出版傅浩翻译的，这是迄
今为止，收录叶芝诗最多最全的
一本集子，囊括正式结集的叶芝
诗作三百七十四首。

附录中还辑有诺贝尔文学奖

颁奖辞、受奖辞和叶芝年表等。
另一本是蒲度戎的叶芝诗歌象征
美学研究论著 《生命树上凤凰
巢》，主要评述了叶芝的象征主义
诗歌来源、表现和魔幻美和智性
美的特征……

纪念馆一楼有家苿小姐咖啡
馆，刚倾听过叶芝那段旷世苦
恋，进店小坐。此刻，应该让糖
和奶缺席，就点上一杯焦香的清
咖，于苦涩中体味叶芝诗歌中哀
伤无望的意境。

文人来到死来沟，绝不会错
过叶芝的最终安息之地。车子离
开小镇，沿着乡间小道一路奔北。

路边尽是草甸牧场，打开车
窗，感受着这天然氧吧，空气中
飘来的青草气息里夹杂着路边野
花的芬芳。

车很快到了德拉姆克利夫
村，远处有舒缓横亘的本布尔本
山，脚下来自格伦卡瀑布的溪流
湍急。这就是袁可嘉先生译为

“鼓崖”的地方。
穿过停车场，便是一片大树

荫覆盖的墓地，路口有两棵树有
点来头，一棵是爱尔兰美女总统
玛丽·麦卡利斯所种，另一棵是
英国查尔斯王子所种。墓地不
大，很快就找到了叶芝的墓。他
的墓算得是整个墓园里最平凡的
一座，墓和碑都显得过于简单，

不过诗人的文学财富是一座真正
的丰碑。

灰黑的墓碑上方，刻着他
晚年作品 《本布尔本山下》 中
的诗句：

Cast a cold eye
On life, On death
Horseman Pass by
他的灵魂在自己的诗句下面

长眠。这诗句已有多种中文版
本，译法各不相同，我把它翻译为：

冷眼旁观生与死，

走马观花且前行。

我执拗地认为：惟有如此，
才能看出叶芝对死亡的态度，惟
有如此，才配得上他方正工整的
墓碑。

此刻，我特地打开保存在手
机里的录音文件，那是叶芝自己
朗读的赞美死来沟的诗作 《因尼
斯弗里群岛》，他的声音在墓地回
响，他的声音被他听着，他的声
音活着……

在心灵与想象之上（三）
□ 范德平

盐城之旅
——镇江作家协会采风行散记

□ 刘卫华

初夏的五月，阳光正好，景色亦美；天空很蓝，云朵亦
美。镇江作家协会盐城采风行拉开了序幕。

大巴车，一路穿行在苏北平坦的道路上。窗外，田野黄
绿相间，色彩怡人；路边，百花怒放，微风中争相斗艳；远
处，楼宇相连，勾勒出一幅幅美丽的画卷。

而文人相聚的车内，组织者如醉如痴的介绍良渚采风的
所见所得，一车人的思绪顷刻间被拉到了远古的时代：男
耕女作，播种生活；夕阳西下，炊烟袅袅。一幅平和安详
的原生态生活场景，让多愁善感的作家们情不自禁地沉醉
其中。

这时，作协蔡永祥主席拿过话筒，深情的演唱了一首
吟唱镇江的歌曲：归乡。歌声，在震耳的掌声中久久地飘
荡在车厢里。文人的相聚，就是这般的忘情，这般的富有
诗情画意。

采风的第一站——参观中华麋鹿园。导游介绍说，当年
在八国联军入侵后，麋鹿便绝迹了。80年代后期，英国政府
送给我国 37头麋鹿，国家决定在大丰建设中华麋鹿园。经
过几十年繁殖，现已发展至 7000余头，而全球仅存有万余
只。麋鹿又称“四不象”，公者性情暴烈。

在麋鹿园中，一般通过鹿王角色的角逐，约有 20%～
30%的公麋鹿会雄居鹿王霸主地位，过着妾妃成群的生活，
而余下的60%～70%的公麋鹿则只能充当观众的角色。过上
一二年，公麋鹿间又会再经过角逐产生新的鹿王，如此一直
延续循环。

麋鹿园很大，管理方修建了众多水面、水塘，种植了大
量树木，形成了面积辽阔、生态平衡的麋鹿生活区。整个园
区郁郁葱葱，道路整洁，观赏性和休闲感很强。

离开麋鹿园，采风团来到了慕名已久的荷兰花海。以海
来形容这里的花展，完全不为过分。刚进大门，仿佛进入了
花的世界，姹紫嫣红，漫山遍野，形状各异、颜色多彩的各
种花儿令人目不暇接。整个花海环湖而建，错落有致。近湖
边各种岩石上布满了造型各异的花的盆景，配以人工形成的
雾气。袅绕飘浮的白雾轻抚着娇柔妩媚的花朵，那场景如梦
如幻，胜似仙境。

陶醉其间的镇江作家，尤其是女作家们，一下被花海的
美所吸引，被花的艳丽而折服。花海，让大家真正享受了一
场美的盛宴、花的大餐，领略了一次养心怡人的视觉欣赏，
情不自禁地流连其间、沉醉花中。

离开花海，一路向盐城奔驰而行。车进市区，尽管已有
了盐城变化一定不小的心理准备，但未曾想这个我多年未去
的苏北大市的市容和街景，给了我远超预期的强烈的震撼！
透过车窗，目光所及之处留在心底的是连成一串的赞叹。

街道，整洁整齐，难觅一处垃圾；路边，电瓶车排列整
齐，难见乱停乱放的乱象；两侧，高楼林立，互托互依，大
都市的视觉冲击感让你无法抵御；街心花园、城市绿地、市
民公园星罗棋布，给城市以安宁的绿色之美。盐城，正以一
种后发而上的势头跃然而起，令来自苏南的我们纷纷投去赞
许的目光。

翌日，是本次红色之旅采风行的重头戏，参观新四军纪
念馆。1938年4月28日，新四军东进支队挺进苏北，铁军敌
后抗战的斗争由此拉开序幕。

走进大厅，瞻仰那一幅幅历史感极其厚重的照片，感慨
万千。数万铁军，面对强敌，灵活出击，取得了无数个大小
战役的胜利，抗击了日伪军的重重围剿，牵制了日寇的主
力，为全国抗战的全胜作出了卓越的贡献。没有将士的浴血
奋战，何来今天的幸福生活，又何谈中华民族的奋勇崛起。

步出展厅时，墙上的显示屏正播放《新四军军歌》。历
史不能忘记，英雄不可忘却。激昂的军歌声声声入心：继承
革命传统，以生命以热血为祖国的繁荣、国家的强盛而奉献
一切。

此刻，我更加领悟到中央要求层层级级组织开展红色之
旅活动的良苦用心了。置身在那用鲜血、用生命绘就的历史
中，仿佛又听到了那冲锋的呐喊声、嘹亮的军号声、战车的
轰鸣声、炮弹的呼啸声，看到了先辈们充满期盼的目光、宁
死不屈的身躯、大义凛然的神情、冲锋陷阵的身影。这情这
景这声这音，于新时代的千万接班人而言，是信念铸就的源
泉和奋勇向上的动力。

采风行的最后一站是游览大纵湖。大纵湖是苏中里下河
地区最大最深的湖泊，面积 30余平方公里，湖形呈近椭圆
形，为盐城百万市民生活饮水的源头。多年前，大纵湖湖水
污染很重，垃圾遍湖，生态环境很差。盐城市政府斥资 2.5
亿对整个湖区进行了全面整治，由此大纵湖进入了生态环境
高度和谐的发展时期。

如今，大纵湖水清湖美，湖区内各种植物多达 120余
种，野生动物50余种，被人们美誉为“水乡桃源”。

大纵湖的美，必须近距离地感受，以亲水近水的方式去
拥抱，融入湖水的怀抱中，置身迷宫般的芦苇荡里。

悠悠小船，轻掠湖面，载着我们向湖中飘去。当进入芦
苇迷宫后，一缕夹着芦苇叶香气的湖水的气息扑面而来，很
清纯又很浓郁，沁人心脾，醉人心田。

融入这湖水灵秀之气的氛围中，你顿时感觉到了大自然
的馈赠是那么的美好。心安静的静了下来，身轻缓的放松开
来，人回到了小时候的时光。宁静、轻缓、自然、清新，真
想让身心永远的停留在此时此刻。

大纵湖的美，在于其充满灵气的广袤湖面和和谐自然的
生态景观。

湖水一望无际，粼粼闪着波光；芦苇相依相拥，平添几
分幽静；近岸葱郁绿植，竞相依水而秀；千万飞禽动物，点
缀湖光美景。有水的地方，一定美景相依相存；有好水的地
方，一定会造就天下盛景。

大纵湖如一颗巨大的明珠，在苏中大地上闪烁着耀眼夺
目的光芒。如“水乡桃源”，享誉四方。

短短两天的采风，虽是走马观花般的参观。但在走走停
停中，在匆匆一瞥时，在偶尔驻足的凝视里，在与历史的碰
撞和现实的相拥过程中，还是收获了很多很多。有灵感的一
现，有火花的一闪，有深沉的思考，有灵魂的震撼，有前瞻
的感悟还有激情的涌动。

采风的目的，应该就在于此，让你在行走和穿越中有所
思所想所悟所感所知，让你产生不能自已的创作激情，创造
出一流的传世佳作。

责编 谢勇 美编 谢勇 校对 骆美霞
2023年5月19日 星期五
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镜头里的情怀
——关于《劳动颂》与孙悦萌拍摄

□ 景广权


