
在心灵与想象之上(一)
□ 范德平

对所有向往理想生活的人来说，远
方是一个神秘且神圣的地方，憧憬去远
方的路上会看到不一样的风景，遇见不
一样的人。

远方不是一个具体的地名，每一个
人心中的远方也不尽相同，但广袤苍
茫、神秘辽阔的青藏高原，无疑能满足
大多数人对诗和远方的美丽想象。

于兼具摄影师和作家双重身份的
康凯而言，青藏高原上如诗如画的风景
曾让他将目光停留，召唤他以脚步丈量
走进远方的距离，用相机记录诗意溢满
的美景，在走向远方的路上进行情真意
切的诗歌吟诵。

岁月不居，时节如流，当脚步和灵
魂追赶时光向前延伸，康凯眼中的风景
不再是安静孤独的自然风光，而是注入
了隐现于高峰冰川间的人文独白，而与
一群值得被生活温柔以待的人的相遇，
更引发他内心中诗意栖居和人间烟火
的相会与齐鸣。

于是，便有了有温度、有情怀的《远
方的诗和烟火》，一部青藏高原旅行故
事集。

“未知的相遇和邂逅，带给了我旅
途中的惊喜，让我爱上了出发，从一个
地方流浪到另一个地方。”对康凯而言，
行走青藏就是一场场相遇和邂逅，与
有趣灵魂的相逢、与壮美风景的邂逅、
与藏族艺术的交谈、与宗教信仰的相
会……经过时间的洗礼，地理上从陌生
渐渐变为熟悉，心灵上从好奇转为亲
近，他的“流浪之路”不再孤单荒凉，而
是充满期待、惊喜和希望。

在“到离天堂最近的地方去”的旅

程中，他的每一场邂逅都是“奇遇”：阿
尼玛卿山上用身体丈量全程160公里朝
拜路的转山人，使他震撼于信仰和坚守
的力量；羊湖边的牧羊人单调又单纯的
寻常生活里流淌着浓浓的暖意，引发他
对“这是否是我们向往的生活状态”的
思考；当穹错遇到困难后得到藏族同胞
的帮助，让他深信，只要心中盛满爱，被
爱便会随时降临；而古色的卓舞、木刻
艺术等原始纯粹的藏族文化，让他触摸
到千年传承下的灿烂文明和佛陀信仰
背后的内在情怀，再度踏上追寻未知的
旅程。

如果说“到离天堂最近的地方去”
篇章陈述的是在与陌生人的相遇中，使
心灵抵达幸福的彼岸，那么“与神的孩
子相遇”篇章记录的则是透过熟人的过
往，回望梦想最初的模样。

活佛达玛甲的梦想是修复爷爷创
建的寺院，尽管寺院损毁严重，百废待
兴，修复之路漫漫，可他的眼中始终闪
耀着坚定的光芒；画师土登格拉是蜚声
国际的唐卡艺术大师，他的梦想是继承
和发扬唐卡这一民族艺术瑰宝，在不断
开创绘画新境界的同时，先后收下20余
名留守儿童作为学徒，选派僧人教授他
们藏文拼读和念诵等基础课程，让唐卡

成为藏传佛教教义行走的寺院，延续着
藏传佛教的永世传承。

贡秋卓玛曾经的梦想是成为一名
职业歌手，从若尔盖、红原草原走到北
京，她的演唱之路并不顺利，可她性格
里的单纯和善良、热情和美丽，歌声中
的空灵与飘逸、深邃和辽阔，让她的梦
想得以实现。而如今她的梦想里，更多
的则是在草原上多帮帮年迈的父母；青
年导演卡加的梦想十分纯粹，希望用电
影与世界对话，忍耐和坚持使他离梦想
的距离越来越近。他们的生活史勾勒
出古老的高原从过去向未来延伸的轨
迹，也让我们看到变化万千的青藏高原
上，一个个看似弱小的生命，正迎着阳
光顽强生长。

这是一本私人旅行笔记，但意义超
出了“旅行”本身。远方承载着现代人
浪漫的“世外”想象，也同样经受着各种
世俗命题的淬炼。

无数人的诗和远方，原是另一群人
的人间烟火！

人这一辈子，走过的路,遇到的人,经
历的事，皆是因缘而生。

在我家的附近，有一条京江路，闲暇
时，我经常来此漫步。这里接壤长江、大
运河和金山湖，是个远离城市喧嚣相对僻
静的去处。

京江路是条生态景观大道，在这里可
以好好地领略四季，慢慢地感受人生。春
季里到处有绽放的樱花、桃花、迎春花、
紫荆、梅花、梨花，满目姹紫嫣红；夏季
在附近的池塘里长有荷花、香蒲、菱角
等，不时传来阵阵的蛙鸣；秋季散植在草
坡地上的枫树、槭树、乌桕树红艳胜火，
还有随风摇曳金灿灿的芦花；冬季里大地
苍茫一片，银装素裹，分外妖娆。

曾几何时，镇江作为入海口，至唐代
江面仍宽达 40多里，烟波浩渺。那种

“潮平两岸阔，风正一帆悬”、“春江潮水
连海平，海上明月共潮生”的壮阔美景，
让人浮想联翩。

原本誉为“江中浮玉”的焦山，如今
也与陆地相连，在它的北侧还有称之为

“海门”的旧迹。想当年，松寥山和夷山
犹如巨大的门柱对峙，滔滔的江水奔腾东
去，往来的舟楫，载着客商和货品，通四
海、达三江。

如今漫步于此，却只见两座不起眼的
小丘，如盆景般地卧立在原处，由衷地感
叹沧海桑田，变迁之大。

从金山湖的焦南坝一路向西，在京江
路的左侧是金山湖，湖那边是市区，有密
布的高楼大厦群，有春江潮广场。夜幕降
临，在华灯勾勒下，类似浓缩版的“外
滩”。湖这边有一条两面临水、狭长的堤
岸，遍植着一行行的垂杨柳，又像是西湖
的苏堤春晓，浑然天成。

在京江路的右侧，则有成片成片的湿
地，这里主要植物是芦苇，还有一些草地
和野花，行走在这里，细细地体会“江流
宛转绕芳甸”的情景。

偶尔在平坦的绿原中，会有一两棵孤
独的树木伫立，有种油画风的意境美。越
过大片湿地再向北，则是长江的主航道，
江天一色，波涛滚滚。面对着这长江，想
起了唐人张若虚发出的感慨“人生代代无
穷已，江月年年望相似。不知江月待何
人，但见长江送流水”。

京江路途经长江和运河的交汇处，现
在建有“江海之门”地标性建筑。历史上
镇江是江南运河的起点，唐宋时太湖和钱
塘江地区的漕粮、贡赋，都由江南运河运
至镇江，再转运北方，镇江因而被称为漕
运咽喉。

如今城内运河的交通运输功能已不再
发挥，但运河风光带还在为市民休闲健身
提供着便利。近年来在江海之门附近，还
出现了金鸡菊花海的网红打卡地。

中国有许多临江的城市，镇江却别具
特色，豪放与内敛并蓄。每次站在京江路
上，远眺大江东流去，感叹淘尽了多少千
古风流人物。一方面坐拥“城市山林”的
美誉，山川秀丽，人杰地灵，人文荟萃；
另一方面，因其地势险要，历史上又是作
为南北对峙的军事重镇。“一水横陈，连
岗三面，做出争雄势”。

在金戈铁马、樯橹灰飞烟灭中，曾经
的繁华与落寞都已成为历史，留下了许多
传奇故事。

从古代到近代，再到现代，历史文化
气息已经深深浸润到了城市的一山一水、
一街一巷中，这是一座“一眼看千年”的
宜居之城。

走遍天下书为友
□ 谭丁录

京江路遐思
□ 谢 伟
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叶芝说过：在心灵与想象之上的
记忆中，分明有托身之地。不错，那
就是死来沟 （Sligo）。它是叶芝的“心
乡”和葬身之地。我现在就动身，去
那个叶芝“死了都要来山沟”。

作别都柏林，车一径向西北狂
奔，于会长精心规划的线路行程是三
个半小时。中国驾照在爱尔兰管用
（只要在驾照管理服务站简单做一个驾
照翻译件），在一段人车稀少的路上，
我试驾了一段，尽管路况很好，中间
有着宽宽的、时而白色时而橘黄的隔
离线，右舵的方向，靠左行驶，开起
来总是有点别扭，老是觉得眼前的一
切被“镜像”，我被左右颠倒，疑心会
有车迎面撞来。

两百多公里的路，走走停停开了
五个多小时。越是靠近死来沟，越是
挪不动脚步。那里山与海迤逦缠绵的
景色让人动心，车开得越慢，心跳得
越快。阳光穿过云层，像刀子一样扎
下来，这是爱尔兰少有的好天气。山
岛竦峙茕茕入云，碧海湛蓝海鸟翱
翔。那原野山海的碰撞，丰富着视
阈，不断刷新我对风景的认知。嶙峋
的峭壁、弯弯的海滩、方格布状的田
地串起一组组神奇的构图，那景子美
得不太真实，像是电脑高手 PS出来的
一样。

那景子当是从仙境偷来，那景子
里似乎有阎王的眼睛，那景子美得叫
人不敢看……这仿佛是我心里一个形
而上的地方，而不是地理上的某个具
体地点。

在都柏林近郊，已去过叶芝的出
生地——门前带一块小花圃的红房
子。死来沟才是叶芝向往之地，叶芝
的母亲是死来沟一位富商的女儿，母
亲思乡心切，叶芝上小学时，举家迁
回原籍。小叶芝厌倦消费体系包裹的

都市生活，也痛恨都柏林小资们的毫
无文化和蝇营狗苟，宁可一头扑进民
风淳朴的乡村怀抱。小镇上有诗人的
童年生活，更有他的人生道路上投下
的绵长影像。

“ 一 生 所 愿 之 土 ， 其 美 永 不 褪
衰。”这是叶芝对死来沟的经典注解。
他在自传中动心的描述让我心动：于
我而言，死来沟的海湾和港口就像辛
巴达航海奇遇中宝藏遍地的海岸，世
上没有哪一个地方能让我如此魂牵梦
萦心驰神往。

死来沟算不得盛邑，却是一个
“被贝壳环绕”的精美小镇。黄昏一片
紫艳，子夜一片渺茫。朴素而本真，
清洁如圣境。哥特式雄伟壮观的中世
纪教堂、沧海共长天一色的罗西斯海
角、古树参天溪流缠绕的斯利什森
林、延绵不绝的诺克那瑞尔山……都
是大诗人心之所向的景色，它们包含
着内外双修的精神——既有外露的迷
人画面又具内在的文学气质，难怪叶
芝一定要归葬这里。

忽忽百年，诗风未沫。每年七月
份死来沟都要办一个叶芝诗歌夏令
营，孩子们在这里了解叶芝的成长背
景，读诗、写诗，浸润于叶芝的灵气
之中。

这的确是一个可以体会“时间煮
雨,慢度日常。”的地方。叶芝爱这个小
镇，他爱和这里的村民渔夫聊天。许
多流传于死来沟山野的神仙故事和鬼
魅传说，这些无疑会在叶芝心里埋下
了想象的种子。小镇所孕育的童年岁
月成为叶芝早期作品的创作源泉，也
是其醉心于雕琢华丽唯美主义诗歌的
现实根基。

小镇上有许多民间传说，我也听
到一些神奇的故事：“老鼠把你的头发
拖到它的窝里，你就会犯头痛病……”

“村口的一个小女孩飞上了天——她母亲
在风最大的日子，晾晒了最大的床
单……”我怀疑这些都是欧洲精灵故
事衍生的变体。还有些近乎童话：每
划亮一根火柴，倒水滴形的火焰里就
会出现一个故事，一个女孩的脸、一
驾马车、一艘快要沉没的船……故事
随着火焰在手中熄灭。

罗西斯角是死来沟西北海边的渔
村，叶芝曾数次来这里度夏，他的诗
歌 《被偷走的孩子》 将这里形容为

“遥远”之地。
海岸是空的，只有海盐、海藻和

鱼腥的气息。我终于在伸向大海的尖
形陆地处找到了一座铜像——一个女
人深情地朝着大海伸出双手。她是要
借此保持身体的平衡吗？不，她已迷
失于海上和晚潮之间……如果不曾读
过叶芝《被偷走的孩子》，那便是随处
可见的一堆平凡的铜。

但耳边一旦响起“来吧，人间的
孩子，到水边和荒野里来吧，和一个
精灵手牵着手，这世上哭声太多，你
不懂……”就会让人无法平静——她
是在召唤她的孩子，她伸出去的双手
分明是想一把抱住孩子……这里其实
并不空着，除了雕塑，在我心头，海
岬处还有一座文学的灯塔，只要有叶
芝的诗歌，灯塔就亮着。

死来沟的美食令人垂涎。小镇出
产一种名叫“美丽坏女人”的啤酒，
虽说我也能算个“啤酒控”，但从未听
说过这个牌子。酒液呈琥珀色，有松
针与水果的气息，微甜微苦，口感上
佳回味无穷。这酒的名字令人想入非
非，它有各个不同的诠释。我想还是
把它理解为“男人喝高了，女人就变
坏”为好。这样，泡在酒吧，不会一
任酒保忽悠，酒端在手，心有余悸，
杜绝喝醉。

小镇上有不少吃叶芝饭的“地
导”，餐饮也搭着顺风车，多家餐馆都
亮出“叶芝家乡菜”“叶芝外婆菜”

“叶芝妈妈菜”的幡旗。
都柏林人爱吃牛肉，死来沟人也

不例外。爱尔兰是牛肉消费大国，一
年要宰掉几百万头牛。想到牛死前的
挣扎，人们难免会于心不忍。你最好
想象，那些成群结队的牛前往屠宰场
不是去赴死，而是正在赶往通向美味
的路上。这样想，会好一点。如果你
再想象，我们死了以后也会变成青草
（食物链理论，龇牙），这样是不是会
更好一点。

死来沟鲜嫩多汁的烤牛肉有着别
样的佐料，这道菜在快速高温的作用
下，经过美拉德反应，形成了焦黄的
色泽、馥郁的香味和醇厚的口感与风
味。炸鱼饼就地取材，鳕鱼、鲑鱼脱
骨后剁成肉茸，加入少许面包屑和淀
粉，做饼油炸后，佐以欧芹酱汁上
桌。土豆浓汤的配方号称来自叶芝的
婆婆那里，汤汁的浓稠度让你一眼就
能看到它的浮力，点缀在表面的培根
碎屑和胡椒粉，你不搅动永不沉没。

这是叶芝小时候最喜爱的味道，
那时候，幸福就是土豆汤。小镇上还
有一种酥脆得像玻璃一样的薄饼，很
对我的口味，尤其那口感，像是嘴巴
里的游戏，一口咬下去它会瞬间爆
开，无数碎片让炊爨的厨艺在口腔里
呈现。

是日周五，天气放晴，艳阳下的
江南水乡，正是播种移苗、埯瓜点豆
的最佳时节。

子规声声里农家耕田忙，东风轻
拂处牡丹朵朵香，在这最美的人间四
月天，到处都是醉人的春光。

下午2时许，高铁丹阳北站宽敞明
亮的候车大厅，来了一群特殊的旅
客，这其中有村党委书记、教师、医
生、护士、企业家、农民、杂志主
编、退休干部和小学生，最大的 74
岁，最小的只有 11岁。这支 20多人的
队伍，是丹阳市吕城镇作家协会的乡
土作家和文学爱好者。他们由镇人大
主席陈志明带队，从这里启程去北京
中国现代文学馆，那是他们心中最高
的文学殿堂。

第二天上午 10时，他们来到天安
门广场。脚踏厚重的广场大地，沐浴
天安门的阳光，仰望人民大会堂的星
空，重温纪念碑先烈们的教诲。他们
把家乡与天安门联系起来，现在的农
村农民富裕了，种地不再是为了口
粮。村党委书记说，如果每一个党员
都是一面旗帜，红旗就会像海洋。教
师和医生更加坚定对事业的忠诚。企
业家们铭记着时代的良心和道德的力

量，感到肩上沉甸甸的社会责任。
他们来这里是为了寻找共和国的

记忆，汲取信仰的力量、精神的力
量，他们要从这里出发，在乡镇振兴
的路上坚毅前行。他们懂得把中华复
兴的蓝图变为现实，不仅要靠辛勤劳
动的汗水，靠科技靠智慧，还要用长
满茧花的手拿起笔杆子，写出锦绣文
章，增强自己的文化自信。

中国现代文学馆由巴金题写馆
名，是目前世界上最大的文学博物
馆。下午2时许，文学馆常务副馆长王
军、《人民文学》杂志副主编陈涛，早
早地站在大门前迎接。在讲解员的引
领下，首先参观了“不著一字，尽得
风流”的现代作家书房展和中国现当
代文学展。站在冰心、孙犁、箫军、
臧克家、丁玲等大家的书桌前，感叹
大家几代人在课堂上书本里见到的名
字、听过的故事、读过的文章，是多
么亲切。在一个个耳熟能详的英名下
驻足，在一部部仰慕已久的文学巨著
前停留，在一件件弥足珍贵的文物旁
沉思。玻璃橱柜里陈列着作家们一
份份呕心沥血凝结的文稿，这是今天
特地从文库中移过来的。王馆长对这
些文稿作了重点讲解，热情地与大家

互动。
在这里探寻文学巨匠的足迹，聆

听历史的回声，净化自己的心灵。《吕
城》 杂志主编庞云初倾心研读孙犁作
品几十年，孙犁的精神风范和艺术成
就感人至深。他在孙犁的书桌前久久
不肯离去，决心早日将研究成果发
表，告慰先辈。

文学馆二楼的会议室里，洋溢着
轻松活跃的气氛。王馆长介绍说，中
国作协刚刚举办了“作家活动周”，通
过活动培育中国文学人才队伍，带动
作协更好地面向作家，面向基层，面
向社会。

中国文学馆贯彻服务基层文学团
体，联系广大作家，举办活动推动文
学创作更好发展。建馆以来，第一次
接待来自基层乡镇的作家协会会员、
文学爱好者和热心支持文学事业的村
干部，感受到来自最基层人民的文学
情怀，来自大地的蓬勃文学力量。《人
民文学》 杂志副主编陈涛高度评价了

《吕城》杂志，这是唯一的全国乡镇级
内刊文学杂志，已成为地方的一张文
化名片，为乡镇振兴和精神文明建设
作出了贡献。

隔日上午，大家一早来到老舍纪

念馆。在这座普通的四合小院里，老
舍先生度过了生命中的最后16年。《方
珍珠》《龙须沟》《茶馆》《西望长安》等部
部都是经典，被授予“人民艺术家”
的称号，可他却说自己是把热血洒在
纸上的“文艺界中的一名小卒”，令人
高山仰止。

走进鲁迅纪念馆，大家重温了那
段波澜壮阔的历史和鲁迅先生爱国奋
进的一生。“寄意寒星荃不察，我以我
血荐轩辕”“横眉冷对千夫指，俯首甘
为孺子牛”。默诵着先生的经典诗句，
感受着先生高尚的爱国情操和伟大人
格魅力，牢记着先生生命不息奋斗不
止的革命精神，心中无限感慨。

三天的北京之行很快结束了，可
文学巨匠们奋斗的历史，旧日的时
光，难忘的岁月，都牢牢铭刻在每一
个人的心中，久久不能忘怀。

每一个时代的历史使命不同，每
一个人的社会责任也不尽相同，而文
学带给我们的体验都是共通的。正如
巴金所说：我们有一个多么丰富的文
学宝库，那就是多少作家留下来的杰
作。它们支持我们，教育我们，鼓励
我们，使自己变得更善良更纯洁，对
别人更有用。

一书在手，天下我有。这个世界丰
富多彩，想拥有的东西太多。

走过碌碌半生，突然发现，人生最
宝贵的不是物质与金钱。而是那些阅
读过的书籍，那些融化在骨血里的知识
与智慧。

小时候，家庭贫穷，可以说“无从致
书以观”。每假借于邻家，必定计日以
还。也曾经抄过一些书，因为喜欢书上
的一些段落或者词汇，生怕归还以后，
再无相见之日。

记得那是上小学的时候，从一位同
学那里借来一本《美猴王智斗群英》的
故事书，书页脱落，封面破败，四个角都
已经卷起磨损。可见当时，那本书的翻
看频率有多高。

我费了九牛二虎之力，借得看三
天，看过之后觉得很有趣味，就像品尝
母亲煮的猪头肉一样津津有味。还书
前的最后一个晚上，天下大雪，雪粒子
落在瓦楞上，沙沙作响。我一直回味着
书中的情节，觉得意犹未尽，于是半夜
爬起来，点燃煤油灯，开始把书的内容
抄在一个笔记本上。

天寒地冻，手指不能屈伸，凭着微
弱的炭火取暖，在凌晨东方既白时，把
书里喜欢的内容抄录完毕。当我站起
身来，揉揉疲倦的眼睛，伸个懒腰，心中
有一股完成大事的自豪感。

后来，我去了省城读书，学校里有
了图书馆。那个物资匮乏的年代，除了
一日三餐，没有多余的美食和娱乐项
目。我最喜欢待的就是学校的图书
馆。用学生证办了借书证，每到开放的
时候，就带一笔一本，选择最安静的角
落坐定。

翻开一本渴望已久的书，就好像与
一位知心的朋友在进行一场心灵的沟

通，那些密密麻麻的文字就像清水一样
在我的心间缓缓流过，把心胸里面所有
尝过的苦、受过的难、遭过的打击，都冲
刷得毫无痕迹，五脏六腑也变得妥帖舒
畅了。

记得有一年暑假，为了挣点生活
费，就跟着村里人去邻村帮人家收割稻
谷。烈日底下，汗流浃背，在农田里来
回奔走，稻穗和禾叶把手臂都划出了一
道道绯红的伤口。

繁重的体力劳动让我身心疲惫，中
午休息的时候，躲在树荫下，凉风轻拂，
我又掏出了随身携带的书本，津津有味
地品读起来，仿佛生活中的酸甜苦辣，
在书本中早有暗示。

我也渐渐明白了一个道理：一个农
村人想要摆脱最苦最累的生活，读书爱
书，与书结伴才有出路。

后来，我走上工作岗位，走上了三
尺讲台。那时候工资并不高，记得第一
个月发工资的时候，异常兴奋，终于有
了自己能支配的金钱了。

我除了给父母买了点礼物以外，剩
下的钱最先就想到买我自己喜欢的文
学书籍。

还记得那些买过的书有：《平凡的
世界》《白鹿原》《尘埃落定》《穆斯林的
葬礼》《飘》《红与黑》等，那时候想要得
到一本属于自己的书不容易，生活拮
据，自然不敢奢望。到现在为止，这些
书都还优雅地躺在我的书柜里，多少次
辗转搬家，我都舍不得抛弃这些人生的
挚友。

走遍天下，以书为友，这是人生最
大的财富。当人世的种种沉浮荣辱都
已淡去，钱财生不带来，死不带去，而唯
独我们读过的书与你共生，死也不会被
别人掳走。

远方不只有诗
——读《远方的诗和烟火》

□ 李 钊

走进文学殿堂 感受文学荣光
——中国现代文学馆参观速记

□ 郜志坚


