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“我和我的祖国”征 文

“二月江城又荐新，堆盘几缕芼茵陈。笑他剪取吴
淞水，祗向秋风话细鳞。”清人邓廷桢的这首诗似可用
作谜面，而谜底则是刀鱼，正是食客眼中的春馔妙
物。邓廷桢是与林则徐一起抗英禁烟的民族英雄，或
因久居长江之畔的缘故，他对刀鱼饶有兴趣，先后赋
诗三首，其中还有“金盘侍女高擎出”之句，想来应
是赴宴吃请的模样。

刀鱼作为洄游鱼类，《说文解字》 说它“饮而不
食”，即自海入江洄游时不再摄食，想是光顾着游泳冲
刺以致鳞细肉嫩。其实刀鱼属洄游鱼类，凡与海相连
之江河湖均有出产，包括长江、黄河、钱塘江和太湖
等等。只不过受地理环境影响，长江刀鱼最为美味，
又沾了历代文人的光而变得最为知名。宋人毛胜《水
族加恩簿》 盛赞刀鱼是“白圭夫子”，说它“材极美
俊，宜授骨鲠卿”。毛胜性格诙谐，假借龙王之命授刀
鱼以“骨鲠卿”，但用词偏于亲昵，粗读不太适应。不
如苏东坡说得直白：“还有江南风物否，桃花流水鮆鱼
肥。”梅尧臣跟苏东坡关系不错，对刀鱼看法类似：

“已见杨花扑扑飞，鮆鱼江上正鲜肥。”
鮆鱼即刀鱼。现在我们惯称刀鱼，不单因为刀字

比鮆字好认，更因其身形鳞色正如一柄窄刃银刀。估
摸这外形应是受洄游影响，千万年自然进化而来，以
适应逆流而上的习性。有趣的是，这也启发宋元年间
的中国人，仿其外形制造了很多快舟穿梭江海，取名
叫做刀鱼船。前些年山东蓬莱出土的一艘，残长将近
三十米、残宽五米多，这长宽比例确如刀鱼的放大版。

食客论鱼，总以肉质丰腴细嫩为佳，就像苏东坡
和梅尧臣咏诗刀鱼，不约而同选中一个肥字。而丰腴
细嫩的负面代价，似乎就是刺多，刀鱼的绵密鱼刺尤
其出名。记得早年长江还未禁渔时我有幸在北固山下
吃过一次所谓“江刀”，动筷之前为防意外，同享的饕
餮行家先行传授秘诀：吃鱼不说话，说话不吃鱼。

清代美食家袁枚的《随园食单》教我们刀鱼除刺
之法：如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼片，用钳抽去其
刺。显然这法子笨得很，如此绵密细刺，哪有耐心以
钳抽？于是袁枚教了第二种方法：或用快刀将鱼背斜
切之，使碎骨尽断再下锅煎黄加作料，临食时竟不知
有骨。这个办法，听起来就比较靠谱。

但袁枚又特地谈到：金陵人畏其多刺，竟油炙极
枯，然后煎之。袁枚嘲笑这是“驼背夹直，其人不
活”。听起来颇有道理，春馔江鲜图的就是个鲜字，大
油大火则失去本来面目，确实舍本逐末。我第一次吃
刀鱼时，觉得刀鱼挺贵不该浪费，于是厨师把吃剩的
鱼骨油炸了端上来，倒也是一种风味。

另一个清代江南美食家钱泳，不仅在 《履园丛
话》中说鮆鱼是“开春第一鲜美之肴”，而且提到刀鱼

“腹中肠尤为美味”，声称懂得吃刀鱼内脏才是“善食
刀鱼者”。这个我没试过，总觉得以刀鱼身形之窄小，
鱼肠又能如何美味，心中一直留有疑惑，担心这些古
代美食家其实是故弄玄虚。

江南的吃法还有刀鱼馄饨，制馅时须选用早春出
水的新鲜雌刀鱼剁成细茸，又以新嫩的绿叶菜若干剁
成菜茸，加入调料混合拌匀而成。但我以为，江鲜江
鲜，还是得其鲜为上法，清蒸也可、秧草烧刀鱼也
可，剁碎了吃似乎可惜。邓廷桢诗中还曾写到“吹雪
纤鳞入馔香”，再加上“几缕芼茵陈”的摆盘，那肯定
不是馄饨的吃法。

刀鱼出水品相各异，佳者清蒸、稍欠者馄饨，这是一
种变通的办法。而且刀鱼一向价高，让其位餐上桌虽是
妙物，但确实让人钱袋吃紧心思慌乱，不如换个吃法比
较轻松。千万别像李渔说的，刀鱼永远吃不厌，“至果腹
而不释手”，那非得把人吃穷不可。还有扬州谚语“宁去
累死宅，不弃鮆鱼额”，说什么宁愿丢掉祖宅也不愿放弃
刀鱼头，这败家吃法真是夸张得离谱。

当然，不管刀鱼如何鲜美，身处长江之畔的我们
还得把握分寸。毕竟清明之前手机上已经收到公益短
消息，友情提醒我们长江十年禁渔，禁止捕售野生刀
鱼——欲识刀鱼美味，唯有人工养殖。

说起刀鱼，有时引人误会联想起秋刀鱼。台湾歌
手周杰伦唱道，“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解”。
歌是这么唱，但秋刀鱼作为一种纯粹海鱼，滋味实在
一般，盐烤可能是最好的料理办法，与刀鱼之鲜美完
全是两个概念。若从生物分类来说，秋刀鱼与刀鱼则
是一点亲戚关系都没有。也许猫咪会喜欢吃秋刀鱼，
但中国人面对江河湖鲜中春馔妙物如此之多，何曾有
过纠结。

真正与刀鱼有关而又平易近人的倒是凤尾鱼。它
与刀鱼是同属一个家族的近亲，但个体更小，不易骨
肉分离，料理时无须讲究，一般采取袁枚所鄙视的油
炸法即可享用。宋人吴氏是历史上第一位留下食谱的
女厨师，她的 《吴氏中馈录》 提到“去头尾切作段，
用油炙熟，每段用箬间，盛罐内泥封”，这恐是最早的
凤尾鱼罐头做法。记得上个世纪看别人吃凤尾鱼罐
头，心里嘴里都有各种暗流涌动，现在发现它姿态甚
低价格亲民，诚是居家旅行必备之佐餐良品。

一条鱼，从水中捞起送入后厨，从此便命运各
异：或清蒸，或红烧，或留给猫咪，或制成罐头。鱼
生无常正如人生，惟愿年年有春天、日日有美馔。

今年春天的第一声雷从云层里传来，我
在城里的妈就早早醒来，她嘟囔着在这个季
节，老家的人又开始育秧了，开始给牛喂青
草了，牛也开始耕犁土地了。

有个交往了二十多年的文友，我与他断
断续续地交往着，感觉没能深入彼此内心。
四月的一个春日，文友带着我们一行人去他
的故土上走一走。他的老家多溪水石桥，潺
潺溪流如群山怀抱中睁开的清澈眼睛。在这
些溪流奔腾闪烁的瞳孔中，映入那些在山水
间劳动着的身影。老乡们卷起裤腿，从泥泞
田地中走上来，围拢过来，跟文友打着招
呼，一声声亲切地唤着他的乳名，“五伢
子，又回来啦。”我看见，“五伢子”的眼眶
里有了湿润的光。“五伢子”说，而今他吃
每一粒稻米每一颗红薯，感觉都有老家土地
上农人耕耘时浸透的汗水气息。

这一趟故乡的行走，我感觉与“五伢
子”亲近了许多。一个把你带到故乡去看一
看的人，其实某种意义上就是把你带入他内
心世界的人，故乡有亲人乡亲，把亲人乡亲
带给你认识的人，这已是一种诚挚的托付。

这些年来，我时常游走于乡土大地，常
感叹这大地之上，纯粹以种地为生的农
人，已经在这个时代掀起的大风中，渐渐
走失走散。

在春播季节的雨水纷纷中，我回了一趟
老家。从高坡上远望，只见一个人佝偻着
身子贴在田畴里，吆喝拖着犁铧的老水
牛，那是在平整水田。我忍不住高喊出
声：“表叔，表叔！”表叔歪了歪身子，我
以为他是听见了我的喊声，却没有回应，
他继续在水田里一步一步走着。我走到水
田边，跟他打招呼，他黯淡的眼神突然放
光，对我说：“你还回来看我啊！”今年七
十九岁的表叔，还舍不得田园荒芜，他要
活到老，种地到老。

这些年，我老家的乡亲们，一个一个脚
后跟跟着脚后跟到城里居住。乡亲们也在寻
找着乡亲，像我这样敏感的人，往往凭一个
眼神，或一个动作，就可以辨别出乡亲们的
模样，比如他们走在马路上的姿态与走在田
野上的微微倾斜姿态，本质上还是一样的。

偶有一些消息，给我带来欣慰。去年立

秋刚过，来城里居住的老乡何老伯，突然辞
别儿子，回到乡下重新扛起锄头种地，操起
镰刀，弯下腰割草喂牛。何老伯来城里三年
多了，一直寂寞，几乎没一个聊聊水牛山羊
的朋友，常一个人在阳台上叽叽咕咕，他脑
子里记得最清楚的，还是二十四节气，哪一
个节气乡下播种什么，收割什么，他心里清
清楚楚明明白白。

那些年，我在故土山梁上看见一对老夫
妻，躬着身在挖红薯。每一锄挖下去，身
子就要颤动一下，他们从土里摩挲着红薯
时，核桃一样皱纹密布的脸上绽放出欣喜
的笑容。还有我的堂伯，我离开村子那
年，他的身子骨还硬朗着呢，挑着收割的
一捆稻子，在山路上健步如飞。而今我回
乡，能听见他和老伴儿在地里撑着锄把歇
息时的喘息声了。

小时候在乡村，遇到干旱季节，我看见
一些农人站在地里，手搭凉棚望着天上晃眼
的白云，一旦有轰隆隆的雷声响起，那种内
心的喜悦溢于言表。

村里八十三岁的王老汉，在地里锄草

时，一头栽倒在地，再也没醒来。王老汉在
山梁上挥舞着锄头，一个人在乡下种庄稼，
还喂了十多只鸡。有一年，王老汉还到城里
给我送来了一篮子土鸡蛋，我请他吃了饭
走，王老汉摆摆手说，“吃啥饭啊，猪圈里
的粪满了，我下午得回去挑粪施肥。”这个
倔老头子就知道种地，他那在城里当老板的
儿子对着我不断摇头叹息。王老汉就这样在
土里翻滚了一辈子，最后以匍匐的姿势倒在
了土里。还是我妈懂王老汉，她说，“娃
啊，一辈子种庄稼的人，就是一辈子劳动的
命。”难怪，我妈搬来城里时，还扛着一把
锄头，用棉布包着一把镰刀。

也许是我来自乡村，每一次看见这些在
大地上劳动着的农人，我就陷入长久的感
动。我想起这些大地上的农人，他们那些最
朴素的品格，最谦卑的笑容，最豁达开朗的
心胸，最默默无闻的命运。

在晨昏的天幕之下，大地上人流熙熙，
其实他们都是劳动之人。劳动的人，被勤奋
而诚恳的生活光芒照亮，总是让我们致以庄
重虔诚的敬意。

老子云：“君子赠人以言。”而我
相赠战友的礼物，则多是为他们量身
写的一首首诗词，或赞扬他们勇于创
业、敢于胜利的奋斗精神，或颂扬他
们乐于助人、义务服务的优良品格，
或宣扬他们奋发作为、勇往直前的昂
扬斗志……从而受到了战友们的欢迎
和喜爱。他们说，别小看这个礼物，
每一首诗词都是浓缩的芳华，值得久
久地品味和留念。

战友魏蘋冰退役后，走进武夷山
中，承包山地，开辟茶园。吃尽千辛
万苦，经年累月奋斗之后，精心培育
的白茶终于喜获丰收。于是，她又开
设了一家“武夷姑娘”茶叶专卖店，
进行线上线下销售，把产品送到了千
家万户。前年秋天，适值店庆，我就
以她的创业历程，写了一首“魏魏武
夷育树忙，蘋洲山坳绿苍苍；冰壶且
将新茶试，洗尽尘心润肺香”的七绝
藏名诗，作为店庆贺礼赠送给她。同

时在庆贺现场，我又专门朗读了为小
诗配写的一段序言：“转业即创业，育
茶亦售茶；佳人制佳茗，茶香进万
家。芳华展光华，小诗来夸夸；茶姑
佩服谁？武夷姑娘嘉！”没想到，一首
小诗和序言，却引发了满堂宾客话诗
词的场面。现场的宾客们纷纷把诗和
序言编成店庆主题，广发朋友圈，从
而为战友、为茶园、为网店进行了一
次“诗情茶意”的网络直播，而在传
播中收获的一个个点赞，就是对战友
创业奋斗的最好奖励。

战友毛新瑞退休后，不仅自己坚
持植树造林，还经常组织大家参加义
务植树活动。在去年战友聚会时，她
的奉献精神受到了大家的一致夸赞。
而我则以义务植树为主题，现场写了
一首“毛毛细雨润江南，新绿红花竞
斗妍；瑞气盈盈千岭秀，荒山处处换
新颜”的藏名诗赠送给她。当战友们
一起读着这首小诗拍手叫好时，她却

害羞地对大家说：“这首小诗所描绘的
场景，就是我努力的目标。”

在今年的战友聚会上，战友们纷
纷要我写一首诗词，描绘并纪念快
艇部队的战斗生活。于是，伴着大
家的欢笑声，导弹快艇劈波斩浪、
飞舟跨海、巡逻护航的场面，霎时
一一浮现在我的眼前。我当即提笔
写下了 《如梦令·快艇出击》：“曾
记蛟龙飞舞，出没波峰浪谷。蹈海
戍边疆，守护祖国航路。东去，东
去，奔赴大洋深处。”而现场的战友
们，也随着我的笔迹，不约而同地
一起念起了这首词……最后，大家
一致要求，把这首展示快艇出击巡
航的诗词，印在聚会纪念册上，永
志不忘火红的军营岁月。

诗言志，歌永言。看到自己写的
一首首点赞芳华的诗词，或被战友们
喜爱，或被战友们收藏，我的写作劲
头更足了。

做布鞋十几年，徐师傅攒下来的宝贝有一橱柜，打开他
的收藏，我惊呆了：都是木头雕的鞋楦，每一只鞋楦上，都
密密麻麻记着客人的鞋样尺寸。

拿起一只鞋楦，徐师傅随口就能说出客人的故事：这只
鞋楦，跖围特别宽大，主人曾经在黄山上做了 20年挑山工。
他每天把饮料、菜蔬与方便面挑上山，再把游人留下的垃圾
挑下山。长年累月的重担，把他的脚都压塌、压扁了，连大
一号的黄球鞋，在前脚掌最宽处都挤脚。撑着这一天爬几千
级台阶的一口气，他把一双儿女养大，都供到了北京的大
学。50岁那年，他来北京做过半月板手术，儿子担心他回到
山里继续操劳，硬拖他来，要给他定制一双好鞋。

儿子提前一天来，恳求徐师傅：别告诉他爹，在北京，
定制这样一双千层底布鞋，价格几许。

徐师傅蹲下去，握住老挑山工的脚，轻放在纸板上，以
笔画出轮廓，以软尺仔细丈量跖围、跗围、兜跟围的尺寸，
他感受到老挑山工的扭捏——这辈子，老挑山工都是服务他
人，没有被这样悉心服务过。老挑山工谦卑地道歉说：“我这
汗脚，熏着你了吧，孩子。”又说：“儿子也是见外，要做布
鞋，回去让老伴纳鞋底，不就行了？”

徐师傅微笑地解释：“我们的手工，比您家大婶更讲究。
而且，您的养育之恩有一万分，儿子想着能还一分，也是他
的孝道，您总不能让他的孝心没处搁？”这话儿又和煦，又合
情理，老挑山工渐渐心安，神态终于松弛下来。

量过脚样，老挑山工穿回他的黄球鞋。徐师傅按照北京
的老礼儿把这对父子送出门外，突然很感动：门口就是通衢
大道，过马路时，那西装革履的儿子赶紧像牵住娃儿一样，
挽起父亲的手，与弓背缩肩的老父亲同行。他没有强迫父亲
换上体面的衣裳、换上硌脚的皮鞋。如果乡下人的布衣装
束，能让父亲少一点在大城市的拘束，那就任由他穿得好像
刚刚挑山归来。

某双鞋楦，兜跟围异常粗大，也令徐师傅印象深刻，那
位布鞋的主人是一位踏着淤泥起藕的师傅，女的，年轻时在
北京胡同里长大，性格果决又任性。上班没几年，在旅行中
遇见真爱，义无反顾嫁去湖北蔡甸。爹娘对她的远嫁很不满
意，临行前，互呛了很多伤感情的话，双方都赌着气，整整
十年没有往来。

十年后，当爹的癌症去世，姑娘听闻噩耗，举家回来奔
丧。那几天，女儿睡在母亲的脚跟头，两人一起淌泪，聊到
半夜。姑娘在北京的最后一天，母亲执意要带女儿到徐师傅
这里，替她做一双鞋。母亲说：“后半夜，她睡着了，我握着
她的脚腕，想着就是这双铁脚，拖着一两百斤的藕，在泥荡
里来去，心头又咸又涩。我姑娘原先脚踝骨都像鹭鸶一样细
脚伶仃的，如今，脚腕这般粗，怕是穿任何鞋子，鞋筒子那
里都箍得难受。”

替姑娘量完脚上的尺寸，姑娘打开了随身的背包，母
亲与徐师傅都大吃一惊：那是一包纳好的鞋底，苎麻线纳
成的针脚呈十字形，比平常手工布鞋的针脚更多一倍。可
以看出，纳得极其用心，勒紧麻线绳的刹手用了十成的
力，以至于针脚如米粒一样整齐规则排列在鞋底上，摸上
去有微微的凹凸感。姑娘说：走了两年，她就懊悔没有取
得父母的谅解，可是，这一家人，血管里流动的液体都是
火焰与烈酒酿就的，谁都没有学会让步，没有学会把尥蹶
子的起势缓缓收回去。她唯一能做的，就是让弟弟偷画了
父母的鞋样，寄到湖北。每年，在没什么藕要起的五六月
份，她抽出空来，为爹娘各纳一双鞋垫。鞋垫纳好了，她
也不敢寄回去，她怕听到老爹恨铁不成钢的斥骂，也怕听
到电话里母亲不舍的啜泣声。

她硬起心肠，非要等自己混出个人样来，把夫家的房子
翻修一新，再把爹娘接到湖北长住。她就想，那会儿她就有
资格给爹娘端上大砂锅里炖出的排骨藕汤，就有资格排出这
一连排的鞋垫，跟爹娘商议要缝什么样的鞋帮子了。

她暗中揣测爹娘的模样，她记得老人们都说过，年纪大
了，穿什么鞋子前脚掌都挤脚，鞋子的跖围是一点点加宽
的，得加宽多少才对头呢？她一直琢磨这个问题。她住的乡
镇，四周都是湖荡，湖荡中种着密密的莲藕，5月份莲叶已经
立叶出水，可嗅见远远近近的莲叶释放出似有若无的香气，
这种香气，是怅惘的又是满怀期待的，撩动她的鬓发，在她
的针尖儿上流连。

而今，她带着16双鞋垫归来，返家已迟，老父已逝，还
好，母亲尚在。母亲告诉她，徐师傅有一门手艺，叫做“反
绱”，针脚都走在鞋帮内，还会在鞋底铺上一层薄棉花，扦上
膛底布，走起路来轻悄舒适，又细致美观，她就背上了这一包
鞋垫，看徐师傅能不能接过她纳的鞋底，替母亲把鞋都做了。

徐师傅照例蹲下，描下母亲的脚样，又把姑娘纳的鞋底
放上去比，巧了，多数纹丝不差。徐师傅问：男鞋的鞋底
子，还需要缝绱吗？

姑娘还没有回答，老母亲已经开口井井有条地安排：“先
把这最宽的鞋垫子缝绱了吧，就做成老头子最喜欢的蚌壳
鞋，白底黑帮，我要告诉老头子，他每次喝醉必要念叨的闺
女，已经回来。剩下的那些鞋底子，不要浪费。我儿子新近
迷上了汉服，老惦记着汉服配球鞋不够好看。我打量过，他
的脚码几乎和老头子一样，过两天带他来，替他做几双中国
味儿的厚底子布鞋吧。”

春馔妙物说刀鱼
□ 刘俏到

劳动照亮的人生
□ 李 晓

愿你从此步履轻安
□ 明前茶

童年的梦 徐 群 摄

谁都无法回避岁月匆匆走过的痕
迹，谁都无法阻挡光阴似箭的脚步。
谁都不能在时间的隧道里停留，谁都
不能挽留时间让它为我们驻足。

逝者如斯夫，滚滚长江东去，即
使是巨浪也淘不尽的千古的英雄，任
凭再叱咤风云，终将逃不过生命淘汰。

每年，都有春花开，鸟鸣啼。我
们也都知晓今年花非去年花，此鸟鸣
非彼鸟鸣，其实开花的树也在感慨，
今年赏花之人不是去年驻足的赏花
人；鸟也在慨叹，今年看到的聆听者
并不是去年的那位。农民耕地，每年
从这一头到那一头，耕着种着，时光
仿佛是剥去叶子的玉米，只剩下光秃
秃的玉米棒子。地依旧在被耕、依旧
被播种，只是不知已经换过多少人。

就这样，我们走着走着就老了。
那个当年在大树底下梳着羊角辫跳皮
筋的女孩子已经出挑得亭亭玉立，转
而大学毕业，继而结婚生子，再相逢
恍如初相见，她的女儿如若当年的

她。就这样，我们忙着忙着就老了。
也许只有你走过几十年，再回

首，才明白什么是白驹过隙，那么美
好的年华，就如枝头的叶子到了秋
天，谁也留不住。

任何挣扎都没有意义，任何谋算
都没有用途。即使拥有统一六国的重
权，也找不来万寿无疆的灵丹药；即
使拥有数不尽的钱财，也买不到长生
不老的唐僧肉。

我们终将会老去，谁都无法逃
避。我们终将有一天，会步履蹒跚
地漫步夕阳，终将有一天，只能在
摇椅上欣赏花香。我们终将化作一
缕晨风驾朝阳而来，化作一抹晚霞
伴 夕 阳 落 山 。 生 命 的 路 程 说 长 也
长，几十个四季轮回，见过无数花
开与花落；人生的旅途说短也短，
途径几个站台就鬓染白霜。花在演
绎着生命轮回的规则，只是我们没
有领悟花开花落的禅机。

如今我们还拥有阳光，我们还能

把握时光。我们该怎样走过剩下的寒
暑，我们该怎样度过余下的春秋。

人生再长，不过百年。百年之后
不过是一个传说一个故事，一场梦幻
一场虚无。无论我们以怎样的姿态老
去，我们都要将此生过得有滋有味，
有声有色。人生再短也要品尝百态的
滋味，红尘再苦也要留下回味的经
典，就如流传很久的筝曲。

修身养性是最好的日常，珍惜当
下才是最明智的选择。这样才能做
到，老去的永远是年龄，不老的永远
是脊梁。

乐写诗词赞芳华
□ 叶 平

岁月无痕心流连
□ 杨 晔

黄跃巍 作


