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“我和我的祖国”征 文

河豚，又名气泡鱼，广布沿海，主要在长江
入海口。元人《辍耕录》云“水之咸淡相交处产
河豚。”初春到淡水产卵，再游回。明人《菽园
杂记》说其“至春则溯江而上，苏、常、江阴居江
下流，故春初已盛出；真(今仪征)、润(今镇江)则
在二月。”此时河豚最为鲜嫩，被誉“百鱼之
王”，与鲥鱼、刀鱼并称“长江三鲜”。河豚有剧
毒，生殖期毒性最大，素有拼死吃河豚之说。

上世纪六七十年代，我在二墩港奶奶家看
到，开春后长江河豚聚集，在江边和港闸口扳
鱼的都能抓到不少，网获的河豚成筐摆放，几
毛钱一斤。渔民介绍，扬中岛，俗称太平洲，所
在扬子江气候温润，江面宽阔，水流平缓，是河
豚交配和产卵最佳目的地，大多数河豚到此就
洄游大海。扬中河豚质量高，从入海口一路逆
流，历尽艰险，一般身强体壮。清人《白下琐
言》“河豚鱼，扬、镇二郡大行，金陵间有之。”

我小时候经常在河港钓到河豚，每次一出
水面，立即充气，撑起白腹肉刺，龇牙咧嘴，膨
大如球，发出“咕咕”声响，仿佛不服被逮，叫嚷

“放我”。因为有毒，我们一般又扔回水中，它
肚皮朝上漂浮，感觉没有危险了，放气翻身，钻
入水中。据资料，河豚受到惊吓或遇到敌害时
吸气膨胀，并分泌毒素以自卫。

河豚有四十多种，其中菊黄豚最为鲜美，
因其上背与下腹处呈淡黄色，胸鳍有菊花状横
长黑斑故名。其次为背部有暗色条纹的暗纹
东方豚。我还曾吃过海水河豚，与淡水河豚相

似，但肉质粗糙，腹刺较硬。
吃河豚，关键是去毒。元人谢应芳诗“世言

河鲀鱼，大美有大毒。”《言毒篇》《梦溪笔谈》
《本草纲目》等均言河豚“食之杀人”。元代贾铭
《饮食须知》说河豚毒“无药可解”。有人戏说：
“世间天堂般美味的河豚，却掺着地狱般的剧
毒。”过去扬中几乎每年都有人因吃河豚而死。

我奶奶是烧河豚的高手。她告诉我，河豚
毒素主要在性腺、肝脏、脾脏、眼睛、血液和鱼子
中，吃了会让人神经麻痹、呼吸困难，短的十几
分钟，长的五六小时死亡。杀河豚，首先要对其

“体检”，凡有伤破之处，毒已扩散，绝对不能
吃。其次是清洗，最难处理的是嵌在脊髓和肋
骨间的内脏，需将杀好的鱼在水中浸泡3至4小
时，其色变黑，用刀尖细心刮掉，再反复洗净。

以前我们家烧河豚，奶奶总是叫我一个一个
清点眼睛和子，否则高温亦不能完全去毒。河豚
子堪称毒王，传说吃了的人立刻胀腹而亡。卖河
豚，一般雄雌1:1。春季，历史上也是“春荒”，有人
舍不得丢掉河豚子，但大多失手吃死。

奶奶强调，所有杀、盛河豚的砧板、刀具和
锅盆器物，均会沾染鱼毒，必须单独存放，过后
煮沸消毒。有的对吃过的碗筷，也一并消毒。
剔除的所有毒物，必须深埋，最好覆盖生石
灰。我们村曾有人捡到河豚子，以为是普通鱼
子，吃后死亡。河豚内脏毒死狗猫是常事。据
资料，河豚毒无色无味，是自然界毒性最大的
非蛋白类神经毒素。

从前扬中有的人一边打伞一边烧河豚，目
的是防止屋顶掉落黑灰。不打伞的，会掸尘扫
灶。传说黑灰与河豚会产生化学反应致毒。
我估计，主要是担心改变鲜味。烧河豚讲究火
候，时间不到，毒不能完全消除，但又不宜烧
焦，烧焦的有毒。吃鱼时，不能让鱼刺刺破口
腔，传说，容易中毒。

扬中人吃河豚多在清明节前，皮刺软，节
后变硬，不爽口。且一般不主动邀请客人吃。
扬中还有个传统，河豚上桌后，主厨必须当众
先吃，大家再动筷。但有时也防不胜防，还会
有人中招，多为受伤的河豚或未剔尽的内脏所
害。有的为向客人表达盛情，会以河豚相奉，
但一般不劝吃河豚。此外，还有个传说称，一
旦有嘴和手脚发麻、腹胀等中毒症状，要立即
喝大粪，我猜测这么做主要是用来催吐，迅速
把吃进去的河豚吐出来。

早年扬中常见的河豚吃法是红烧或白汁，
配特色农作物秧草，秧草翠绿清淡，吸油解
毒。现在也有用竹笋的。

河豚味美，被誉“扬子江中第一鲜”。即使
汤汁也十分胶黏浓郁，有人用之泡饭或下面
条，鲜美有加。更有夸张说法“一朝食得河豚
肉，终生不念天下鱼。”苏东坡爱食，云“值得一
死”，据说是拼死吃河豚的由来。清人王端履
评价：“大约味似螃蟹，而鲜嫩过之”。我从小
深切感受，村上只要一家烧河豚，整村都飘香。

河豚嘴弹滑馥郁，扬中有“刀鱼鼻子河豚

嘴”的俗语。但更多人喜欢白肋，入口滑似乳
酪。宋人《云麓漫钞》称河豚肋为“西施乳”。
肋是雄河豚的精巢。

一条鱼搅活一江春水。扬中成岛以来，风
味与风险并存的河豚，吸引着众多美食爱好者
纷至沓来。上世纪 80年代，我离开扬中，几乎
每年都陪朋友去扬中吃河豚。上世纪90年代，
野生河豚日益减少，但扬中率先开始江水生态
养殖河豚，已建成有名的河豚集散市场。近年
禁捕，皆食养殖河豚，烹饪技法日益精湛，还开
发了河豚刺身、饺子等系列菜品。河豚子和肝
也成菜可餐。烧熟的河豚真空包装，保留原
香，既可带离，又可网上销售，加热即食。一条
小鱼成就一个产业。

2013年，扬中建起河豚塔，走在扬中大桥
上，远远可见其面朝大海，黄铜披身，金光灿烂，
默默诉说着河豚的故事，并成为“中国河豚岛”

“中国河豚之乡”的标识。2016年，“扬中河豚食
俗”被列入江苏省非物质文化遗产保护名录。

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”春
暖花开，扬中正在举办第十九届河豚文化节，
这里又成为品尝河豚的打卡热地。

山村路边，一群人聚集，都仰着头。我用脚
撑住山地车，也抬头望。原来，有人在树上摘榆
钱，一枝枝折下，扔下来。地面上的人便哄笑
着，抢着接。居然也扔给我一枝，我忙接住，说
声“谢了”，张嘴就吃。

甜，淡淡的甜，轻轻咀嚼，这甜便在嘴里弥
漫开来，沁入肺腑。已经多年没有吃榆钱了。

小时，老家村子榆树多。我家院门前就有一
棵，歪着脖，把枝叶向街心探去，像是随时拔腿
跑路的样子。因为歪脖，所以很容易就能爬上
去。在春天，我爬的次数最多。抱住树干，噌噌
噌，三两下就爬上去了。

去干啥呢？当然是摘榆钱。坐在树杈上，荡
悠着双腿，不用伸手，张嘴就能吃到。这边吃
得差不多了，再坐到另一边去。这时候，邻家
的梅子会站在树下，仰着头，一个劲喊我：“哥
哥，哥哥，扔给我一枝。”我便折了，扔给她。
她在树下吃，我在树上吃。她吃了再要，我折
了再扔。

母亲看到，会嗔骂我几句，怕我跌下来。但
还是会将竹篮用竹竿挑给我，让我摘了，晚上与
小麦面拌在一起，倒上水，搅成粥状，放在铁锅
里，烙榆钱饼子吃。我老老实实摘满篮子，便功
过相抵，不必担心屁股再接受母亲手中笤帚疙瘩
的问候了。

那时候调皮，春天里，榆钱开花时，我每每
在惹母亲生气后，就偷偷爬到榆钱树上。母亲气
冲冲拿着笤帚疙瘩，去街上找我。当然找不到
我，母亲便高声喊我的乳名。我不应，一直在树
上待着，饿了，就吃榆钱。

等到傍晚，家里的炊烟落下去，暮色渐渐升
起来，估摸着母亲的气消了，便溜下树来，低着
头，乖乖回家去。傍晚的母亲总是温柔的，在饭
桌前，拍拍我的头，递给我筷子——她已忘记了
我该打的事。

母亲摘榆钱，不用上树，将竹竿上绑个钩
子，伸到树枝上，很容易就拧断一枝榆钱。拧下
的榆钱多了，母亲就吩咐我，用篮子盛着，左邻
右舍去送。我回来时，篮子里总不会空着，都是
些时鲜的野菜，或者椿芽、韭菜什么的。我的兜
里，也会有煮鸡蛋、糖或别的好吃的。

榆钱花期短，不久后就干枯了，风一吹便飘
落下来。真的是 “风吹榆钱落如雨。”有时会飞
到院子里，然后登堂入室。有一次竟然落在我翻
开的书页里，成为一枚小小的书签。

有词人写道：捡起榆钱二两，且沽春风一
斤。我想榆钱真的有购买力的话，我情愿捡起二
两榆钱，买回往事半刻。在这半刻钟里，我将再
一次成为那个迎着春风，在大地上欢笑着奔跑的
孩子。

深山乡下，有间老屋。
老屋有几家大房子，房顶是整齐的灰瓦，排列

得整整齐齐。我喜欢这种瓦片，它不同于高楼大厦
的钢筋水泥，显得冰冷而没有温度。这瓦片不同，
有着中国人懂得的美，瓦上有青苔瓦松，经历风霜
雨雪，给人一种古典而禅意的美。儿时，我曾在这
瓦片下嬉闹，瓦片就静静地看着我，感受着明月清
风，花开花落，守候着老屋里的人们。

喜欢瓦当上雕刻的精美的图案，古朴温婉中，
传承着一种文化之美。最爱在落雨时节，站在屋檐
下，看着雨滴串成线般地顺着屋檐垂落，宛若一首
清新的诗。那瓦和雨的缠绵，仿佛晕染出一幅诗意
的水墨画。

深山里的老屋，房子是用石头盖成的，冬暖夏
凉。那一块块巨石，被整齐地垒起来，古朴中又有
着一份粗犷之美。老屋外有一个大大的庭院，庭院
里有一株巨大的柿子树。每到秋天，远山如黛，而
树上的柿子星星点点，宛若一个个橙色的小灯笼，
窗前就是一幅清丽的山村水墨，只需擎起画板，悉
心描绘即可。自然，是最伟大的画师。

住在乡下的老屋，你每天不是被闹铃叫响，而
是在你半梦半醒间，先是听到了鸟儿的鸣叫。那鸟
叫声清脆无比，仿佛是唱着一首动听的晨曲。接
着，各种各样的鸟儿加入进来，声音有高有低，有快
有慢，却无比和谐。它们欢快地庆祝着新的一天。
你在自然天籁中醒来，满心都是喜悦。推开房门，
新鲜的空气沁人肺腑，你深深地吸气，这一刻你会
懂得，自己竟然是一个如此幸福的人。

院子里有一块小小的菜地，可以种菜，亦能种
花。在深山老屋，我喜欢根据时令，种下各种各样
的菜种子，拿起锄头，学习着耕作。那些可爱的小
苗苗，不久就冒出头来。我每天欢欣地看着它们成
长，看着院子里这边结出一只瓜，那边长出一枚果，
都是我的牵挂。院子里自然也不能少了花，我喜欢
五彩缤纷的格桑花。撒下花籽，我的院子里宛若一
片大花园，引来蜂蝶飞舞。在花丛中，有一个舒服
的吊床。捧一本书，悠闲地在吊床上摇摆，我的瓜
果，我的花儿，我的老宅都在悠然地荡漾。

我喜欢坐在花丛的旁边，趁着阳光正好，舒服
地泡上一杯茶。山里的时光，似乎过得极缓慢，可
以慢慢地烧开水，慢慢地泡茶，慢慢地让茶散发出
最迷人的味道。这里没有急忙的脚步，一切都可以
缓缓地度过。

老屋有一个地窖，那是儿时捉迷藏或是寻宝必
去的地方。如今，那个地窖里依然有老辈人留下的
纺纱机。我踏着台梯走下去，里面存着我的美酒，
好茶，亦有新鲜的蔬菜。这里依然是我的乐园。我
喜欢一个人坐在地窖里，学着老人的样子纺纺布。

乡下老屋里有一个老式的灶台，冬天可以在上
面烤红薯。最喜欢在老屋里看窗外雪花飞舞，炊烟
袅袅。而在老屋里，你可以手捧着香甜的红薯，和
最亲的人围炉夜话。这里的夜宁静而温暖，灯光闪
烁间，亲情无限。

乡下有间老屋，我心灵栖息的地方……

爷爷做了一辈子鞋匠。
爷爷置了二三十亩薄田，开了一爿

南北货日杂小店。一年365天，鞋匠担
子放在小店门口，一边当老板，一边做
鞋匠。日子过得还算殷实。

爷爷只让父亲读了十一个月私塾。
爷爷的理由是，就这一个儿子，兵荒马
乱，书读多了，翅膀硬了，会远走高
飞。爷爷怕老了会无依无靠。

父亲十岁跟爷爷学徒，十三岁单独
摆摊营生。

打我记事起，父亲总是坐在马甲凳
上，低着头、弯着腰，手里做着各式各
样的布鞋。鞋担上摆着一个半新不旧的
收音机，成天放着新闻、京剧、淮剧、
黄梅戏……

父亲做的鞋，结实耐穿，合脚、嬁
样。四庄八舍，方圆几十里都有父亲的
老主顾。

父亲有一手绝活，只要朝你脚瞥
一眼，不要用尺量，就能拿张旧报
纸，飞速剪出一双鞋的底样和帮样。
会过日子的巧媳妇，拿回家按着父亲
剪的纸鞋样，做岀来的鞋照样合脚、
嬁样。请父亲剪鞋样的妇女很多。我
读《卖油翁》《庖丁解牛》时就联想到
父亲的手艺。

过去男女结婚，都要做一双新布
鞋。新娘子的鞋更是讲究，鞋底是百
页底，鞋帮要黄里子、红面子，上面
还要绣花。父亲为新娘做鞋时特别存
神、“谋气”（方言：讲究的意思）。黄
里子布要用整块布料，不能拼接，鞋
绳要用红线，绱鞋时不许旁边人说不
吉利的话，手里用力不能过猛，鞋绳
千万不能拉断，最后楦鞋时，手下也
要留三分力。父亲常说：结婚是终身
大事，要给人家好兆头。父亲一生，
把手中的每一双鞋，都当成自己的儿
女一样呵护。

父亲常说：真有点蹊跷，做新娘鞋
时，第一个进门的是男人，新娘婚后第
一胎大多生小伙，第一个进门的是女
的，第一胎大多是生丫头。父亲说更玄
的是一次刚开始为一家新娘子做鞋，进
来一对双胞胎，年底那新娘子真的生了
一对龙凤胎。

有一年，父亲在众人的围观下，蒙
上双眼，在约定的时间内，把一双鞋子
从头至尾绱好。当场被夸为“鞋神”。

父亲常常骄傲地说：“我也算半个
兵”！少年的父亲和爷爷曾跟随新四军
绱过一年零三个月的军鞋，还远远地看
见过粟裕大将军！

父亲渐渐地老了，穿布鞋的人也渐
渐地少了。上了年纪的父亲，又成天忙
活着修鞋、补鞋、打鞋掌、擦鞋油，还
修起了拉链。收音机也换成了单放机，
仍成天给父亲唱着京剧、淮剧、黄梅
戏。父亲有时也跟着哼两句。

我们兄妹四人，没有一个继承父亲
的衣钵。

“我靠一把锥子，也把你们养大
了。供你们读书、成家，荒年辰饿不煞
手艺人！”父亲常常感叹。“这世上，只
要有人，人就会有脚，有脚就会走路，
走路就要穿鞋，穿鞋就离不了鞋匠！”
识字不多的父亲说出了很有逻辑性的
话。我戏称是父亲的“鞋论”。

年迈的父亲一次感叹：卖肉的哥哥
啃骨头，我做了一辈子鞋匠，出世没穿
过皮鞋。

父亲八十岁生日的那天早上，我捧
出一双崭新的皮鞋，帮父亲穿上。父亲
一脸的笑，在家里走来走去，高兴得像
个孩子！

一年之计在于春。柳条吐穗、樱花盛开，不
知不觉中，春天的气息已沁入心脾。泡一杯春
茶，在沸水中看着茶叶慢慢舒展开芽尖，神似鸟
雀叽叽喳喳的小嘴，将天地赋予它的精华慢慢
释放，然后渐渐沉入杯底。随着茶色由浅入深，
透杯看去，世界便如同翡翠梦境。“手碾新茶破
睡昏，毫盏雪涛驱滞思”，此刻，泡一杯春茶，伴
我度过在派出所值班的孤寂夜晚。

初端茶杯举至嘴边，春茶芬芳沁入心扉，像
是装下了整个春天，仿佛万般苦恼皆散，更有超
脱于尘外的宁静淡然，内心也不觉春光明媚起
来。轻轻呷上一口，味微苦，提神。为政之道清
似茶，从警之路亦如茶。茶叶置身于沸水之中，
自我牺牲的精神，为而不争的境界，不禁让我想
起身边一个个置身普通岗位的基层民警。他们
虽没有轰轰烈烈的壮举，亦没有破获大案要案
的光环，但他们日复一日、年复一年默默无闻的
奉献，立足平凡岗位兢兢业业的执著坚守，正如
这杯中茶叶一样，褪尽光华、奉献清香，令我肃

然起敬。
端起茶再喝一口，感觉苦涩减淡，清香萦

绕。警察人生也恰如这样，当初个个朝气蓬勃
满怀抱负入警，但一线的繁忙、破案的压力、家
长里短的琐碎、群众的不理解、对家人孩子的陪
伴缺席……让人逐渐感受从警的苦涩。而当遍
尝辛劳，面对一桩纠纷的成功调解、一件小案的
有效告破、一面锦旗的群众感谢、一次损失的及
时挽回……又似茶之清香，将苦涩减淡、困惑驱
散，留下余味久久回味。很多时候，我们都在平
凡中经历一件件平淡小事，然而正是在这些看
似平凡的小事中，我们不断成长、成熟，等到真
正领略到个中滋味时，才发现这一切就好似品
茶一般：茶之淡，淡在澄澈；茶之雅，雅在自然；
茶之香，香在清纯。此时，平淡却韵味犹存，清
雅却润物无声。人民警察的品格，正是这种质
朴自然、洗尽铅华、还淳返朴的真实写照。

思索不觉中，茶尽续水，杯中的茶叶随水涡
旋转，上下翻腾，完全舒展开的茶叶，比初时更飘

逸，渐渐褪去苦涩，溢出香气，转为甘甜。扎根茅
山老区延陵派出所二十年的我，就像茶叶一样，
在沸腾中经受历练，虽似苦涩，可清香尽在其中；
经历了几冲几泡后，静静地沉于杯底，坦然如
初。回头再看，浮起的是曾经，沉下的是心境。

春茶可期，万事可待，一杯新茶，饮下整个
春天，道尽一生从警。品茶就如品人生，先苦涩
而后甘味，唯有懂得欣赏和珍惜，才能真正用心
感受和品味它的清香。警察人生抑或如此，没
有沸水的浸泡，就没有清香的四溢。只有珍惜
每一次机遇，把握每一次挑战，经受每一次磨
砺，方能由苦至甘、清香芬芳，收获不一样的从
警人生。

岳父马上就70岁了，他有三个女儿，我妻子
是最小的。

岳父年轻的时候体力极好，人又很勤劳。
干活不知道什么叫作累，只想着把手里的活干
完再休息。我们和他一起上坡挖洋芋，我们负
责挖他负责担。那块洋芋地离家里有一段很长
的距离，但他哼着歌、一路小跑把洋芋担回家，
又返回来的时候，我们 3个人还没有挖满一担。
他也不休息，和我们一起又挖起洋芋来。

他和别人一起从事农网改造的时候，需要拉
闸试电。但小镇的供电所离农网改造的地方有
20多公里，那个时候，手机的普及率没有现在这
么高。他决定走回去通知供电所，一边走，一边
等车。但直到他走到供电所，都没有等到车。20
公里的路程，四个多小时他就走完了。我们问他
累不累，他说不累，习惯了！再说，走点路算什
么，那些城里人还专门走路锻炼身体呢。

岁月匆匆，很多事情都来得猝不及防，比如
说人的衰老。三年前，岳父身体不适，实在撑不
下去了，终于到县医院来检查。我和妻子陪着
他去抽血，医生小心地用棉签在他的手背上反
复地擦拭寻找血管，他的手已经没有年轻时的

光泽和饱满，甚至沟壑纵横交错，他故作坚强，
咬紧牙关来掩盖内心的恐惧。护士擦了擦眼睛
也没有找到血管。后面终于在努力几次无果
后，换了一只手才找到血管，那个时候，我突然
发现他正在衰老，这种衰老是肉眼可见的……

韶华渐逝，生活依旧。农村的大山慢慢把
岳父的腰身压得不再挺拔，他的两鬓已经有如
雪的白发，他的体力已经大不如前。所以一向
节俭的他，在几年前就买了一辆电动三轮车。
他特意在柴房留了个位置，专门用来放那辆三
轮车。柴房里的柴终年不断，随时都是码得整
整齐齐的——他是个勤劳的人，一年365天没有
闲暇的时候，总在不停地劳作。农忙时干农活，
农闲时就砍柴。每一次接到我们要回家的电
话，他都非常开心，隔着电话就能感觉到一种发
自内心的高兴。每一次我们站在院子里看到他
骑着电三轮，一身尘埃、满脸笑意回来的时候，
我都有一种莫名的感动和喜悦。他的电三轮上
装着没有卖完的菜，或者是到很远的地方拉的
山泉水，或者是萝卜白菜，或者是青杠柴，或者
是洋芋红苕，或者是玉米花生，或者是镰刀斧头
锄头……那电三轮的车斗不大，但似乎什么都

可以装，什么都装得下，包括他对生活的希望，
包括那些繁重的体力劳动。

我们在小镇上工作的时候，岳父几乎每天
都要上街，给我们带点白菜、萝卜或者四季豆之
类的新鲜蔬菜。他有什么劳动成果的时候，总
是在第一时间与我们分享。有时在我们这里吃
饭，有时又急匆匆地走了。10多年前，我们到这
个小县城的时候，一年之中，他也很少到我们刚
这里来一次。而那个时候，大儿子还小，周末的
时候要去学画画、写字或者参加跆拳道培训之
类的活动。我们也仅是在逢年过节的时候回
去。而随着大儿子进中学、小儿子出生，加上这
些年我绝大多数的业余时间都在加班，我们回
去的时间更是屈指可数。我能在生活上帮到他
的地方也是寥寥无几，对他而言，我甚至还不如
那辆电三轮。

有一次，他推着那电三轮往柴房里走。我
准备过去帮他，他冲我挥了挥手：“不要过来，当
心辗到你！”我看着他吃力地放好车——他的一
天中不知道有多少次需要把这车推进、推出，需
要这车帮助他运这、运那。

我突然发现，我还不如这辆电三轮靠得住。

风吹榆钱
落如雨

□ 曹春雷

乡下有间老屋
□ 刘云燕

去扬中吃河豚
□ 张伟清

鞋匠父亲
□ 顾种培

不如电三轮
□ 赵仕华

警“茶”春语
□ 张叶宏

照 影
颜辰昊 摄


