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早春二月，韭长三叶，色若翡翠，水
嫩嫩、丰腴腴，不出五叶，便可拿着镰刀
下地割头茬韭菜吃了。

国人食韭，由来已久。先秦 《诗经·
豳风》 中记载：“四之日其蚤，献羔祭
韭”，古人在行祭礼时，要敬献羔羊和鲜韭
作为贡品来祭祖。

进过庙堂的韭菜并没有因沾了些许
“神气”而高高在上，它既上得了神坛供
桌，也下得了平民菜篮。汪曾祺在 《韭
菜 花》 一 文 中 写 道 ： 从 前 在 科 班 里 学
戏，给饭吃，但没有菜。韭菜花、青椒
糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这
就是菜。

在更多场合，韭菜不是以主菜身份，
反倒作为点缀之物上了席面。一如美食家
袁枚的 《随园食单》 中记载“韭，荤物
也，专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜
虾亦可，蚬亦可，肉亦可”。《周礼》上说
的“豚春用韭”即韭菜炒肉丝，做法简单
明了：切为寸段，加瘦猪肉，炒了吃，这
是时菜；韭菜与螺蛳、蚬肉一起炒，滋味
更是鲜嫩异常；最常见的当属韭菜炒鸡
蛋，在我幼年的记忆中，这是外婆最为拿
手的一道待客佳肴。翠生生的叶、黄澄澄
的蛋，令人唇齿生津，所谓“秀色可餐”
大概是为这道菜专门量身定做的。常言
道：好吃莫若饺子，饺馅莫若韭菜。用韭
菜混合虾仁搅拌成馅，包成饺子，是为

“鲜虾韭菜饺”，一口一个溜下肚，鲜得眉
毛掉下来。

在所有与韭菜有关的吃食中，最令我
念兹在兹的莫过于韭菜煎饼。

那一年，我高考落榜，实在无颜面见
家中父老，伤心之余，卷起铺盖，去了一
个陌生城市，在一家工厂干起了流水线操
作工。我在棚户区租了一间廉价的单间房
暂住下来，开启了一段自食其力的新生
活。可日复一日的机械操作重复枯燥，久
而久之，整个人都变得麻木起来。

一个春寒料峭的夜晚，我拖着疲惫
的身躯走在回家路上，拐角处一个不起
眼的店铺还亮着灯，门面不大，露天摆
着几张小方桌，一群穿着校服的半大小
子 ， 正 趴 着 桌 子 “ 吭 哧 吭 哧 ” 埋 头 苦
吃，空气里弥漫着一股诱人的煎饼香。
我顿感饥肠辘辘，走上前去，果然是一
家煎饼铺，招牌是韭菜煎饼。丈夫负责

“体力活”，擀面、揉面团……妻子负责
“技术活”，打蛋、撒盐、搁韭菜……一
张外焦里嫩的韭菜煎饼刚出炉，只听铁
夹“咔嚓”一声，煎饼一分为二，将它
对折起来，装进牛皮纸。迫不及待咬上
一口，煎饼截面厚实，酥皮松软，极富
层 次 感 ， 蛋 液 里 包 裹 着 鲜 香 腴 嫩 的 韭
菜，混合着蛋香、韭香、面饼香，再来
一碗热乎乎的豆腐脑儿，滚烫下肚，熨
平五脏六腑，要多舒坦有多舒坦。

我成了煎饼摊上的常客，摊主两口子
天生一对勤快人，天蒙蒙亮就起身开始张
罗忙活，六点半始，店铺门口买煎饼的队
伍就排起了长龙。付钱方式也很随意，自
己把钱放在小铁盒里，零钱也是自己找，
这是双方的一种默契信任。

我端着瓷碗，吹豆腐脑儿之际，老板
娘笑着问道：“姑娘，看你白白净净、斯斯
文文，是大学生还是老师？”

一语戳中痛处，我垂下头，低声道：
“我高考落榜了，现在流水线当操作工。”

“这有啥，再考一次呗，准行！”
老板娘一家是山东人，拖儿带女来到

异乡谋生，两口子起草摸黑，从“鸡叫”
忙到“鬼叫”，仍乐天呵地。

“娃，听俺说，俺老家一侄，复读三
年，才考上大学，现在县城中学当老师，
听姐的，再考一次！”

这话犹如一剂强心针，是啊，谁又愿
意一辈子混混沌沌呢？我去书店买了一大
摞高考复习资料。夜班回来，买一张韭菜
煎饼打包，在宿舍电炉上熬一锅白米粥，
就粥吃饼，越吃精神头越足。

过了仲春，老板娘说，韭菜要吃得
早，螃蟹要吃得老。韭菜一过季，就老
了，不如换咱家的葱油煎饼尝尝？

我尝了一次葱油饼，最终还是换回了
韭菜饼，不是因为葱油饼不好吃，而是韭
菜那股辛辣旺盛的刺激味儿，尤为提神醒
脑，让人倦意顿消。一块韭菜煎饼，让我
整个复读生涯有滋有味。

拿到录取通知书的那刻，我第一时间
跑去煎饼铺和老板娘一家分享了喜悦。去
异地上大学前，我拖着行李箱和他们作了
告别，老板娘取出早就准备好的一大袋韭
菜煎饼塞到我怀里：火车上东西贵，留着
路上吃！

大学毕业后的我如愿过上了想要的日
子。今年开春，下班路上，看见菜摊上摆
着嫩生生的春韭，忽而惦念起韭菜煎饼，
心血来潮地买了一束韭菜和一小袋面粉，
学着老板娘的样子，煞有介事地摊起了韭
菜煎饼，可笨手拙脚的我不是将面皮弄焦
就是半生，口味也相差甚远。那韭菜煎饼
的滋味，看来只能永存在记忆中了。

一扇漏窗，当得起繁花。牡丹、芍药，或者茶花、绣
球……在江南的园子里。

繁花在窗口摇曳，边线形状和几何图案，把一朵花
加框固定在那儿，便呈现出它的姿态和神韵，浓与淡，
动与静。

孟春看花，看辛夷、杏花、茶花、桃花、梨花……看
艳丽的花、淡雅的花；看硕大的花、一丁点的花；看耀眼
的花、不起眼的花；妩媚骄傲的花、卑微孱弱的花；生在
高处的花、低到尘土的花……地脉上升，所有的花儿都
开了。

纯白杏花，有淡香，花开活泼，仪式感极强。杏树
先开花，后长叶，花褪残红青杏小，花落之后始见“青
小”，一颗、一颗，细细圆圆的小青杏，懵懂青涩，让人不
忍手摘。杏花是“青小”的序曲，“青小”在花事已尽，青
青了了，细果累累的枝叶下，那一簇簇白色小花早不见
踪影。

那些迫不及待的，总是先开花，后长叶，就像一个
故事，先有结尾，再从头慢慢叙说，一点一点地丰满一
棵树。玉兰打一个苞儿，然后慢慢舒展，花骨健硕，长
得有形，花开泼泼。

茶花开得红艳，一方苞、一方苞绽满枝头。花骨
硕大，配碧绿的叶，在清透的空气中格外醒目。

我所在的城市，出城三十里的水乡小镇上，一个老
院子里站着一株宋代古山茶，八百年的树龄，枝叶已高
过屋脊，千朵万朵，那一树大红金心的花朵如火如荼，
惊艳袭人，是这个季节的人间花讯。

站在小镇高处，青砖黛瓦，古朴旧色中，那一丛千
朵万朵的古山茶花，探出院墙，噗噗怒放。

繁花就像古人解甲归田，隐逸民间。《牡丹亭》中有
碧桃花、木笔花、剪春花、玉簪花、豆蔻花、孩儿花……
叶色碧碧，其华灼灼，花间人影，落英缤纷。

太平花，枝叶茂密，花朵聚簇，乳黄而清香。宋代
杨巽斋诗云：“紫芝奇树谩前闻，未若斯花叶气薰。种
向春台岂无象，望中秀色似卿云。”季羡林《大觉寺》中
记述了寺庙里的花开顺序：“此时玉兰已经绿叶满枝，
不见花影，而对面的一棵太平花则正在疯狂怒放，照得
满院生辉。”

“吾家蔷薇开矣，盍往观乎？”清人笔记《西青散记》
中说，两少年在春天的旷野上割草，割喂牲畜的草，一
个扔下镰刀，笑着对另一说，我家蔷薇开花了，可否愿
意前往观赏？于是，两个小伙伴，一个跟在另一个的屁
股后面，到了对方家，但见一老妇据木盆洗圆溜溜的鸡

蛋，婴儿光着脊背趴在地上，在一旁观看。庭院无杂
花，只有一架蔷薇开得正欢，风吹花片飘落在台阶
之上……风景在寻常人家。

先看高处的花，再看低到尘土的花，每一朵花都有
它开花的理由。

荠菜在温度回升之后，在三月初便开始出苔开
花。荠菜花可爱的是那又小又轻的花朵，花瓣像米粒，
嵌在绿色上。如果不仔细观察，是分不清花瓣与花瓣
的分离交汇处的。

小香葱花开了，葱尖顶花。碧绿的小香葱，怕被草
木淹没，顶处膨一小花苞，纤细的身段竟有如此托举力
量，玉白粉绿的小米葱，比之前长了一寸。

苔花，细小而卑微的花，生于墙角阴湿处。为了
一朵花的尊严，拼足全力，骄傲地绽放。清代袁枚吟
哦它，“苔花如米小，也学牡丹开。”米粒大的小花被
许多人疏忽，还是那样倔强，花开如常。

每一朵小花都有它的快乐，就像小人物的快乐。
小茴香开花，黄色小花，像打开的降落伞，一个个

小伞很好看。
韭菜花，朴素纯白。花与下面的纯绿茎相搭配，看

似简简单单，却洋洋洒洒，朴素真挚，还透露出一股子
机灵劲，好多韭菜花聚在一起，热热闹闹，兴高采烈。

“开花一管子心”，是韭菜花茎的生态特征，“一管
子”，就是一根。梁启超的《台湾竹枝词》中：“韭菜开花
心一枝，花正黄时叶正肥。愿郎摘花连叶摘，到死心头
不肯离。”以韭菜花来比喻人间爱情的坚贞。

一朵朵花，以各自不同方式开了。它们张开自己，
浑身颤抖地表示它们的欢欣和激动。

我想在三月给爱人写封信，总不如那个古代帝王。
吴越王钱镠的夫人吴氏王妃，每年春天都要回娘

家住上一段时间。钱镠也是性情中人，最是念糟糠结
发之妻。吴氏回家住得久了，便带信给她：或是思念、
或是问候，也有催促之意。有一年，吴氏又去娘家，钱
镠在杭州料理政事，一日走出宫门，见凤凰山脚，西湖
堤岸已是桃红柳绿，想到夫人多日不见，不免生出几分
思念，便提笔写信，虽则寥寥数语，却情真意切，其中有
这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”

我所理解的繁花笺，就是路两旁的花太多了，慢慢
走啊，当心踩到花，或与花撞个满怀。

每朵花都表示它的存在，每朵花都有自己的世
界，就像一个人有自己的性格、脾气；爱好、思想。

这满世界的繁花。

团队有灵魂，能战斗，富于力量，才
能造就坚强组织，铸就辉煌历史。坚强
的团队，是组织形式和内涵底蕴的练达
统一。以文化陶冶情操、以活动激发活
力，从而使其焕发勃勃生机，促进事业
发展。将团队建设成为坚强有力的战
斗集体，有赖于向心力、凝聚力的长期
打造，特别是全体成员良好作风的不断
锤炼，以及娴熟业务与优秀品格的传统
传承。这些综合作用的发挥，更需要团
队基本稳定的人员要素，辅以系统化长
期化的淬砺打磨。所谓千锤万凿，百炼
成钢。

团队是有灵魂的。这里说的灵魂，
就是团队的核心思想与精神，不论成员
多少，核心只有一个，精神只有一团。
全体成员笃定是心往一处想，劲往一块
使的，大家群策群力，向着同一个目标，
奔着同一个方向，集中智慧，汇聚力量，
去拼搏去奋斗去成就。组织的向心力
凝聚力，成员的归属感荣辱感，以及文
化传统与传承的高度契合，无疑就是坚
强团队的灵魂。团队的吸引力，源于其
向上的蓬勃精神与阳光活力，富有朝
气，充满希望。一个团队集体能形成坚
强的战斗堡垒，需要稳定的人员、环境、
工作氛围等基本元素。比如，《西游记》
中的师徒四人，各个禀性特点，互补互
成。我们耳熟能详的“南京路上好八
连”“塔山英雄连”“雷锋班”，虽是“铁打

的营盘流水的兵”，然而其荣誉精神却
是代代传承，生生不息。坚强的团队，
有着丰富的文化内涵与优良传统。常
态化学习研究气氛浓厚, 系统化业务
提升稳定延续。争先创优考核激励，唯
恐落后地你追我赶、迎难而上，科学合
理可量化的比较要素，激发组织活力，
增强工作动力，汇聚特色鲜明的团队效
应。完备的团队文化建设，内涵深厚的
文化积淀，凝练团队文化血脉与精神品
质，光荣传统得到有效传承。

团队是能战斗的。坚强的团队，有
着常态的组织形式，稳定的战斗单元。
人员结构要素互补，性情禀赋、性格特
征、生活习惯、工作风格磨合默契。常
态管理的有效性表明，管理出战斗力。
坚强的团队，有着规范常态长效的管理
体系及健全完善的管理制度。有效的
管理，能达到一呼百应、令行禁止的效
果，是规范工作提升质效追求的目标，
使团队单位成为一个坚强有力的整体。

团队是有力量的。坚强的团队，有
极强的约束力，是智慧的集成，力量的
象征。团队不是个体的自我管理，是群
体行为，体现着集体的意志，有着较强
的组织纪律。长时间的淬炼磨合，求同
存异，相处相知相融，汇聚了一加一大
于二的战斗合力。是集束炸弹而不是
单个手雷，是以当量为扩散单位的集腋
成裘。团队是攥指成拳“刀山敢上，火

海敢闯”的战斗集体，是“三个臭皮匠，
赛过诸葛亮”的综合考量。所有这些，
彰显的是团队的力量和集体的智慧。

团队是懂协作的。团队集体有组
织，工作活动有章法，绝对不能随心所
欲“东一榔头西一棒槌”。团队不是打
把式卖艺的草台班子，更不是少数别有
用心之人曲解规定规章“歪头和尚念歪
经”的地方。成员间是心有灵犀一点通
的心心相印，是一瞥眼神、一个手势间
自然而然的默契。人人必须行有所据，
心有所属，敬畏知止。绝对不是茫然无
措、无所适从的一盘散沙，更不是无所
忌惮的随心所欲。坚强的团队富于协
作精神。曾经听过这么一个故事，大意
是说有二十个人在气球上写上自己的
名字放飞，要求大家在最短的时间找到
自己的气球。其实答案很简单，就是每
人随手就近取一只气球送给这个写名
字的人，几秒之间就能很快完成。这个
故事彰显的就是团队的力量。所谓协
作配合，我为人人，人人为我。

风，飒飒地吹；雨，轻轻地落。
父亲，给您扫墓了！
我用湿纸巾擦拭墓碑上的照片，想到了去年年末的光景。
12月 13日，我去您那儿，打的流质只吸了一半，您如枯藤的右手紧

紧捏住我的左手，捏得我心颤颤的！您几乎没有了语言，只有传话的眼
神和僵硬的动作。您用手指着看完的书，让我带回去，让我再带书给
您看。

12月19日到22日，我天天跑去看您，把您曾经买给我看的书《钢铁
是怎样炼成的》带给您看，想让您从中汲取力量，熬过这个异样的冬天。
您很配合地让我刮胡子、剪鼻毛，很听话地让我捶捶您的背、甩甩您的胳
膊。我把您喜欢看的视频放给您看，您却用力推开了。

23日，我得了新冠。
12月26日21：26，88岁的您走了。我的眼泪随即滑了下来，咸咸地

堵住了喉咙，发不出声来。“诚知此恨人人有，不掉头上不知悲。”爸，我立
在您的灵前，望着您的照片，久久没动！我推开您的房门，床空空的冷在
那儿，被子寂寞地缩在床角，我心里流出了哭声：长相思，风萧萧，天昏
昏。灵前烛灯泪纷纷，此时空断魂。心难平，轻推门。物物寂寞不作声，
饮泣不忍闻。

记得小时候，我常发哮喘，没有一个月不进医院，您的背就是我的
“宝马”，不分白天黑夜、不管刮风下雨地送我。我天天吃药，不见效，您
就带我到体育场慢跑，督促我每天坚持。三年后，我哮喘几乎不发了，跑
800米轻轻松松。从此，我知道了坚持的力量！

母亲手关节得了滑膜瘤。您从图书馆借来了很多医学书，日日翻
看、夜夜思考，想办法配合医生给母亲治病，直到母亲病好。您往图书馆
跑的那天起，我爱上了去图书馆，常去那儿看书借书。我记住了您的话：

“困难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱。”
上世纪70年代初，家里饭桌上很少看到肉，而我们又最想吃肉。您

大夜班回家，铝饭盒里总有两个大肉圆，我们喜出望外，围着您蹦蹦跳
跳。看着我们快乐的样子，您笑得把铝饭盒举得高高的直转。中午，我
们吃肉圆的时候，您总在呼呼大睡，怎么吵闹您都不醒。小妹摸您的脸，
您也不醒。后来才知道，您单位只给上大夜班的职工，奖励两个大肉圆。

初中毕业考中专，我明明感觉考得很好，分数下来，却吓了一跳。仔
细一想，语文试卷我有一面忘了做。我号啕大哭，您静坐在我的身边，红
着眼睛说：“过去的就让它过去吧，莫停留，往前走，一定会柳暗花
明……”和风细雨般的语言，打开了我的心扉。

读高中的时候，母亲养了三盆爆竹花，放在房间的窗台下，您让我天
天浇水。花儿的嫣然绽放吸引了我的眼球，打动了我的心灵，我写了篇
作文《我的爆竹花》，老师打了高分。我一回家就把作文给您看，您仰头
放声读了一遍，然后又读了一遍，咂咂嘴说：“嗯，真情实感，有文采！”说
完，您我相视一笑。

单位搞技术革新，您就来劲头，就不按时回家，甚至不回家。忙里忙
外的母亲，就不停地骂您没有家心，您仿佛听不到。年底，您会拿着先进
工作者的奖状和奖品交给妈妈，然后转身给我们一个滑稽的笑脸，顺手
摸摸我们的头、拍拍我们的脸。我们通过您的手温，好像明白了您的用
意，回您一个似懂非懂的眼神。

您65岁，肠癌开刀，麻药作用过去醒来时，见我坐在面前，张开干裂
发白的嘴唇疲倦地笑了。您告诉我：“小时候，你的脸像红彤彤的大苹
果，大家抢着抱你。”还说：“你讲的第一句话，就是爸爸两个字。”我听了，
泪的轨迹像绕在您身上的橡皮管，缠住了我的心。在医院，您独自慢慢
地起床，慢慢地扶着病房的白墙一步一息、一步一息地移动，医生、护士
和病房的人都惊奇地望着您。有位医生说：“没有遇见过这样有毅力的
病人，身体恢复得这么快。”

80岁后，您天天看古诗词曲，特别喜欢看《唐诗三百首》，说您年轻时
会背《唐诗三百首》。我拿着书考您，您还真会，虽然有些您忘了，但诗的
意境却说得出来。母亲去世，你写的诗还萦绕在我的心尖上，暗香长流。

父亲，您一生说的话，加起来可能没有母亲一年说的话多，但您无言
之美的笑脸，埋头苦干的身影，迎难而上的行为，让我懂得了生活的
意义。

风停了，雨走了。鸟儿的啼鸣，荡漾在芳原绿野，清清脆脆。

那时金锁姥姥住在我家前院，头
上总戴顶黑帽子，喜欢穿黑衣黑裤，
脚上再套双黑鞋。金锁姥姥没有儿
女，听说她是村里的孤寡老人，村里
一直照顾着她。当时我爸在外工作，
我妈下地劳动，我成了没人看的孩
子。我妈就把我送到金锁姥姥家，我
时常看我妈给金锁姥姥些吃的。金锁
姥姥不要，黑着脸说再给吃的，她就
不管我了。我妈只好笑着说最后一
回，最后一回。

金锁姥姥门前有块场地，那块场
地既实沉又光洁。夏天可以晒衣物，
秋天可以打谷子。场地右边有几棵老
榆树，枝繁叶茂，树荫正好给人们营
造了休闲的场所。

正值夏日，金锁姥姥常领着我到
场地上玩耍。她坐在树荫下或缝补衣
服，或纳鞋底。她老是纳鞋底，却没
见她做过几双鞋。我则在场地上疯
跑，跑累了坐下抓起什么扬什么，拿
起一树枝逗蚂蚁，看到蝴蝶一定会去
追蝴蝶。

天蓝得能流下来，云能把山头染白。

我正玩得欢呢，大路上走来两个
人，歪歪斜斜，站立不稳。金锁姥姥
起身扶她们坐在树阴下。两个女人，
一大一小。金锁姥姥起身跑回家，端
了碗水拿了两个杂面馍，跑着过来，
扶起大的，喂了几口水，睁开眼，吃
着金锁姥姥递上的馍。小的也喝了几
口水，也吃着杂面馍。金锁姥姥脸上
漾起笑容。打哪来？这路赶得远吧？
大的开口说，男人死了，她要带着孩
子找个依靠过日子，这不，远方亲戚
给说了门亲，这大热天，走着走着，
就不省啥事了。金锁姥姥一拍大腿，
妮子，快去叫你胡奎大爷。胡奎大爷
就住我家后头，爹娘早没了，自己过
日子，人们叫他“老光棍”。我跑进胡
奎大爷家，拉着胡奎大爷往场地跑。
胡奎大爷顺手递给我一个杂面烧卖。
胡奎大爷家烧卖好吃，哪怕是黑面做
的，也香飘很远。他趿拉一只鞋，另
一只边跑边穿，忙不迭问我，啥事？
我也不知道是啥事。

金锁姥姥指着胡奎大爷说，就是
他，人实在，手勤，过日子，靠得

住，女人图个啥，就是图个过日子。
大的打量着胡奎大爷，脸上浮现着红
晕，就像涂了胭脂，后来成了胡奎大
娘，小的叫小娥，成了我姐姐。

胡奎大爷的日子过得红火起来，胡
奎大娘手很巧，里里外外操持着。胡奎
大爷很是感激金锁姥姥，也时常拿些吃
的给她，金锁姥姥瞪着眼说，再拿吃的，
就让胡奎大娘离开他。胡奎大爷也赔
着笑脸说，最后一回，最后一回。

之后不久，我妈领着我去看我
爸。那以后我们没有再回村里。

直到毕业工作后，陪我妈回老家
看望族亲。金锁姥姥已经不在了，她
的老屋还在。听村人说胡奎大爷领着
胡奎婶搬去县城，生意兴旺，凭着胡
奎大爷祖传的烧卖秘方，做起小生
意，日子过得红火。村人说胡奎大爷
对小娥姐姐如同亲生，小娥姐姐出嫁
时，胡奎大爷陪了很多嫁妆，很是体
面。姐姐婚礼上，胡奎大爷把金锁姥
姥请为上座。

我眼前时常浮现金锁姥姥喜气洋
洋的容貌。

念兹在兹的
韭菜煎饼

□ 申功晶

繁花记
□ 王太生

听风听雨过清明
□ 道 道

海棠深处 颜辰昊 摄

金锁姥姥
□ 靳 玲

坚强团队的状态
□ 陈炳林


