
11芙芙 蓉蓉 楼楼 责编 花蕾 美编 花蕾 校对 周运生
2023年3月24日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbfrl@163.com

“我和我的祖国”征 文

我有一个朋友，善吃。
善吃比能吃、贪吃、喜欢吃要好，善吃要有天

赋，要能吃出名堂。她的善吃广结善缘，有的是臣
服，跟着她混吃的，比如我，她说吃啥我就连连点头
说好，她的话里带着几分好滋味，极有蛊惑力，比如
她说：“扬中有一道青蒜烧羊肉，味道竟是甜的，你
觉得不可思议吧，但是无比好吃，268元钱一大盘。”
为了这盘羊肉，我就盼着跟她去扬中。还有的是乐
于为她服务，比如我家厨子，一个红烧肉做出来，来
的客不停筷子一连吃上五六块，那是真心喜欢。间
或停箸评论说一句：这肉做得肥而不腻瘦而不柴，
那是喜欢且有文化。她又不同，她会搛一块放进嘴
里，眼睛朝上，翻一下，眨巴一下，若有所思的样子，
随后才首肯：这是地道黑猪肉，取的是脊椎到肋骨
下的五花肉，肥瘦刚刚好，有咬劲，若是再往下一
点，靠肚腩就是泡泡肉了，不好吃。料酒是酿造
的，很香。酱油是李锦记的吧……然后，再搛一块
放进嘴里，这回不说话了，慢慢吃，边吃边频频点
头，然后再搛一块。我家厨子听着，连感激的心都
生了出来，每一个用心都被体会到了，真可谓高山
流水。为她做，他心甘情愿。隔一段时间不见她
来，还惦记。

有一次，我和她去拜访杨苡先生，主人端出两
杯茶，我呷了一口，很香，是茉莉花茶，这个我是知
道的。她就厉害了，她说，“是张一元的味道，这个
茉莉花茶要到北京前门大栅栏张一元的总店去买
才好。”杨先生一百岁开外，北方人，一听这个南方
人居然知道北京的百年老字号张一元茶庄，那是她
从小吃惯了的味道，立刻引为知己。这下有的说
了，两个人从上海南京西路凯司令的栗子蛋糕、德
式巧克力哈斗，到淮海中路上老大昌的法式掼奶
油，哈尔滨食品厂的西番尼，还有那种一到冬天就
得排了队买的砸碎了零卖的花生巧克力，并且一致

认为烤麸要吃南京西路功德林的，红肠和火鸡翅要
当天去第一食品商店的食品柜台排队买。肉松还
是要福建鼎日有的，上海石门路上以前有一家专卖
店，他们家的肉松松软油润，有一种酱香的味道，不
像现在的肉松是干乎乎的。雁荡路上味香斋的麻
酱拌面，必须配咖喱的小牛汤来吃。“牛肉汤放了咖
喱还能吃吗？”我插了一句。两人一齐看着我，一时
不知要从哪里开始对我进行启蒙教育。

我大学刚毕业时认识她，她从军队里复员回
来，据说在沈阳当了几年兵，把沈阳城里的大饭馆
小吃店都吃了好几遍了，部队那点津贴不够她吃
的，还得搭上老爸的资助。不像我，在南京也过了
五六个年头，但对南京的吃一无所知。她那时长得
美，身材高挑，但吸引我注意的真不是长相，她就有
那个本事，但凡聊天，不过两三句，她就扯到吃的上
头来，“你老家哪里？”“江苏靖江。”“啊，靖江？那
里的河豚烧青菜好吃得不得了，其他地方都吃不到
的。还有冬天那个冰糖红烧猪脸，用大灶柴火烧
的，酱汁黏稠得手指头不小心粘上了都张不开来，
香得一塌糊涂。”然后就是一声叹息：“现在是吃不
到了，没大灶了呀。”于是大家就从大灶怎样做菜饭
一直说到小时候逃学烤山芋，种种美味，无论多么
严肃认真的话题都被她带偏了。

我一直觉得，偌大的中国版图在她那里活生生
就是一张美食索引，上面布满了各种美味佳肴。新
开的米其林星级宾馆得去，街巷小镇老旧的小饭店
也得去，美味不分场合，该摒弃的不留情面，该记下
的永远不忘。有一次，她骑车经过一个平常日子很
难得一去的巷子，她一边骑着，一边想着，这里有一
家小吃店的小笼包特别好吃。一边想着，一边就骑
远了。她转头又想，这个地方曲里拐弯的，难得来
一趟，不吃一碗也太亏了吧。于是掉头再骑回来，
排了队买了两笼小笼包子，一手端一碗蛋皮汤，另

一只手把两屉笼子上下一抓，就把笼子翻脱了，包
子滚了一地，还好手里剩了三只。

这是笑谈，她还有壮举。那是在西安，她是出
差路过在这里转机，停留三个小时。她直奔回民小
吃一条街，从街头开始吃，一家挨着一家，每买一份
她都拨拉出来一小部分自己吃，也就是一口两口，
把剩下的送给其他客人，不好意思地说，这个我没
动过的，你们能否帮我吃了？有人接下，她就谢，为
的是不糟蹋了食物。她就这么吃了逛了送了，从街
头到街尾。走出街口，一眼看到街对面就是那家著
名的葫芦头泡馍店，但时间实在是来不及了，机场
大巴肯定已经开走了，她怅然地望着那家店的招
牌，终于还是放弃了，叫了一辆出租车赶飞机。为
此她一直耿耿于怀。“那么，”事后，我问她，“这么豪
横的扫街行动你究竟吃了些什么？”她说，太多了，
有的是小店，有的是街边摊，都不太好吃。还买了
两笼贾三清真灌汤包，只吃了两口，其余都送了
人。我忍不住插话，明明知道吃不了，为什么还要
买两笼？她斜斜地睥了我一眼，说：“废话！两种口
味两种馅，一个是牛肉的一个是羊肉的。”

前几年，她在上海一家公司做经理，她说她忙
死了，都没有时间吃。她说的吃当然不是指一日三
餐果腹的那种，她的吃是一种享受一种文化一种生
活的态度。遇到不开心的事，就去附近路边吃那对
老夫妻做的葱油饼豆腐脑，眼睛里立刻就漾出满足
的笑意来。她常常下了班一个人上街，像日剧里那
个孤独的美食家大叔一样，寻找一次次与美食的艳
遇。公司附近有一个公交车站，好几路车都经过这
里。她漫无目的，哪路车先来，她就跟着哪路车走，
总是期待意外的邂逅会带来一次意外的惊喜。“静
安寺我常去，真没什么好吃的，但到底还有久光负
一楼的龙记，要一份白灼菜心一份烧鹅饭也还是可
以的。威海路静安别墅弄堂的葱油拌面和砂锅馄

饨也不错。去大董，我只点三个菜：鸡汤熬的栗子
白菜，烤小仔鸭，宫爆虾仁。陕西南路威海路，那里
横过来竖过去有好多苍蝇馆子可以吃，香菜炒鳝
丝，油煎菜馄饨加鸡血汤，猪油菜饭。乘地铁的话，
就走远一点，吃高档一点。有时间可以一个人坐在
太古汇老吉士，买一份糖醋排骨，一份油爆虾，一份
荠菜肉丝炒年糕，慢慢吃。外滩恰餐馆是西餐厅，
那里的牛排很好吃。但最好还是几个人一起去吃
战斧牛排，一个人太傻了。”

上海有名的菜馆去了不少，但上海大，再豪横
的扫街行动也吃不过来。人却是胖了，也总是说要
减肥，但有好吃的在面前哪里舍得不吃。“管它呢，
烦不了。”她又总是这样说。

今年她退休了。离开上海前的那段时间，她不
忙着打理行装，一个人悠笃笃地逛街吃喝。有一次
看到小红书上推荐复兴中路有一家大肠面好，她立
刻就去了。但下了公交车问了人都说不知道，扫码
了一辆自行车骑着从复兴中路头上开始找，找了半
天也没找到，最后打的让司机找到那家店，夜已经
深了。下单要了一份烤麸大肠面，收款窗口就关
了，要打烊了。“这面超级好吃，又不贵，吃完了心里
都生出一种幸福感。就是交通不方便，我只去了那
一次。”她说。当然，你花了大半天时间，坐了公交
车，骑了车，又打了车，若是再不好吃点，也太亏了。

“江南殊气候，冬雨作春寒”。前脚入冬，后脚就零下1摄氏
度。夜雨让时间显得湿答答的。这一天，没有预期中的紧急通
知，丢下采样人的身份，好梦瞬间酝酿，轻盈入睡。

突然，像有一双有力的大手，一寸寸地把人拽回现实，是急
促高亢的手机铃声。屏幕上显示了一个188开头的陌生号码，
不是诈骗电话吧？稍作思虑，划了接听。

“喂，我是冯建萍……”一个激灵，赶紧开口回应：“冯
院长好！”

“哎，打扰了！收到紧急通知，明晨出发支援镇江核酸采
样，你们赶紧安排一个人！”

“好的好的，我们有排班，马上联系！”看看时间，2022年12
月2日23：46。

慌里慌张翻出排班表，轮到榕榕。微信电话，无人接听；拨
打手机，铃声呜咽。怎么才能把榕榕揪起来呢？打她舍友电
话？但是这个点，惊动一个相当于“密接的密接”妥吗？只能管
理群里“爬楼”，原来公卫科早在十点半就发出了一条“紧急通
知”的消息。

再拨榕榕，仍然拨了个寂寞。榕榕后面是阙主任。眼看10
分钟过去，分配任务的报名表里，就剩下我们部门空缺了。于
是在科室小群发消息求助，希望有醒着的人。果然婷美人在，

“不是榕榕，是阙主任，上次他俩换班了。”
阙主任后面就是我，为此我做了思想准备，实在联系不上，

我顶上！这么想着，决定最后一试，选择了大吉大利的短号
8448。一秒、两秒、三秒……话筒里断断续续的彩铃，就像醉酒
酣睡的人，大喘气般地在呼吸。

等着，等着，感觉铃声就要咽气了……对方接了！窸窸窣
窣的声音传来，又过了一两秒，熟悉的男低音响起，我算是彻底
放下心来。

双臂已如两根冰棍儿，哧溜滑进被窝，极力把自己裹成一
只粽子。我是在一个什么梦中被拖出来的？影影绰绰的影像
闪现，到底差点儿线索，总之，绝对不是外出采核酸就是了。

同事杨俊霞年终总结一句话：“回首一年间，几乎没做什
么事，只剩采核酸了。”作为一个赋新工种“采样人”，这一
年，那些穿过的风景和遇见的面孔，随时一帧帧闪现，即便
在梦里，那些身体感受到的僵硬与疼痛都是确凿的——不是
一地一地的紧急支援，就是一茬一茬的全员核酸，今天不知
明天会在哪里。

第一次紧急支援，是三月份。“京东紫晶九栋楼，每栋35
层，共计 1992户住户”，几个数据组成了当夜我们 20人先遣
队伍的小目标。整整20天，“你们出不了的门，是我们回不去
的家”！

第一次城区全员核酸，是四月份。已是春风骀荡，春花盛
开。我在南门大桥点位，“一日看尽人嘴巴”。那一天，四个小
伙伴，4000次抬手。点位对面就是秦淮河的支流，小城著名的
护城河风光带，纵然满目青绿，奈何无暇顾及。

除了紧急支援，前后参与了至少20轮的区域全员核酸，从
春到冬。医用N95口罩、医用一次性蓝色无菌帽、防护服和防
护隔离鞋套、防护面罩、双层的医用橡胶手套依次穿戴在身，这
是我们“采样大白”的标配。一个班下来，要么贴上膏药，要么
找人按摩肩颈，长时间佩戴N95口罩，让鼻翼湿疹经久不愈。
冬天，洗手液喷到手上，冰冷如刀刺骨。

采样人心中的光，是曾经遇到的光。
记得封控小区的他们，曾经热情分享一口热汤、遗憾地表

示不能一同战斗，他们会贴心地在门口摆张小板凳让我们坐下
歇歇，也会在对门贴张便签，写上：家中没人，只有一只猫，不用
敲了！

犹记暑热似火，支援宝华小镇。一路上对集装箱采样小屋
充满不安。到了招商依云点位，点位长告诉我，他的三套“防暑
降温组合拳”已经全部打开，空调+电扇+冰块，然后自嘲说就是
空调制冷效果差点儿。果然，进入采样小屋就像一脚踏进了春
天。两个多小时后，点位长又抱了一箱王老吉泡在冰水里，留
了两瓶常温的给我。疫情防控至今，我为还能遇到始终保有热
情的社区点位长而心生感动，钦佩不已。

回想我们的抗疫，就是一个不断遇到困难、不断研究解决
问题的过程。有时候，由一个人延展开来的生命力，能够传达
一种平静、自省和自控，抚慰忐忑的情绪，又为一些微妙的时刻
找到了一种合理化的比喻，成为人与人之间的正向连接。这个
点位后经我的朋友圈扩散，成为采样人的备注“打卡地”。我至
今记得那位点位长，晒得黑不溜秋的，名叫王彬。

夜雨停在树叶上静静思索。此刻的宁谧，好像滋生了一股
催眠的力量，身心在不知不觉中被抚慰、被治愈——“紧急通
知”带来的焦虑和痛苦，确实曾经穿透我们的血肉躯体，但后
来，也许在梦中，它们变成一株植物，开出了一朵朵花。

有多少思虑
在寒夜里
铿锵袭来
即使一片落叶
也会惊醒
你的窗外

那个故事
一直在天山上酝酿
约了多少次
却总有只苍鹰
在山腰上
一次次盘旋

这纯净的天空
有多少鸿雁
飞来飞去
我却想着
那拉提上的厚雪
哪一天融开

忽然之间
看你
钻出冰层
一瓣瓣盛开
我惊讶 思索
你无穷的力量
从何而来

启功书法作品的赝品，上世纪 80 年代
初，张中行就曾在北京某拍卖行见过，标价
200元。这和其成名早有关。后来，随着全
民收藏热，“伪启功”更是大行其道，不仅北
京各家古玩店挂满了横幅竖轴，潘家园甚至
出现了专门“批发”启功书法的店铺，以致于
坊间盛传着这样一句：“画虾莫谈齐白石，写
字远避启元白”，足见假齐白石虾画和假启
功书法的泛滥程度。启功生前对此无可奈
何，同时又为造假者的生计虑，只得大度地
表示：“他们写得比我好”。

与启功对赝品的态度截然不同的是，个
别书画家，在对造假者无奈之余，见与自己
作品几可乱真者，竟达成私下协议，自己在
赝品上题款用印，然后在售后分成上拿大
头。不但对自己的艺术毫不负责，对收藏
者，已毫无信义可言。

早年，齐白石卖画，为方便起见，以数计
算收钱。可难免会遇到一些爱占便宜的客
人，不按照墙上的润格办事的，齐白石自有
他的方法。面对客人央求要多画只虾、画条
鱼的情况下，也不说话，只是默默地在纸上
按照客人要求，画出几条无精打采的鱼和
虾。客人看着画问：“这虾怎么看着像死
虾？”齐白石便答道：“活虾子市面上多贵
啊”，一句话怼的客人哑口无言。

于是门条“卖画不论交情，君子有耻，请
照润格出钱”便应运而生。从此后，画室里
总是光明正大地挂着润笔单，并且还有一个
严格规定：无论是谁，必须先给钱再给画，纯
然是位“锱铢必较”的“抠门”老头。

齐白石成名后，他作品的赝品同样充斥
着市场。一天，京剧大师梅兰芳遇见了齐
老，告之一朋友花了 200 两银子，买了一幅

他的《春耕图》，真是栩栩如生。
齐白石突然心血来潮，很想知道此画是

自己什么时候的作品，就请梅兰芳借来一
观。过目之后，发现竟是赝品。齐白石当即
对梅兰芳表示，不能让他的那位朋友吃亏，
于是就自掏腰包，买下了那幅假画，随之又
另画了一幅《春耕图》赠予那人。此事成一
时美谈，人们由此也对齐老更加尊崇。

前已可知，成为大师后的齐白石，并非
“羞于谈钱”。但其所作所为，是建立在对自
己的艺术高度负责的基础之上的。

近来在看理洵先生的 《猎书记》，
里面写了很多作者淘书的故事。我年轻
时也是个书虫，经常去旧书摊上捡些漏
儿，现在想来是那么值得回味和庆幸。

上世纪八九十年代，我在上师范，
那时候家庭条件不算太好，每个月只有
五十元的生活费。省吃俭用，每月一般
可以积攒下来十元钱买书。买新书对我
来说太奢侈，于是便四处打听哪里有旧
书摊。

最常去的地方是大学门口的一家书
店，不远，和我们学校只有一路之隔，
而且大多是有品位的书。书店里有打折
滞销的书，门口还有老师和学生处理的
看过的旧书。打折的书仍然价格不菲，
我常光顾的还是门口的那些旧书。价格
本就不贵，还可以再还价。卖书的也都
是爱书的人，见我真心想买，是个爱书
的人，又是个学生，也就半卖半送给我
了。印象最深的是淘到了一套三本游国
恩写的《中国古代文学史》，没有上过
大学中文系的我，对中国古代文学史有
了一个初步的认识。另外还有一些西方
哲学方面的书，非常便宜，我虽然不太
喜欢，但觉得机不可失，买过来硬啃，
啃下来也受益匪浅。陀思妥耶夫斯基的

《罪与罚》，前面少了十几页，非常懊
恼，所以至今还记得。

人民公园对面的卫河大桥南面，也
有一个旧书摊，坐车要换乘车，不方
便，也花钱。那时候年轻，十来里的
路，走着玩着就去了。卖书的是个五十
多岁的男人，是专门卖旧书的。也不知
他从哪里弄来好多各单位图书室、阅览
室处理的旧书，非常杂乱。我每次去，
都要淘上半天，才能从中挑出心仪的
书。卖书的是生意人，看我爱不释手的
样子，愈加不肯让一分钱。我大老远跑
来，怎肯入“宝山”空手而返，每次都
掏光口袋，满载而归。鲁迅的好几本杂
文集都是从那儿淘来的，还有“文革”
期间出版的 《毛主席诗词》，我都很
喜欢。

有次买书的时候，听说有个地方卖
过期的文学期刊。于是，一个星期天的
午后，我跑了过去。我们学校在城市的
东北角，卖旧杂志的地方接近于西南
角，基本上是穿越了大半个城市了。果
然，我喜欢的几种文学期刊 《小说月
报》《小说选刊》《人民文学》《十月》
都有。我买这些过期的杂志，总要先看
看目录，有我喜欢的作家，喜欢的作品
才买下。那时候，新写实主义的几个作
家正火，刘震云、池莉、方方他们的主
要作品从这里大都能找到，我也是从那
时起，受他们的影响，开始动笔写反映
底层人物生活的小说。

莫言的成名作《红高粱》我一直想读
一下原著，却一直没有机会。一直到
1995年底，我去鲁迅文学院参加一个笔
会，在鲁迅文学院门口看到一个旧书摊，
正好有一本《人民文学》，上面刊登了这
篇作品。真是踏破铁鞋无觅处，得来全
不费工夫。那种幸福，不是真正喜欢读
书的人是体会不到的。

现在年龄大了，眼睛也不太好使
了，读书越来越少了。所幸年轻时曾下
功夫读过一些书，还能忝列于读书人行
列而不脸红。那段淘书的时光，则是我
一生最幸福、最自豪、最可为儿女说道
的一段回忆。

过去冬天取暖主要靠木炭，每到冬季，
都会有人推着三轮车沿街叫卖整篓木炭。
而我们家都是父亲亲自进山烧炭，烧出的木
炭除了自家用外，还能卖钱。那次我和父亲
及大哥三人进山烧炭，这一切对于我来说实
在太新奇了。烧炭的选址很重要，一要有水
源，二有树木茂密的地方。烧炭一般要在山
上待上半个多月，进山前，要备好大米及干
菜，当然还有卧具。窑址确定好以后，就在
山坡背风的地方搭建窝棚。所有的材料都
是就地取材，我们只用了一个上午的时间，
就把窝棚搭建好了。这样的窝棚虽简陋，但
也还是蛮舒适的。晚上躺在窝棚里，满是草
木香味。

安顿下来以后，接下来的工作就是挖烧
木炭的窑洞。利用山坡的豁口挖开一个宽
敞山口，用木板夯实，用石块垒砌好窑口。
窑洞挖好之后，下一步就是砍柴。烧木炭所
选用的木材一般为硬木，如槠树、荆树、小叶
栗树等这样的木材。砍回来之后，锯成五六

十厘米长的小木棍。炭窑在烧窑之前，要暖
窑，就是烧上几把干柴火，让窑洞里面收一
下湿气。之后就是装窑了。木材竖着依次
码放整齐，严实牢靠不能坍塌。装好窑后，
就是封窑顶。窑顶上面用粗圆木架好，上
面覆土，中间加茅草覆盖，再加一层黄土，
并用水淋湿，确保不能漏气。如此，就可以
烧窑了。

刚开始烧的时候烟囱里冒出的烟是冷
的，不会飘上天空，只是“铺”在地上，四处散
开去。一个窑不是那么容易就能烧得着
的。看窑里的木炭是否烧好，是从观察冒烟
的变化来确定的，父亲告诉我们说，最开始
冒的是黑烟，后来变白烟，要是白烟再变成
蓝烟，就表明炭差不多烧好了。

上好的木炭拿在手中沉甸甸的，轻轻敲
打，能发出清脆的声响，有点钢化的样子。
木炭的两头还能清晰地看见木头的纹路，这
样的木炭不但耐烧，而且火力也很猛。特别
用在暖炉火锅里，是最好不过的了。烧好的

木炭等完全冷却以后，就可以装进竹篓里，
一篓篓地往山下挑去，再装在板车上，沿村
叫卖，很快就能售卖一空。

在烧炭的间隙里，也没闲着，主要是
砍来山上的小竹子，用刀对半剖开，编成
长圆筒形的竹篓，用来装木炭。再有空就
是漫山遍野寻找野果。初冬的野果可不
少，有板栗、山楂、野柿子、神仙果等
等，特别是野柿子，摘了来，剖成四瓣，
放在木甑上蒸熟，晒成柿子干，是比较稀
罕的乡间零食。

山中烧炭很辛苦，却也很快乐，与山
林为伴，鸟兽为伍，可谓“野趣无比”。造
窑烧炭要砍伐不少木材，使森林遭到破
坏，影响到地球家园的生态平衡。好在随
着现代生活水平的提高，大家都不再用炭
做饭取暖，造窑烧炭这门活计也逐渐退出
了历史的舞台。但初冬进山烧炭窑的记忆
依旧印记于脑海中，成为日后追忆往昔快
乐的谈资。

我有一个朋友
□ 邹小娟

紧急通知
□ 文 靖

在河边

颜辰昊 摄

态度的角度
□ 李显坤

土窑烧木炭记忆
□ 江初昕

顶冰花
□ 张仁君

淘书时光
□ 张晓峰


