
“天书”之城（一）
□ 范德平

一个城市小资本家的“臣仆灵魂”画像
——读亨利希·曼《臣仆》有感

□ 陈翔琪

最美遇见是读书
□ 刘贵锋

爱尔兰就像绕不开水一样，永远
绕不开文学。它是一个小岛之邦，国
土面积还不及一个江苏，奄有四方是
爱尔兰统治者不敢做的梦。首都都柏
林更是弹丸之地，但如雷贯耳的文学
巨擘能数一大串：斯威夫特、王尔
德、乔伊斯、萧伯纳，叶芝，贝克特
和希尼等，后四位都是诺贝尔文学奖
获得者。

去都柏林断断比不得去罗马，没
有任何大路通向那里。若是要去的
话，只有两种方式，一种是飞过去，
另一种是在英国的利物浦港口把车开
上轮渡，让它驼着车载着人过海。我
们有车，只能选择后者。

码头上响起了雄壮的男声小合
唱，欢迎人和车的抵达，那歌声如鲜
花般热烈，直朝人的心头上撞来。

车停进轮渡底层，客房在楼上。
轮渡俨如海上的星级酒店，除了餐
厅、电影院、游戏房，每层都有豪华
的休息室。通往三楼大厅的过道上，
有以意识流鼻祖乔伊斯为主题的壁
画，这画是耐心的叙述者，它不厌其
烦地把乔伊斯故事一遍又一遍呈现在
人们面前。我的都柏林之行，多半是
为乔伊斯的天书 《尤利西斯》 所蛊
惑。一本书，浓缩了一座城，都柏林
尽在其中。他曾夸下海口：如果哪天
都柏林彻底毁了，完全可以按照 《尤
利西斯》一砖一瓦把它重建出来……

水天相接的线远远高于彼岸，爱
尔兰虚幻而遥远，恍若是一个神话。

轮渡离岸，把它那张巨大的尖脸
对准日落的方向后，内燃机便轰鸣加
速起来。意识流先于海浪泛滥——轮
渡 三 楼 的 乔 伊 斯 走 下 壁 画 活 了
过 来 ……人跟颜料一样也会变色……

《尤 利 西 斯》 的 蓝 色 封 面 变 成 了 一
片 海 ……大海的声音像是呐喊……海
水是盐……从我嘴里说出来味道就
变了……我抱着头退回到身体里……
我没入于一次意识流的潜水，渐渐不
甚了然起来。

那因风和寒冷而翻卷的浪花又凑
着热闹，海浪的泛滥接踵而至，它让

摇晃在摇晃中更加摇晃，钻到我脑海
里简直就是倾斜与旋转，轮渡颠簸的
幅度令人惊悚。坏了！晕船了。在利
物浦吃下去的生鱼片，仿佛又活了过
来，在胃里闹腾。美丽的海峡刹那昏
天黑地天时紊乱，在地球与冷月之
间，就剩这颠簸的船和我胃里不肯死
去的鱼。八个小时航程，漫长得像八
天，执掌潮汐的月亮怕是幕后的罪魁
祸首。多亏船上的荷兰籍女水手帕米
拉，见此状况为我送来晕船药，赶紧
就着水吞服下肚，船舱的旋转慢慢停
了下来，这才抓住了救命稻草……

很久以前，读过一本书，是法国
埃蒂耶纳·卡贝写的长篇小说 《伊加
利亚旅行记》。伊加利亚是已经实现了
共产主义社会的地方，这是作者杜撰
的乌有之乡。说来有点鬼使神差，打
那时起，我就把这个世外桃源和世界
地图左上角的小不点的爱尔兰版图重
合在了一起，执拗地认定爱尔兰就是
那个乌有之乡。正因为如此，我无
数次来到这个岛上，不过那都是在
梦里。这回，居然真的就要踏上这
片 土 地 了 。 我 还 真 没 把 爱 尔 兰 当

“外人”，轮渡快要泊岸时，竟有点
近乡情怯起来……

我的都柏林之旅，是从“布卢姆
早餐”开始的。说到布卢姆，还得要
先交代一下乔伊斯的行状和他的 《尤
利西斯》。对此业已了然的，倒是可以
跳过这几行。

乔伊斯无疑就是都柏林最出名的
“特产”。他是 1882年生人，他的父系
祖上曾是富庶的商贾，父亲是税务专
员，收入丰厚。后因政治原因被革
职，从此家道中落。他家有一个镶在
镜框里的家族纹章，父亲一直拿它当
作宝贝似的，为了展示他家传说中的
显赫门第，每次搬家，总要把它摆在
显眼的地方。虽说乔伊斯那些高贵祖
先的美梦都是在稻草床上做的，但他
一直以时乖命蹇的富人自居。

乔伊斯儿时是个神童，六岁半入
学，一些短小的诗歌散文过目不忘。
十一岁时显露出高人一筹的写作能

力，老师夸他满脑袋瓜都是思想。读
大学时，乔伊斯干了件大出风头的
事，他写了一篇稿子，评论易卜生的
戏剧《当我们死而复醒时》，发表在英
国文学杂志 《双周评论》 上。易翁得
知后，给他回信，表示自己因不谙英
文，不能拜读他的文章，但还是表达
了谢意。大师如此赏识，乔伊斯沾沾
自喜，竟学起挪威文来，还用蹩脚的
挪威文给易卜生回了信。

乔伊斯是一个文学狂人，一向自
命不凡。他二十岁时和叶芝有过一次
晤面，叶芝和他谈巴尔扎克，乔伊斯
莞尔笑曰 ：“现在谁还读巴尔扎克。”
他给叶芝念自己的作品，并口出狂
言：“我的散文，跟托尔斯泰比，不好
说，但肯定比屠格列夫的强。”叶芝对
乔伊斯的观点有同意也有保留，但器
重他的才华，并为之延誉。

乔伊斯只想当作家，干其他事上
不了心，总是临时对付着。用我家乡
的一句老话讲，就是一个“贩桃干
子”——他父亲曾叫他在吉尼斯啤酒
厂当个职员；他嗓子好，想要做个歌
唱家；后来学医；在银行上过班；又
当了几天小学教员。

他还是个流浪者，家庭是一张他
一直想要挣脱的网。乔伊斯后半生一
直漂泊流亡海外。他在法国、南斯拉
夫、瑞士等地生活过，他曾经在意大
利的里雅斯特侨居十年，靠教授英文
为生。其间创作了 《都柏林人》 和

《一个青年艺术家的肖像》等佳作，乔
伊斯说他的灵魂就在的里雅斯特。我
曾去过那个海边的城市，在老运河的
红桥旁，我看到乔伊斯的雕像还守候
在那里，或许他的灵魂一直就在那雕
像周遭徘徊。

而立之年后，乔伊斯的生活出现
了转机。庞德发现了他，并将其介绍
给自己的朋友，随着 《尤利西斯》 的
出版，他收获了不少声誉。乔伊斯自
身就是一个矛盾体，从初出茅庐一心
寻找出路，到年老怕事唯求杜门却
扫。他一时欢快，一时忧郁；有时胸
怀坦荡，有时疑神疑鬼；又宠爱妻

子，又厌恶女人。要更全面地了解乔
伊斯，最好把艾尔曼写的《乔伊斯传》找
来读一读，在艾尔曼的笔下，乔伊斯从
不听任接踵而来的日子又接踵而去，一
个一个都落入模糊不清的记忆之中，而
是采取主动，对影响他经历的加以改
造，让它们走进自己的作品之中。他既
是被俘者，又是解救者。艾尔曼试图把
一个血肉真身的乔伊斯呈现出来。

说到《尤利西斯》，都知道它是意识
流的代表作品，并被许多先锋派作家奉
为圭臬。小说叙说了布卢姆 1904 年 6
月 16日一昼夜十八个小时之内在都柏
林的生活经历。小说大量运用细节描
写和意识流手法，构建了一个错综凌
乱的时空。作品及“意识流”技巧对
世界文坛影响巨大。我真的无法下
笔，用百把个字来概括这部百万字的
巨著，它的注释就将近六千条。好在
我记得博尔赫斯以 《詹姆斯·乔伊
斯》为题所写下的诗句——

那人的一天里包含了所有的时间

始于那无可想象的当初

其中有一个可怕的上帝

预先确定了全部的

日子和苦难……

这也许是对 《尤利西斯》 最抽
象、最浓缩的概括。

书中每一个词都像小小的马赛
克，这一块块马赛克精心为读者编织
了一幅杂乱无章的巨大画面。就好像
是把一大摞书稿故意抛撒出去，让读
者一一拾起来自行拼凑。乔伊斯说：

“我在这本书里设置了那么多迷津，
它将迫使几个世纪的教授学者们来
争 论 我 的 原 意 。” 接 着 ， 他 还 恶 作
剧 地 调 侃 道 ：“ 这 就 是 确 保 不 朽 的
唯一途径。”

我是一个十足的“书虫”。从小到
大，最喜欢的事就是找个安静的角落
看书。拿起一本有意思的书，经常是
非得一口气读完才心满意足。

书，是我最好的朋友；读书，是
我最美的遇见。

对书的喜爱源于父亲的“古经”。
“古经”就是故事，讲故事我们那地方
叫说“古经”。小时候，家里经济困
难，大人们常常白天在地里干活，晚
上还要编草辫补贴家用。夜晚来临，
一盏昏黄的煤油灯下，一家人坐在土
炕上编草辫的情景填满了我童年的记
忆。父亲上过高中，看过很多书，知
道很多“古经”。每当这个时候，我总
嚷着他说“古经”，听了一个还想听，
没完没了地缠着父亲。那无数个令人
沉醉的夜晚，父亲的“古经”在我幼
小的心中埋下了读书的种子。

那时候，课外书是极少见的，偶

尔一本小人书需要排好长时间才能看
上。上了初中才能零零星星借到一两
本故事书。每借到书，我总是欣喜若
狂，那真是比吃一顿肉还要高兴。母
亲不允许我看“闲书”，她不识字，但
可以从书的新旧与薄厚上分辨出来。
我只好把那些书夹在课本中，或者直
接包个新书皮看，但很快被母亲识破
了。后来，我终于找到一个绝佳的看
书去处——院子背后一孔破旧的窑
洞。窑洞低矮，用来装冬天烧炕用的

“填炕”，就是一些枯枝败叶和晒干的
驴粪。往后每借到书，我就躲进窑
洞，坐在“填炕”上偷偷地看。那真
是妙不可言的时光。一个十来岁的孩
子 ， 就 坐 在 一 孔 窑 洞 里 的 “ 填 炕 ”
上，通过手中的书了解着窑洞外面的
世界。

初中毕业，我到离家很远的县城
上高中，一年只有寒暑假才能回家。

没有母亲的监管，终于可以由着自己
的喜好看书了。我是租书店的常客，
每到周末，我和同样喜好看书的同学
相约去租书店租书。挑了书，往往就
是一个通宵，看完自己租的书，再交
换着看，用租一本书的钱看两本书。
盗版书摊也是我经常光顾的地方。盗
版书纸质差，错别字多，而且有缺
页，但比正版书要便宜很多，所以仍
然能不影响我对它的喜爱。每一学期
我总从父母给的生活费中挤出一点买
几本书。在艰难和枯燥的岁月里，那
些旧书和盗版书充实了我，丰富了
我，逐渐完善了我的人生坐标。

上了大学，再不会为没有书读而
发愁。学校图书馆的书浩瀚如海，汗
牛充栋，而且可以免费阅读。对我来
说，是天上掉下了馅饼。只要没有
课，我总去图书馆，整日和书厮磨。
从中国的到外国的，从古代的到近现

代的，从一个作者到另一个作者，一
本本读过去，读书笔记写了好几本，
为自己积累了无价的精神财富。

大学毕业后，我到农村做了一名
教师。很庆幸又回到了校园。校园远
离喧嚣，没有那么多繁琐的事务和种
种应酬，在教学之余，可以继续静心
地读书。对一个爱读书的人而言，这
是特别幸福的事。曾看到这样一段
话：“在黑夜里，书是烛火；在孤独
中，书是朋友；在喧嚣中，书使人沉
静；在困慵时，书给人激情。读书使
平淡的生活波涛起伏，读书也使灰暗
的人生荧光四溢”。我觉得，这话真是
说在了我的心坎上。

亨利希·曼（1871-1950）是德国 20
世纪最伟大的批判现实主义作家之一，
他一生辛勤耕耘，共创作 19 部长篇小
说，55篇中、短篇小说，11部剧本和大量
政论、散文，其中发表于 1918年的讽刺
长篇小说《臣仆》是其早期的代表作。
这部作品以第一次世界大战前威廉二
世当政时期德国的一个小城市为背景，
通过造纸厂老板赫斯林的发迹史，勾画
了当时德国社会三大力量——保皇党、
自由党和社会民主党的勾结和斗争，给
读者展示了一幅当时德国社会生活的
画卷。

小说以赫斯林一生的成长历程为
发展主线，运用夸张的手法塑造了小说

主人公狄德利希·赫斯林形象，赫斯林
是德国小城奈泽西一家造纸厂老板的
儿子。他从小欺软怕硬，害怕权势，又
追求权势。在强者面前他是一只羊，在
弱小者面前他又变成一只呼风唤雨、凶
悍无比的狼。他之所以造成分裂的二
重性性格，主要根源还是深藏其骨子里
的“奴性”，让他变成了一个复杂而又矛
盾的统一体。

“赫斯林”在德文里本意为“丑恶
的、令人可憎的人”，作者用“赫斯林”来
为他小说的主人公命名，足见作者的厌
恶之情。

细考赫斯林投机钻营、虚伪扭曲的
一生，其最突出的表现就是对财富和权
力的痴迷追求。他不论是喜新厌旧、嫌
贫爱富，还是在政治上进行投机，其最
终目的都是为了贪图更多财富。

婚姻在他看来也并非爱情的结果,
而是赚取更多利益的筹码。在他博士
论文通过的那天晚上，戈培尔先生找到
了他，请求他与爱女阿格妮斯结婚，阿
格妮斯一直是赫斯林追求爱慕的对象，
因为戈培尔先生此时的买卖一蹶不振，
赫斯林害怕自己是落入了一个圈套，于
是他便绝情地抛弃了阿格妮斯。之后，
他通过散布不实消息，最终如愿得到新
近继承遗产而成了百万富翁的沃尔夫
冈·布克先生的未婚妻古斯特·戴姆斯
小姐。

赫斯林作为一个造纸厂的企业主，
为了攫取更大的经济利益，他开始在政

治上进行投机。他一面附和自由党人，
一面又恭维保皇党人，他的目的只有一
个：扩充自己的势力，追求金钱利益。
他为了能在国会议员的竞选中获胜，策
划组织自己加入的党派保皇党和社会
民主党的联手，通过肆无忌惮的造谣诬
陷，从而一举击败了自由党。老布克是
自由党在奈泽西的代表，自然而然，老
布克的名誉就不可避免地受到影响，可
谓声誉扫地。进而由他经营的高森费
尔德工厂的生意便一败涂地、惨不忍
睹、股票暴跌。赫斯林趁机收购了该厂
的大部分股票，一跃成为高森费尔德工
厂的董事长，终于实现了他垄断奈泽西
造纸业的野心。

马克思评价资本主义时说，“当利
润达到 10%时，便有人蠢蠢欲动，达到
50%时，有人敢于铤而走险，当利润达到
100%时，他们敢于践踏人间一切法律。”
这句话在城市小资本家赫斯林身上得
到了充分体现。

赫斯林既害怕权力，又崇拜权力。
他有自己的箴言:“凡是要践踏别人的人
就得忍受别人的践踏，这是权力的铁的
规律。”在强者面前是奴才，在弱者面前
是暴君，完全体现了当时德国帝国主义
一切臣仆的特点。上学的时候，他经常
挨比自己强的人揍，在别人打他时，他
也只是哀求：“别打脊梁，那容易落残疾。”
完全是一副自轻自贱的受害者形象。

他对于“权势”从心坎里感到敬
服。1892年 2月，柏林的失业工人们多

次举行示威游行。26日这一天，夹在人
群中看热闹的赫斯林见到了威廉皇
帝。他越过了警察的两道防线，独自一
人跑到了皇帝的马前，向他表示狂热的
效忠。他还不小心跌倒在一个水坑里，
这逗得皇帝哈哈大笑。

另外，当他们刚到新婚旅行的第一
站苏黎世就传来了皇帝访问意大利的
消息。他马上带着妻子赶到罗马，当起
了皇帝的义务侍从。由于他的频频出
现，引起了皇帝的注意，皇帝对他微笑
了一下，这个忠心的臣仆简直飘飘欲仙
了。为了死心塌地效忠德皇威廉二世，
他甚至连自己的胡子也曾留成德皇的
式样，甘称臣仆。

然而，在自己的工厂里，在工人面
前，他却凶相毕露，一副暴君嘴脸。此
外，对于游行示威的工人，他十分有决
断力,声称“该用大炮来对付”，仍然是一
副暴君的嘴脸。

亨利希·曼通过夸张的手法为我们
勾画出一个既可憎又可笑的小丑式的
小市民狄德利希·赫斯林，一个十足的
德国帝国主义臣仆的典型形象，深刻揭
露了德意志民族精神上的病态、性格上
的劣根性，并对其臣仆精神进行了猛烈
的抨击。

我和爱人伴着雨，驾驶汽车缓缓
驶入西宁市。爱人的战友兼徒弟林
子，已经为我们预定了索菲特大酒店。

这是一家五星级酒店，入住时，
心里颇难过，总觉得奢侈了一些。虽
然，这对于经商的林子来说，只是九
牛一毛，可对于节俭惯了的爱人来
说，却是难为他了。如果不是林子已
经预付了定金，爱人是万万不肯住在
这样高档的酒店。

林子正忙着，他的建材公司，生
意红火，他的电话不断响起，他正在
与某建筑工程公司签订建材合同。他
与我们匆忙见面，又匆忙离开了。我
和爱人在房间休息片刻，走下楼，想
看看西宁市的街道。

天空还飘着细雨，空气清新。路
两边的林带，草木莹绿、花朵芬芳、
树木葳蕤。看着这绿色的、盎然的、
蓬勃的、茂盛的绿植，连日来旅途的
疲惫一扫而空。

穿过酒店前的马路，漫无目的地
行走，路上行人不多，也没我想象的
快节奏，每个人都很悠闲地，慢悠悠
地走着，享受慢生活。

西宁市作为青藏高原的东门户、
西北地区重要的中心城市，在 7600多
平方公里的土地上，生活着 220 多万
人。汉、藏、回等民族杂居，文化、
生活相互交融，民族之间，相互包容。

西宁市城市规划齐整，卫生干
净，道路宽广，交通方便。偶能遇见
身着绛红袈裟的僧人，手捻佛珠，与
人交谈时，双手合十，表情虔诚，让
我无由来地想象，会不会是仓央嘉措
的转世。

走入水井街，一个标志着西宁市
奋进的火车模型映入眼帘。走近，却
发现每一节车厢，别有天地，竟然是
一个又一个的奶茶坊，我哑然失笑。

此时，爱人的手机响起，是他另
一个战友，在青海省平安县水利局工
作的贵龙和他的妻子梅花，他们夫妻
俩已经来到酒店门口。

梅花是我少年时在新疆的玩伴，
她嫁给贵龙时，贵龙正在新疆服役，
于 2001 年随退役的贵龙来到平安县，
说来我们已经有 18年没见面了。他们

夫妻听说我们来了西宁，特地从四十
公里外的平安县赶过来。我听见梅花
的声音，泪水涌动，梅花也哽咽着。

我和爱人急匆匆地往酒店走，看
见贵龙夫妇，忍不住地与梅花拥抱，
泪终溢满眼眶。在酒店房间里，我们
四个人絮叨着各自的奋斗史，絮叨着
孩子的归宿。几次哽咽，又几次含泪
而笑。别后离情，在千言万语中无法
诉尽。

林子打来电话，告知晚餐地点
时，我们四人还沉浸在相逢的喜悦
里。林子第二次催促时，我们才不情
愿地下楼。

晚餐是在一座叫"藏宫"的当地民俗
风情餐厅吃的，吃食是以招待最尊贵
的客人的标准安排的。羊排、牛头、
酥油茶、血肠……应有尽有。在藏宫
中央的舞台上，藏族小伙和姑娘们跳
着藏族舞，唱着藏族歌。

当身着藏袍的小姑娘，唱着祝福
吉祥的歌，捧着哈达献给我和爱人
时，我手足无措。

我为得到如此盛情的祝福，感动
千万。那一刻，在灯光的映衬下，我
的脸红扑扑的，泪在眼眶亮闪闪的。

爱人与他的战友们，举杯痛饮。
我也情不自禁地端起了满满一杯白
酒，与梅花碰杯，一饮而尽。

有人说，世间友情，唯战友情和
少时玩伴，及同学情最为真挚，不可
辜负。

青海省，神秘而神圣的雪域神
殿，我有少时的玩伴，爱人有一个战
壕里摸爬滚打的战友，这都是不可辜
负的。

韦应物说：“浮云一别后，流水十
年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”张
九龄说：“相知无远近，万里尚为邻。”

时光匆匆，在逐渐老去的光阴
里，会遇见，亦会走散。有一种情
感，在岁月的洗礼下，深沉醇厚，如
陈年佳酿，弥漫着芳香，这就是一辈
子不能疏离的战友与少时玩伴。就
算两鬓斑白，情意亦源远流长，一
如我们和林子、贵龙、梅花之间的
深情厚谊。

春风送香
——看镇江籍书法家宇文家林作品展有感

□ 道 道

踏着春风，喜盈盈地走进宇文家
林书法作品展览大厅，仿佛身在熠熠
生辉的时光隧道里。

面对一幅幅挥洒自如，透着初春
灵气的书法作品，我时而喜欢，仰头
说一声“好美！”时而震撼，俯身叫一
句“好棒！”

在 《松雪斋题跋》 草书手卷前，
我眼睛一亮，像二王的行草，又像孙
过庭的 《书谱》；仿佛有苏轼 《寒食
帖》 的风格，又有米芾 《论草书帖》
的意境；还有……虽不能完全看懂，
可喜欢 《松雪斋书论》 上赵孟頫对书
法剖析的文字，于是驻足在作品前流
连忘返。

在 《滕王阁序》 楷书条屏前，感
觉有晋唐楷书的神韵和真趣，其书风
的意境和王勃的美文交相辉映，看着
看着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天
一色”的诗句自然而然从嘴里流了
出来。

宇 文 家 林 写 的 有 关 镇 江 的 诗 、

词、联等书法作品，让我倍感亲切。
这些作品使我想到了家乡悠久的历
史，领悟了家乡各个朝代文人墨客的
风韵，感受了家乡文化名城的意蕴！

周围有很多人练字，包括我在
内，练字的时间跨度较长，临摹前人
的字仿佛都很像；可丢下字帖，就失
去了神采，没有了味道；练着练着就
失去了恒心，甚至选择了放弃。

看了这次书法展览，突然顿悟：
我们写不好字，可能是信心不足，可
能是心浮气躁，可能是急功近利；更
多的可能是少了对经典古帖的解读和
理解，少了自己的思考和创新，少了
不忘初心的努力和奋斗！

冰心曾说：“成功的花，人们只惊
羡它的明艳，然而当初的芽儿浸透了
奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”感
谢宇文家林“山花烂漫时”的书法作
品，让家乡人闻到了春天的香味。

回家的路上，我望着前方的路，
只是笑……

来到西宁
□ 甄建萍

责编 谢勇 美编 谢勇 校对 章正英
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