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上世纪 80年代的工作和生活于我而言，
遥远而温暖。

1988年我在丹徒县西麓乡工作，那里民
风淳朴、百姓善良、社会和谐。在那个年代，
乡镇的中心工作除了发展经济外，还要完成
一些上级下达的工作任务，群众将它概括为

“一定（粮油定购）三上交”（乡统筹、村提留和
农业税）外加“肚皮高”（计划生育）和“扛大
锹”（水利建设）。这些都是当时乡镇工作中
刚性的工作任务。每到夏秋两季上交粮食定
购任务和冬春水利建设时，乡镇机关干部都
要全力以赴，协力同心，深入一线，指挥并参
加战斗。每到这样的时候，乡机关白天很少
见到干部的身影，但是一到晚上，乡机关各个
办公室却是灯火明亮，十分热闹。忙碌了一
天的机关干部有的看报纸，有的看电视，有的
借着办公室透出的亮光在井边洗衣服，有的
村干部踏着月色星光来向乡领导反映情况，
还有的在相互交流工作……

在我的记忆里，在乡机关食堂吃饭，是一
件非常惬意的事。每到三餐时刻，机关干部
齐聚到食堂，说笑着开始自己的填肚工作。
那时候机关干部的早餐，除了靠近机关居住
的同志外，基本都在食堂就餐。即使是家住
镇江市区的同志，有时因下乡工作较晚，赶不
上回市区的末班车。有时候即便能赶上，但
由于一天的劳累，加上来回奔波耗时多，还增
加了路费支出，所以一般很少回家。睡在乡
机关，就需在食堂吃早餐。食堂的早餐特别
简单，常年几乎不变：稀饭加馒头。有时候食
堂的何师傅也会到集镇上去买些油条、烧饼
给我们改善一下伙食，调节一下胃口。我的

早餐喜欢用咸菜就着稀饭吃。何师傅发现了
这一点，于是在夏秋季经常会去乡镇市场上
买回一斤豇豆，晚上放在咸菜缸里用石头压
在盐卤里浸泡一夜，第二天早上用菜油加上
百页在锅里炒一下，因为只浸了一夜，颜色还
是青青的，像绿色的玉，看着那颜色，闻着那
直往鼻孔里钻的微酸的香味，嘴里止不住汪
了一股清泉，使人胃口大开。组织委员刘蔹
葆见后，常常会左手端着稀饭碗，右手拇指、
食指、中指夹着馒头，无名指和小指夹着筷子
在我对面坐下，共同享受这幸福美好的早餐，
淳淳的油脂香和扑面而来的酸菜味，绝对是
一种美妙的味觉体验。其他同志有时也会一
起来凑个热闹。晚饭时，一天辛劳下来的刘
委员会买上只有不到一元的乙种白酒，一人
自酌。我不爱喝酒，但乙种白酒的土烧香味
还是有吸引力的，所以偶尔凑上去喝上一两
杯，遇到食堂烧上可口的小炒或红烧肉一类
的菜，其他一些同志也会来上两口。刘委员
买来的一斤白酒，半小时不到就一扫而光。
有时候我也会买一瓶二元多的泗洪特酿，晚
上喊上刘蔹葆和其他几位同志小酌一杯，你
说我笑，其乐融融。饭后，大家各自点上一支
烟，就今天或近期工作议论几句，我从中也了
解到基层真实的人和事，这对安排下一步的
工作，甚至对关键问题的决策都会起到重要
作用。

最有趣的是晚间打牌。我因睡眠不好，晚
上不想打，但同志们常常“蛊惑”我，拗不过情
面，有时也会去玩上几局。渐渐我发现，纪委
书记柏青松和财政所长李和财对家、我和乡长
邵福泰做对家为最佳搭档，为什么？因为只要

他们一局牌下来，如果赢了，纪委书记会总结
三条经验，成绩当然是他的；如果输了，则是问
题三个，纪委书记总要补上一句：你水平太低
了，出这么多问题！财政所长性格有点急，一
般只要打到两局，必然会出现成绩是纪委书记
的、问题是财政所长的这样的局面。这时候，
财政所长会嚷上一句：“不打了！下次小狗子
才和你打对家。”于是在一片笑吵声中结束牌
局。但是第二天又和好如初，到了晚上，假如
没事，他们两个又会笑着走进我的办公室，要
再大战一回，三局两胜。我只要没有特殊事
情，也会喊上邵乡长与他们鏖战。当然，两局
后必定又是在笑吵声中结束。这时候，一般总
是在晚上九点半至十点之间，一点也不会影响
我的睡眠和翌日的工作。

当有重大事情或突发事件时，乡镇机关
常常在晚上召开党政联席会议或党委会。记
得那是 1989年的深秋，光明村一村民三年拒
不完成上交粮食定购任务，乡政府一位副乡
长亲自去做该农户的思想工作，结果被反锁
在该农户家中，该农户还自己用竹棍敲脸盆，
在村中边敲边喊“干部抢粮了！”我第一时间
得知这一消息后，立即派公安特派员和司法
助理员把乡长解救出来，并于当晚迅速召开
党政联席会，研究处理办法。我们认真核查
了该户粮食定购任务的合理性，大家分析研
究后一致认为：对该户下达的粮食定购任务
是合理的。该农户在村委会和村民小组的多
次教育下，拒不履行农民应尽的义务，在本村
已造成恶劣的影响，并且影响还在扩大，于是
作出决定：该农户必须补交三年定购粮食，并
派专人到该农户在外打工的单位反映情况，

帮助做好思想工作。考虑到该农户的实际困
难，乡政府可以酌情考虑，年底在农业税减免
中给予适当补偿。事情结束后，向全乡通报
该户处理的结果。乡、村两级按此要求去做
工作，最后该农户补交了三年定购粮，年底农
业税减免乡政府给予了照顾。在当时法治还
不健全的情况下，这样的处理办法得到了干
部群众的普遍认可。

春秋季的时候，晚饭后去马路上散步也
是一件非常惬意的事。西麓街上的马路约 1
公里长，路边零星的樟树给喧闹的街道增添
了宁静而素雅的气氛。银行、邮局、用电所、
供销社和几个乡办厂都在路两旁砌了二层楼
房，唯有乡办鞋厂砌了三层厂房，显得一枝独
秀。我常常喜欢爬到鞋厂的房顶，俯瞰全
乡。傍晚时分的西麓在眼帘下，乡机关处于
一片葱茏之中，机关南边的一湾塘水，加上塘
边的几棵小树和来回忙碌的人影，很像一幅
水墨画；抬眼远眺，那一个个错落有致的村
庄，炊烟袅袅，晚霞落日，挂在天际；一条条泥
土路，像灰白的游龙，蜿蜒在乡村周围；在道
路两旁，星星点点的两三层农家小楼尤其引
人注目，那是改革开放以来，农民辛勤劳动、
节衣缩食，用汗水垒起来的“将军楼”，虽然不
够豪华富丽，却也是农民们在小康路上迈出
的可喜脚步、结出的幸福果实。

离开西麓乡已经三十多年了，过往的旧
时情景，昔日的同事情谊，虽然已很遥远，却
仍常常在我的脑海中闪烁，尤其是那些曾经
朝夕相处、在一起工作和生活过的乡机关干
部。他们中许多人的身影还时常浮现在我的
眼前，依然那么亲切、那么生动……

初春，阳光洒在小小院落里，在白得发灰的水泥地上
投下稀疏的影子。风穿堂而过，远处汽渡的鸣笛声，近处
清脆的鸟鸣声，衬得这座小宅院愈发的寂静…… 这里是
镇江高桥，一个朴实而又温暖的乡村小镇。

人与一个地方的亲密联结往往是与饮食挂钩的，提
到故乡，便会下意识地口舌生津，思念的泪水还没落
下，嘴馋的口水倒是止不住了。每年清明前，外公外婆
总是要做一种点心——蒿蒿茧。有些地方也称之为青
团、青糕等。

制作蒿蒿茧前，到田间地头去采摘散发着独特香味的
青蒿叶回来洗净晾干揉碎，和以糯米粉，使整个米粉团渐
呈绿色，青绿透亮，黏稠而有韧劲。粉团做好后，在里面加
进各种馅料，如秧草拌肉糜、马齿苋拌肉糜、豆沙等，加进
馅料的米粉团做好后，放在雕有传统花纹的桃木模子里，
用手轻轻压平，直到和模子完全融合。做好后的蒿蒿茧底
部衬以竹套或粽叶，然后放进蒸笼蒸。出笼后的蒿蒿茧，
观之翠绿欲滴、晶莹剔透，宛如翡翠雕琢而成，闻之芳香扑
鼻，品之菜香、肉香、蒿香，诸味融合在一起，温暖春天的味
道尽在口中。

抽空回老家，一大家子的人，难得围坐在小院里的木
头椅子上，泛黄的桌子此时也铺满了大大小小的碗碟。散
发着青草香气的蒿蒿茧，还有软糯香甜的小葱饼和鲜美可
口的荠菜春卷，搭上一碗农家草鸡汤，满屋飘香。清风掠
过，头顶的树叶落了几片在脚边，将碗筷都染上了植物的
清香，即将落山的太阳也给饭菜镀上了一层淡淡的金辉，
于是大家就着晚霞吃饭，每个人都吃得满心欢喜。

每每忆起，我最爱吃的还是豆沙馅蒿蒿茧，红豆沙的
绵密混杂着蒿叶的芳香。除了美妙的滋味，提到蒿蒿茧首
先浮现的还是外婆揉面时那双布满老茧的手，这双手有力
而沧桑，传递了无数道给家人的菜肴，播种了繁茂的庄稼，
这双手充满了农家人旺盛的生命力，柔情又坚毅，也好像
无声诉说着她操劳的风风雨雨。

蒿蒿茧是春天赐予我们温暖的乡愁，凝聚着我们对家
乡的思念、对童年的回忆、对春天的向往、对长辈的感恩！

一场有趣的皮影戏精彩上演。恍惚间，四周息声，满
心沉寂，追忆起曾经的那些“影”。

字典里说：“影，物体挡住光线时所形成的四周有光中
间无光的形象。”这解释很科学，却绕口。其实，影就是影，
有光便有影，影因光而生，光灭影灭，无需解释，一切皆在
生活中。

土坯房内那盏煤油灯是我童年的主角。每个夜里，一
束细长的黑烟牵着一点昏黄的火焰，在我面前飘忽。我在
小炕桌前写作业，一会儿盘着腿，一会儿长跪着，一会儿将
腿伸在桌下，有时累了就躺一会儿，呆呆地看那烟一缕缕
冲向屋顶糊的报纸，熏黑再熏黑。

旁边坐着缝衣服或纳鞋底或剥花生的母亲，以及抽
旱烟或修农具或看闲书的父亲。一点光，将父母和我大
大地投影在屋墙上，像大小三座黑黑的山。有时，我瞥
见父母瞅瞅我，再瞅瞅我的影，满脸的欣慰；有时，我
也瞅一眼父母，再瞅瞅父母的影，继续读书。谁也不说
话，人近，心也近。

闲下来，我便吵着父亲玩手影。父亲不管有多累，总
会精神十足地坐直在灯侧，伸长胳膊，摆弄手指，将黑猫、
黑狗、黑兔、黑刺猬、黑孔雀投在墙上，还动呀动的。我也
跟上一只同类一起玩耍，或跟上一只异类打起架来。大手
小手在灯前忙活，大影小影在墙上演绎，母亲满脸笑意地
观看或指挥，不觉已到吹灯睡觉的时间。

赖床的早晨，最爱猫在被窝里瞅着被阳光打亮的方格
木窗发呆。一行、两行、三行，太阳渐渐升高，将房前的槐
树、杨树、香椿树也投影在了窗纸上，斜斜地缓缓地移动。
夏天，影如泼墨，晕染开来；冬天，影如线描，笔画清丽。我
睁大眼，想着这影像个啥。有时树影晃来晃去，我知道起
风了，更不想起。母亲便用烧火棍敲响窗棂，冲我喊：“太
阳照屁股了，该起来吃饭了！”如果哪天睁开眼，窗上无影，
心便沉了下去，因为在这土坯房内最讨厌的就是阴天。

太阳是最大的光源，也便投下最壮阔的影。炎炎夏
日，我最爱追着影子寻凉。若紧着赶路，会贴着山脚、墙
根、树下疾走，在山影、墙影、树影里享受片刻清凉，落落
汗，再跑入日光，奔向下一片影。若结伴同行，我还会调皮
地猫着腰躲在他的人影里。他闪我也闪，他跑我就追；兴
致来了，我踩他的“头”，他踩我的“头”，完全失了走相，完
全忘了炎热，倒是有趣得很。若有闲暇，则会畅然地躲在
各种影里休憩。在闪闪烁烁的树影或阴阴实实的墙影里
吃饭，读书，静坐，闲谈，是最适意的。周遭一团火，身上一
片凉，这感觉如在天堂。

秋高气爽的时节，天空常会飘来大片的白云。此时，
便有硕大的云影在大地徘徊，引我在忽明忽暗之中奔跑逐
云。有时，会冲着云天高喊“白云等等我”，想来也真是可
笑。有时，会随云奔向山冈，累得瘫倒在茅草上，任凭骄傲
的云影将我吞没，吐出，再吞没，再吐出。身下软软的，秋
风爽爽的，被云影抚摸的感觉舒服得很，不由哼唱出那句

“高天上流云，有晴也有阴”。
水是最美的画布，常会映出最诗意的影。水中山、水

中月、水中云，自不必说，早已入诗入画。我印象最深最有
趣的是村里的井中影。小伙伴们常聚在村中心的老井旁
玩耍，累了就趴在井口看影，双脚翘起蹬上了天。一个个
小脑袋整整齐齐地围着，井口一圈儿，井里一圈儿，在丝丝
微凉中，看着影影绰绰的自己傻笑。有时会投个石子，将
影儿击碎，再复圆。如今，每次回村打水，望见井中中年的
我，总会心生凄凉：伙伴不知何处，影儿永不再圆。

隆冬傍晚，在什刹海闲游。湖面已有薄冰从玉石栏杆
向湖心延展，冰水相接处，有数只绿头鸭在凫水，生出柔美
的水波。此时，酒吧的彩灯亮了，岸边的树影暗了，我望一
眼湖边，再望一眼湖面，景与影对称相接，虚实共生；我望
一眼冰面，再望一眼水面，冰上长长的固化的影与水中柔
柔的灵动的影，动静共美。灯影炫彩，树影摇曳，残荷孤
傲，古桥悠远，再有鸭影划过，人影晃动，乐声荡漾，好一个
京城什刹海的夜。我沿着湖岸追影而行，我的影也在交错
的路灯下时长时短，时有时无，不觉失了自己，如在故乡的
池塘边、老井边流连，如在加班夜归的街灯下独行，也如是
牵着爱人的手伴着两个人影走向幸福深处……

诚然，影是黑暗的，永远处在光的背面，像极了生命中
的冷凉。但影与光是共生共存的，有光才有影，有影必有
光。那还怕什么影的孤独、冷峻、悲凉，换种心情，影亦是
光的另一种表达或变奏，同样色彩缤纷，意趣盎然。

相信，有影，定有光在远处照耀。追影，就是追光，且
需不懈地追下去，直至一切都成了影。

烟花三月
竹笋正欲破土冒尖
秧草还未绽放黄色的花蕾
浅瘦的江水刚显丰满之色
一条满怀理想的鱼
一条满怀毒素的鱼
沿着祖先的航道奋勇逆行

水浅缓流的地方是温暖的产房
冒出嫩尖的蒹葭是产房前的风景
海水的滋养
江水的漂白
造就了人间绝美的鲜味

鲜红的血
金黄的籽
清澈的眼睛
是这条鱼暗藏的兵器

这秘密已被人们破解
时常鼓起圆圆的肚皮
展示你生气不屈的憨态
更不妨碍馋涎味蕾的膨胀

你的玉照被每个餐馆印在点菜单的首页
你的名气在清明时节里随柳絮飘扬
江岛还以你命名了一个重大节日
委托你扛起招商引资的大旗

在进入岛城的门户
你被做成铜质的雕像
高高托举在江岸的上空
你浑身散发着金色的光芒
像英雄一样
撒出名片
召来宾朋
品尝自己

其实你不是一条毒鱼
你是大海派来的天使
岛城因你而多了幸福的滋味

那风
吹皱了湖水
又搅翻了鸟巢
转个弯
直去千里

那水
滋润了麦田
又卷起了绿浪
回头想想
都在梦里

那叶
捧出了春花
在窗前摇曳
唤几声鸟鸣
直入心底

那村
飘起了炊烟
把每一个可爱的人
召入庭院
让多情的阳光
温暖每个角落

春天来信啦。
第一封是梅花。我和小宝在公园散步，

冷不防一只临水吐芳的红梅逮住孩子的目
光，她惊喜：花！红花！开了！是的呢，低矮
的枝杈上满是花骨朵，性急的松开紧紧攥住
的拳头，放开了花瓣。春寒料峭里蜂拥而
至，赶春天的早集。

红梅是春天写来的第一封信，被我小小
的女儿最先收到。

红梅信笺是春天悠然寄来的，自有卓
然、清雅之处；桃花则是春天策马加鞭送来
的，它来得迅猛、盛大、浩荡、热烈。阡陌纵
横，桃花等候，不参加这场春天的聚会都不
可能。桃花最会带节奏，从内心深处唤醒
你，感染你，带动你。桃花是春天最佳代言
人，要颜值有颜值，要声势有声势。家搬到
哪里，哪里都有一株桃树，迎窗可见，越过冬
天，迎来春天，从不爽约。结不结桃子，桃子
大还是小，全不介意。

今年春天的爱情花，当属公园湖边篮球
场那的紫色丁香。许多人通过戴望舒的《雨
巷》知道丁香，那里有一个江南少女与“我”
邂逅，她有丁香一样的颜色，丁香一样的芬
芳，像丁香一样飘过，又像丁香一样消散。
没有考证，全凭想象，直觉诗里的丁香就是
这种浅浅淡淡的丁香，枝条纤细，叶子心形，
新生的，小如指甲大，大若娃娃手掌，遮挡不

住花的美丽和芬芳。花小小，四瓣，开在枝
条的顶端，一小嘟噜一小嘟噜，踮起脚凑近
闻，那香细细悠悠，很绵长，难怪丁香姑娘让
人念念不忘。

公园里还有一株白色丁香，在不远处的
小拱桥那儿，一样纤细瘦弱，还长歪了，树身
与地面呈三角形，公园管理员不得不弄个架
子，撑它一把。二月仲春，它还是开出了洁
白无瑕的花。香味比紫色的更喜欢往人的
心里钻。我挥挥衣袖，往拱桥上走，至高处
回首，一对男女正从丁香花下经过，女人对
着花唇动耳语，个高的男人顺手摘下最上面
的一枝递给身边人，女人边嗅边往桥上走，
他们都没有在花下停留。许是这花不费钞
票，男人动作豪横又随意。最美的一枝丁香
后来者见不到了，只能在戴望舒的《雨巷》里
寻觅。

春往深处走，我往公园花海里走。园子
里到处都是花，好些南方花木，不乏名贵品
种。最留意的是各种颜色的长寿花。我培
育的长寿花，春的讯息接收准确，从不误时，
春来打朵蓄势，春盛尽情绽放。都是红的，
一种鲜红，一种玫红，一种丰腴，一种细碎。
园子里的长寿花多，色彩有黄绿紫橙多种颜
色，开了眼界。陪我一起赏花的是中国马拉
松第一人张亮友的老伴。他们与我住同一
个小区，日日看着老两口相伴跑步，有点奇

怪，今天老爷子怎么没出来。和老人攀谈，
才知道95岁的老爷子脚有点变形，这两天在
室内散步，90岁的她依然坚持老两口几十年
的习惯，凌晨三点出门跑步，每天跑几公
里。老太太说，不比年轻时候了，那辰光每
天早上跑一个全程马拉松。

老太太精神矍铄，步伐弹跳有力，虽
慢，但真的是在跑，跟得上我的节奏。年
轻时照顾四个儿女，五十几岁哮喘严重，
跟着老爷子跑步健身，竟然跑好了。老爷
子跑了七十多年，她跑了四十多年，一开
始跑不动，骑了三年的自行车追撵老爷
子。现在老两口啥毛病没有，自己照顾自
己，做饭家务都可以，不要儿女操心。奇
怪老爷子怎么有跑步这个爱好，老太太
说，老爷子年轻时在安徽淮南矿上下井，
当时毛泽东主席号召工人要有三好：工作
好，学习好，身体好。老爷子记住了，坚
持了，热爱了。为跑步，他将早班跟别人
换夜班，下了夜班正好出去跑步。他们在
奔跑中忘掉过去，抛掉芜杂，每天迎接新
生的太阳，相伴变老。有些路不跑，你不
知道它有多美。就像长寿花，不亲自培育
过，怎么会知道长寿花有那么多颜色呢？

春寒欲尽复未尽，二十四番花信风。花
一朵一朵地开，人一个一个地遇，注目久了，
就会有故事。

上个世纪80年代，我们还是孩子。母亲
在一家中学当图书管理员，兼做报刊发放和
敲钟工作。她早去晚归，尽责敬业，受到了
校长和同事们的称赞，每年被评为劳动模
范。母亲说，那时妇女节的气氛很淡漠，节
日那天，校长开个简单的茶话会，吃点糖，嗑
瓜子，领导向全体女同志表示节日的祝贺，
没任何福利。倒是可以申述自己家庭和工
作上的困难，譬如，两地分居、住房狭小、怀
孕期想调课等。领导们办事效率很高，现
场会商，能及时解决的，不拖延；如暂时解决
不了，解释理由，将尽力去协调。那时，母亲
觉得我家情况尚可，从来没有给领导添麻
烦。尽管如此，从校领导关心其他女职工的
举动上，母亲收获了感动。记得，有一年妇
女节，身为单位领导的父亲一直忙工作，对
节日无动于衷，既无言语表示，也没备礼
物。为此，母亲心里很失落。父亲直到半夜
才回家，当他放下公文包，似乎意识到大事

不好，急冲进厨房，在冰箱翻出一小块瘦肉，
细心做了一碗肉丝鸡蛋面，端上来，权作补
偿，父亲一个劲地道歉。尽管做得不好吃，
那一刻，母亲觉得心头暖暖的。母亲一直在
念叨，那年的妇女节最难忘，一碗面让她哭
得稀里哗啦。

到我们这一代，妻子十分看重妇女节。
年过完，她扳着手指算日子，更积极地工作，
争取她负责的班组实现一季度的开门红。
她所在的国企，90%的职工为女工，担当着生
产主力军。上班时间长，劳动强度大，但女
工们干得热火朝天，很少计较工作上的得
失。随着体改的深入，周围的厂有的倒闭，
有的转产。同行里，就数她们厂一枝独秀。
厂里领导管理有方，也对女工关爱有加。三
八妇女节在厂里搞得很隆重，不仅给劳模们
发重奖，会上介绍经验，中午吃丰盛大餐，下
午看包场电影，每个人还能领到各种生活用
品。那一天，女工们最放松最快乐。

女儿大学毕业后，当上了沿海民营纺织
厂的生产调度。女儿性格泼辣，能力强，自
荐为工会副主席，遇事跟老板搬条文，据理
力争，为维护职工正当权益做了很多事。三
八妇女节被列为企业的大节。女儿组织活
动，亲力亲为，把这天的庆祝会开成了励志
会、鼓劲会、建议会，与老板和管理中层互
动，坦诚沟通。不仅要让女员工物质上收获
颇丰，精神上也要加深对企业的认同和增加
粘合度。老板逢人就夸，对她这个工会女主
管，既“怵”，但又离不开。每年的三八妇女
节，老板都过得有些胆战心惊，担心她又会
整出什么“幺蛾子”来。工友们，尤其是企业
里的姐妹，倒是乐于由她代言。

不同时代的三八妇女节，都打上了不同
的烙印。我们要重视这个特殊的节日，这个
节日不仅是商家看重的商机，更重要的是提
高女性在家庭和社会上的地位，让她们也能
实现自己的价值，和社会的发展同步。

追影记
□ 张金刚

青青蒿蒿茧
□ 王润妍

难忘乡机关的业余时光
□ 张甫雄

春天的信笺
□ 王 晓

河 豚
□ 靳小华

芦苇飞飞
□ 张仁君

三代人的妇女节
□ 刘 卫

春之信
颜辰昊 摄


