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父亲说要跑步，我觉得一向不爱
运动的父亲，有这思想觉悟真的非常
可贵，于是决定送他一台跑步机。把
这计划跟他一说，他却笑着摆手：“花
那个钱干嘛，我不需要。”

我想给他送一台体脂秤，可以每
天记录体脂情况，查看自己的进步，
他又摇了摇头：“外面药店门口大把的
免费体重秤，用手机扫一扫就能显
示，用不上。”

我建议父亲去附近的学校跑，那
里操场大，环境好，跑步的人也多，
父亲还是不采纳，他说去路上跑一跑
就行了。看他轻描淡写的态度，我断
定他是说着玩的。

第二天起床后，我没看见父亲，
问母亲，母亲说他下楼跑步去了。
咦，去跑步了？还真说到做到？半小
时后，父亲回来了。

他气喘吁吁的，左手拎了几瓶豆
浆，右手拎了一袋煎饼。我问：“爸，
您不是去跑步吗，怎么去买早餐了？”
他呵呵笑着回我：“我是去跑步了呀，
我在街上跑的，看到早餐摊子，自己
买了两个饼吃，觉得味道还不错，便
给你们带几个尝尝。”

吃了香喷喷的早餐，我们对父亲
赞美有加，鼓励他天天跑步，这样一
来他既能锻炼身体，又能发现更多的
早餐品种，让我们一饱口福。

第三天，父亲带回来两份肠粉，
两份煎饼馃子，这可把我们乐坏了。
要知道，在家里吃早餐除了面条就是
米粉，我们对父亲赞不绝口，父亲为
此非常骄傲。这样一连几个星期，父

亲早上都会出门跑步，不过，有时候
他还没半小时就回家了，有时候一个
小时却没见人影，他从没有给自己规
定目标，不看配速，不看里程，完
全看心情跑步，是一个任性的“佛
系跑者”。

父亲跑步回来，经常给我们讲跑
步途中的见闻，路边新开了什么小
店，又有什么店子挂牌转让，又或
者，跑步途中遇见了什么故友，父亲
总会一五一十地讲给我们听。他说他
一边跑，一边看风景，哪条路上新添
了什么绿植，哪条路上开了什么花，
他都知道得一清二楚。

有天早上，父亲发来一个视频，
嚷嚷着让我看天空。原来是雨后初
晴，父亲出去跑步，看到了难得一见
的彩虹。

他干脆停下来，给彩虹拍了很多
照片，发了朋友圈。他后来想到我很
多 年 没 见 过 彩 虹 了 ， 干 脆 点 开 视
频 ， 给 我 来 了 个 现 场 直 播 。 那 一
天，许是心情特别好，他跑了十公
里才回家。

哎，这父亲，还真是名副其实的
“佛系跑者”，也正是因为这种不追求
跑步数据的态度，才让他坚持下来，
发现一路都是好风景吧。

因 为 父 亲 的 这 种 “ 佛 系 跑 步 ”
法，现在的他健康快乐，不仅体重降
了一些，而且精神好了很多，更重要
的是，他现在已经把跑步当成和吃
饭睡觉一样的平常事。我相信父亲会
长久而健康地跑下去，一直跑到天荒
地老。

版画新天地
《会唱歌的鸢尾花——丹徒美术馆首届版画展》前言

父亲爱上“佛系跑步”
□ 刘亚华

康桥“诗”想（下）
□ 范德平

《秋园》《浮木》《我本芬芳》
——杨本芬三部曲读后感

□ 聂静茹

读书请从今日始
□ 管淑平

西尔维娅·普拉斯是个谜一般的
女人，身高一米七七，腿长貌美玉树
临风。1932年出生于美国波士顿。她
八岁开始写诗，十八岁发表第一篇小
说，并在大名鼎鼎的 《基督教科学箴
言报》 发表诗歌。大二的时候因出色
的写作才能，被纽约时装杂志 《小
姐》选中，应邀担任杂志的客座编辑。

在校园里她是优秀的学生，“十五
年来门门功课拿优。”她的诗集在她死
后三十年获得普利策奖。

西尔维娅还有绘画的天赋，画作
得过奖。罗丽姿相册里珍藏着很多她
的画作彩照，有油画、有钢笔画、也
有木刻，也有用颜料滃染的水彩画，
风格个个不同，有抽象的、也有具象
的，颇有大家风范。

看得出来，她学习过马蒂斯、毕
加索。不能说她作为画家多么有才
华 。 但 她 的 画 ， 确 实 有 自 己 的 面
貌，她把真心留在了线条里，纯净
的意图跃然纸上。

罗丽姿还说起过西尔维娅的中国
情结：“她喜欢穿中国式的丝绸内衣，
加上她小麦色的皮肤褪了色，看上去
更像黄皮肤的中国人。”西尔维娅说，
中国人的心是内敛明净的。

《钟形罩》截取了作者人生中最富
戏剧性的一幕：二十岁的普拉斯收获
了写作生涯的第一份殊荣，在全国小
说竞赛中荣获大奖，但她刚刚享受完
前往纽约的荣誉之旅，却旋即陷入了
抑郁症与精神失常的漩涡，一度自杀
未遂，经历了从璀璨的领奖台到阴森
的精神病院、从生到死再得以复生的

惊涛骇浪。
作品文字简洁传神富有流畅的诗

意，主人公看似“失常”的内心自白
与洞察力使作品充满黑色幽默与别样
的美感。我们在 《钟形罩》 里听她的
声音，“时而冷峻、睿智，时而幽默
辛辣，时而充满幻想，时而赋之以少
女多情的魅力，时而陷于妖妇的叽叽
喳喳……”

西尔维娅高明之处就在于用文学
的手段，将读者一步步引入主人公的
精神崩溃之中，其情感的强度与热度
使她的精神失常成为一种可以触摸并
令人同情的真实。

罗丽姿说，《钟形罩》的字里行间
不断闪出蒙太奇画面，阅读体验堪称
是电影级的，后来真的有人把西尔维
娅的故事搬上了银幕。

罗丽姿为了形容“钟形罩”，用两
只手，在空中比划出两道弧形。她说

“西 尔 维 娅 就 像 生 活 在 大 钟 罩 里 一
样。”确实，美国的社会令她窒息，而
不能摆脱，她多次自杀。西尔维娅为
人率性，偶尔也爆粗口，差点没写出

“狗日的，美国”这样的诗句来。
我没有忘记这趟康河之行的重

点，一路寻找着“纽纳姆”，它是一所
培养淑女的女子学院。西尔维娅当年
曾在这里就读。终于在康河的西岸找
到了它，这里游人寥寥寂静冷清，“纽
纳姆”注定成为不了网红打卡地，惟
有我来点缀这周遭的沉默。

走进陈旧铁艺的大门，红墙、绿
草、白色的门窗一下擦亮了我的眼
睛，这红、绿、白分明就是“纽纳

姆”学院的“三原色”。校园内彰显着
一种简朴的英伦庄园气息，苍翠撩云
的大树下是大片的稀有郁金香品种

“夜皇后”，像淑女玉立着，游泳池旁
边的白冰山玫瑰园呼出丝丝冷艳的
气息。

“纽纳姆”的图书馆由两个相连的
新老建筑混搭而成。校舍周遭遍布瑶
草琪葩，几乎所有的主要建筑都有封
闭走廊相连，这里的学生夸张地说：
即使冬天下着雪，也可以赤着脚从房
间一路走到食堂。

回忆是把往昔带到眼前。在“纽
纳姆”，西尔维娅成为近在咫尺的身
影。她来了，一个清爽得像春天柳
叶的女生，健康灿烂、略带羞怯有
着一张让人信任和迷恋的脸庞。她
骑着自行车在校园的小路上快速滑
翔，裙子在风中飘荡，惊飞的鸽子
掠过头顶。她向往自由自在，她的
灵魂就在风里……

我不相信，这是“纽纳姆”图书
馆电脑视频里的镜头，固执地认定，
它就是眼前一幕真实的场景。

我始终不忍面对她最后的令人怆
然的一幕。让时光倒回去六十年，这
是英国最冷的冬天，西尔维娅与休斯
情缘已尽，最终云散高唐。

她再次选择了自杀，这一次，她
打开煤气，领受了寂灭，了断此生。
她说：“我闭上眼，世界就死亡了。”

这句话像是她伸向阳间人世的一
只手，攫住了多少人的心。读着她的
诗句，肝肠寸断劈头而来，我默默问
她：你何苦要呈这杀身之勇？你不是

担心，要是死了，谁来照顾你的孩子
吗？纵然这人生中有再多的风刀霜剑
嗔怨痴苦，你也断断不能丢下一双儿
女，去领这三十一岁的命数……

暮色中妩媚的康河“寸寸黄金”，
向来就是天庭的景象。西尔维娅就在
晚钟撼动的黄昏里，她盛装出镜：头
上戴着白色玫瑰花环，穿着中国丝绸
质料的上衣，下半身是一条云朵般的
白纱大蓬裙，脚登七号黑色漆面皮
鞋，仙袂乍飘容光焕发。此刻，她就
是河畔的金柳，此刻，她就是夕阳中
的新娘。

夕阳带走康河的一天，明天的行
程是百里之外的约克郡，有人开车领
我去西尔维娅的墓地。

她死去的身体里，带着成就的微
笑。奖杯上刻着的日期，就像墓碑上
的日期一样。我没有像样的祭品，惟
有把多年之前采自于太行山区的一朵
金莲花焚烧给她，花早已干枯成一枚
书签，就夹在 《钟形罩》 书里。亡者
已矣，就让这花儿扈从而去，它配得
上做西尔维娅坟前的香火，因为我知
道她的墓碑上写着：

即便在烈焰里，也能种出金莲花。
这句子来自 《西游记》 ——“火

里种金莲”。

镇江的版画，水平不俗，在省里
有一定的地位，每一次全国性的重大
展览都有作品入选。

几十年过去了，版画还是那个版
画，然而作者和形式都有了改变。

镇江的版画已经有了三代的更
迭，现在活跃在版画界的中坚是当年
的年轻画家，他们薪火相传，把版画
的事业做得壮大，不仅作者的队伍有
了数倍的扩大，有些其他画种的作者
也参加进来，用他们自己的语言来创
作版画。作者日益低龄化，甚至有少
年参加。能够提供版画作品的人大约
有几十人之多，在此基础上，成立了
镇江版画学会。

随着时代的进步，版画的语言也
有了更新。以往人们对版画的认识就
只有木刻，而且还是上世纪三四十年
代的木刻。

然而，木刻是版画，版画却并不
止于木刻，它的种类繁多，但凡木
刻、石版、铜版、锌版、麻胶版、丝
绸版、玻璃版、拓印，以至纸版、对
印、绝版，都能算是版画。作者的兴
趣也从捏刀向木，到了平版、凸版、
对印，甚至于痕迹、肌理、弹吹、泼
染等单纯对技法的追求。今天的版画
已和昔日的版画大相径庭，不可同日
而语了，材料和技法的多元化已经更
新了版画。

版画和中国画一样，相对于基本
写实的西洋画来说，是具有一种观念
性的，把现实画成版画，本身就是一
种抽象，一种异化。版画本应是可以
走得更远，更与现实拉开距离、更能
充分地体现画家自己的主观意图的。

麦绥莱勒和诃纳惠支的木刻都不是写
实的，而是寄予了一种观念，主观的
成分很多。

相对现实来说，版画是一种符
号，一种陌生于现实的符号，它是版
画家自己个人的符号。

这里陈展的很多版画，早已不同
于早期的写实，不同于革命性的宣
传，不同于主题性的创作，不同于具
象，而是着重于表现自己独特的感
受，甚至是异于他人的奇异感受。他
们对画面的效果追求远要比画中的内
容感兴趣，并不在乎自己要画什么，
或者非常清晰地表达自己的意图，只
是把自己感兴趣的画面展示给人看。
或许这种效果他们在创稿之初都没有
意识到，只是一种偶然性的、独有
的、抽象的、朦胧的、不可再复制的
痕迹。

当然也还有人在坚持着传统的方
法，但对另一些人来说，传统已经离
他们遥远了。

作者在变，作品在变，人们的审
美意识也在变。

这些版画的是与非，成与败，已
不是一般人能够说得清的了。

镇江有个达达版画，它是不是承
绪了达达主义的宗旨？是不是有那么
深奥的现代主义思潮？是不是感到一
种因被异化而带来的痛苦？

我不知道，可能这些作者也不知
道。但，“不知道”恰恰就是达达主义
的精髓。

这些，都是版画的新天地。
欢迎这版画的新天地来到丹徒美

术馆。

□ 王 川

夜阑人静，皓月当空，清风徐
徐，人自悠然心自闲。每每这个时
候，我总会习惯性地从书架子上取下
一本书来，翻看，或者做一些必要的
摘录。

在静夜读书，是一种别样的体验
和享受。白昼的车马喧嚣隐匿了，趁
夜色茫茫，心情得以放松。

所有的焦虑也烟消云散，心静了
下来，似乎能听到晚风与树儿的窃
窃私语，能听到大自然的心音在怦
怦跳动。

或许，也只有这样的夜晚才是属
于我的良宵美景，这样的夜晚当然是

不能辜负的。读
书，写字，都是
不错的选择。虽
是平凡小事，但
于我而言却别是
一般滋味，因为
读书不需要任何
理由，它和吃饭
喝水一样是我们
生活不可或缺的
一部分。

读书，是一
种修行。书中藏
着大世界，翻书
就好似推开了那

个世界的门，纸页是载体，文字是使
者，那个世界里绵延亘古的历史风
云，那个世界里浩浩汤汤的知识，给
人以深深的震撼和启迪。

徜徉书海，故不得不由衷感叹书
海无尽，知识无止境。

读书就是这样，像是独卧群山云
霄之中修行，不会被烦忧得失所扰乱
一池清心，因为读书自有读书的乐
趣，内在的满足和感动是不足为外人
道的。

房间里，灯光幽幽，一个个文字
如纷飞的蝶儿飞进了书中，一段唯美
时光就此打开。邂逅唐时的明月，沐

浴宋时的阳光，聆听元代的散曲清
唱，不知不觉中已是莫大感动。前人
之诗句，犹如春天的惊雷，一字字地
传达着思想的瑰宝和精华。

想来，读书不单单是为了消磨时
光，也并非为了获取丰富的知识，它
更是一种境界，一种能力，一种修
养，是人格的丰盈和成长。古人云

“书读百遍其义自见”，不错的，读书
多了，知识面也开阔了。读书深了，
才会在潜移默化中感知到书的底蕴和
无穷的魅力。

一直深深佩服于张潮在 《幽梦
影》 中写的一番话语:“少年读书，如
隙中窥月；中年读书，如庭中望月；
老年读书，如台上玩月。皆以阅历之
深浅，为所得之深浅耳。”读书和年岁
有很大关系，以前看不懂的不理解的
东西，每日览，常常看，渐渐地也就
明白了其中的况味。

阅历够了，收获自来，这便是读
书之趣味。在文字中耕耘的人，也是
其乐无穷的。

想来，文字耕耘者最大的快乐就
是铺开纸张拿起笔头打开一个曼妙的
过程。外在的喧嚣与他无关，满腔的
热爱才是最佳选择。

至于结果的喜悦，快乐也颇多，
但过程的充实是一个结果所不能及

的。读书的过程，其实是修行必不可
少的过程，也是打基础的过程。基础
牢固，才可建高楼；基础不牢，根基
不稳，必然地动山摇。

在静夜读书是一件幸福的事。身
体的安稳，心灵的满足，情感的充
沛，眼界的拓宽，心智的成熟，都和
读书密不可分。

倘若哪天我们丢弃了读书，那我
们的精神世界也会变得很单调，就像
没了灵魂的皈依一样。

书是最好的精神养料，它能振奋
人心，能给人力量。书，像是黑夜中
的灯火指引着人们的方向，像是绵绵
的春雨润物细无声。

这世界上没有哪一条路能比读书
更公平的了，只需要轻松地捧起来，
一页页地翻下去，虔诚地阅读下去，
就会收获到无穷的知识，这是一件多
么幸福的事呀！

物质已然充裕，精神不能落后。
所以，趁时光正好，虚心读书吧，努
力请从今日始！

虽是三本书，但读起来很快，纪实
性文学有着龙卷风般的魔力，一本接着
一本看完了还想看。

这三本书是一位 80 多岁的老奶
奶——杨本芬在厨房生火做饭的间隙
写下的回忆录，回忆母亲、回忆邻里、回
忆自己。

耄耋之年的文字无需修饰，靠着质
朴真诚直击人心、催人泪下，每一本都
很苦，但每一本的苦又都不同。

《秋园》，时代之
苦 暗无天日。

《秋园》写的是杨
奶奶的母亲，一个最
普通最底层的中国女
性苦难的一生。

那个时代的女性
大都遭裹脚之痛，嫁
人前不知道丈夫长什
么样，嫁人后没日没
夜地干活，一个接一
个的生孩子，病死、
饿死、累死、冻死似
乎是很平常的事，生
命如泡沫，在战争、
饥荒的时代洪流里
一碰就碎。

那些无法想象的
苦秋园没少遭一样，
少年丧父、中年丧夫、

晚年丧子，没饭吃没柴烧没床睡，受白
眼遭欺辱当乞丐，拖着两个幼子从湖南
流落湖北，颠沛流离载浮载沉，可生命
亦如杂草，踩不死跺不烂烧不尽，秋园
以一己之力撑起了风雨飘摇的家，养活
了三个孩子。在灰暗的悲凉的时代底
色里她是渺小的见证者，在单纯的真
挚的字里行间她是坚韧的善良的伟大
的母亲。

《浮木》，命运之苦 世事无常。

《浮木》是片段式的回忆，是《秋园》
的拾遗补漏，杨奶奶将笔墨扩散至秋园
早夭的孩子以及中南腹地同样浮浮沉
沉的邻里乡亲，每一位人物的命运都轻
薄的如一缕烟尘，读起来却又沉重得无
法呼吸。

幸得杨奶奶的笔触，让这些孱弱的
扭曲的不幸的坎坷的无常的命运一一
鲜活，在活着这件事上他们真的努力挣
扎到了极限，而现实的残酷也远远超出
了我们能想象的极限。

《我本芬芳》，生活之苦 无尽心酸。
《我本芬芳》写的是杨奶奶自己六

十年的婚姻。婚姻的美好并不以时间
的长短来评判，六十年的互相折磨写尽
了中国式婚姻的阴郁和悲哀。

书中的丈夫“吕”对所有人都很好，
唯独对“惠才”冷眼相待惜字如金，婚后
仍以工作为借口独居在医院过着单身
贵族的生活，在妻子孕期时拒绝分担家
务，在妻子生产的第一夜无视婴儿啼哭
呼呼大睡，不顾生活的艰难重金买肉招
待朋友却不给孩子喝一口汤，种种劣迹
罄竹难书，而那样的年代离婚是想都
不敢想的念头，惠才只能反复在“真想
不到你会对我不好”的心酸里和“他会
对我好的”自欺欺人里任劳任怨挣扎
过活。

书的结尾惠才问：“假如真的有下
半辈子，你还愿意和我在一起吗？”吕摇

了摇头，惠才不甘心让他想想清楚过了
会又问了一遍，吕依旧摇了摇头，“摇头
不算，你亲口告诉我。”“不愿意。”三个
字说得极其清楚……

看到这真的只剩怒火中烧替惠才
惋惜不值了。初始的婚姻无爱尚可理
解，六十年的磕磕绊绊相互搀扶仍旧捂
不暖吕的心让我如鲠在喉，难怪杨奶奶
要用“我本芬芳”作为书名，这是积压了
六十年的愤懑和呐喊了。

随着年纪的增长，越来越感受到文
字治愈人心的力量，而杨奶奶更让我们
看到写作是一件没有门槛的事情，任何
人都能在文字构筑的世界里获得精神
的慰藉。

80岁的她执笔为刃，和苦难的岁月
和解，和生活的风霜言和，在回首一生
的纸稿里获得了救赎。

我不知道能不能活到80岁，但幼时
的记忆青春的风华在我的脑子里已经
模糊，真的很佩服杨奶奶的记忆力和表
达力。

我开始幻想如果能活成一本书也
很好，那会是多少页的书呢，每一页该
留下些什么呢……


