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我的大外公在新四军北撤时参军入伍，经
历过解放战争，后被编入第三野战军。1949年
5月27日，随着上海的解放，大外公跟随陈毅元
帅进驻上海。据他回忆，当时部队进入上海市
区，战士们衣着单薄、风餐露宿，条件相当艰苦，
但为了不惊扰居民，他们严守部队纪律。蒙蒙
细雨中，疲惫至极的战士，和衣抱枪，睡卧在马
路两侧，将人民军队为人民的形象深深烙印在
了上海市民心中，并由此续写了以“南京路上好
八连”为代表的时代新篇。离开部队后，大外公
始终心系部队发展，多次重返连队为官兵讲解
历史，将我军的优良传统一代代传承下去。

1989年，面对是参军还是入学的人生选
择，我的父亲毅然选择了参军，带着家人的殷
切期望，怀揣着心中的梦想登上了军列，奔赴
火热军营。来到部队后，父亲充分发挥自身特
长，学习上废寝忘食，训练上更是敢打敢拼。
先后担任过通讯员、文书、班长等职务。担任
班长期间，父亲通过援助计划结识了安徽大别
山贫困山区的一名儿童，并一直资助他，直到
小学毕业。

1992年，父亲考进原长沙炮兵学院，毕业
后成为一名军官。1998年的大洪水席卷了江
南大部分地区，父亲作为一线指挥员，身先士
卒，在大堤上喊出了“保护万家灯火，誓与大堤
共存亡”的响亮口号，激励着广大官兵，更是让
众多受灾群众感动得热泪盈眶。后来在与父亲
谈心时，我问他：“老爸，当时那么危险，支撑您
奋战的底气和力量来自哪里呢？”父亲坚定地对
我说：“因为我是一个兵，来自老百姓，如果连父
老乡亲都保护不了，那么又怎么对得起这身军
装呢！”那时我还小，听着父亲的话，似懂非懂地
点了点头。

后来，父亲离开了作战部队，来到了军分
区，将更多的精力投入到了关爱人民群众当
中。在我印象中，逢年过节我总是看不到父亲
的身影，听妈妈说：“你爸呀，又忙着关爱人
民群众去啦！”就像这样，从小我和父亲的节
日约定经常失约，但是换来的是地方群众对他
的赞誉有加。对此母亲虽然嘴上偶有责备，但
是心里则永远是支持父亲的。我印象最深的一
次是，2008年江南地区遭遇罕见的暴风雪天
气，刚准备带我回老家过年的父亲，突然对妈
妈说：“我是一名党员，更是一名军队干部，
现在暴雪来袭，本市有不少受灾群众，在这关
键时刻我更应该上一线，打头阵。”母亲有些
责备地说道：“你啊你，总是这么自以为是，
感觉离开你地球就不转似的。”但最后还是叮
嘱父亲注意安全，我和孩子在家等你过年。后
来我才知道，那一晚，父亲给军分区的每一位
战友都打了电话，号召大家一起留下来扫雪。
在父亲的感召下，不少同志纷纷报名，组建了
党员突击队，大年三十的夜晚，镇江的街面上
多了一群绿军装在清理路面，用实际行动为百
姓造福。后来父亲到了武装部，更是在双拥工
作中发挥带头和纽带作用，带领贫困地区的人
民脱贫致富，并且积极为退役士兵安排工作岗
位，受到了当地一致好评。

如果说父亲当兵服役、身在军营，是双拥事
业的直接受益者，那么走出军营，投身双拥工
作，则是双拥事业的坚定参与者、主动实践者和
积极推动者。2019年，父亲圆满结束30年的军
旅生涯，转业到了水利局。身份虽变，但是浓浓
的拥军情怀始终未变，父亲尽可能利用工作机
会，积极开展“拥军爱军”活动，每逢“八一”建军
节总是带头慰问属地部队，尽显一名老兵的情
怀，同时积极推荐局里优秀的青年加入迷彩方
阵，先后已有多名同志在部队建功立业，将喜报
传回了家乡。

2016年，我和当年的父亲一样面临人生
选择，是到火热军营建功立业，还是到大学完
成学业？犹豫之际，父亲对我说：“男儿何不
带吴钩，收取关山五十州。”从父亲的眼神
中，我看到了期望与传承。于是我做出了同样
的决定，当兵去！

金秋九月，我来到了上海军营，正踌躇满
志，准备大展拳脚。没想到，刚来没多久，班
长就给了我一个下马威，那是新兵中队第一次
组织内务卫生检查，我自以为板正的“豆腐
块”却上了黑名单。在下午的 3000米摸底测
试中，从未尝试过长跑的我更是上气不接下
气，踉踉跄跄晃到了终点。接二连三的小挫折
让我的自尊心颇受打击，也曾想过放弃。但我
又想起临行前父亲的嘱托，我问自己，难道甘
心就这么投降吗？不！我是军人的后代，一定
要做出改变。在新兵连后期，父辈的教导常在
耳边萦绕，使我浑身有使不完的激情，结业时
我被评为了“爱警习武好战士”，蜕变的过程
让我惊喜，更是在那时我感受到了军旅传承的
巨大力量。

下连后，领导如兄长般关心爱护我，身边的
战友团结一致胜似亲兄弟。在一次次摸爬滚打
中，我对支队“平时勇争第一，战时敢打必胜”的
队训理解更为透彻，深刻认识到人民军队的无
上光荣，为了将个人理想融到伟大的强军实践
中，我决定报考军校。这对我来说是一次巨大
的考验，也是检验自我的试金石。经过支队、总
队、武警部队的层层选拔，我最终以总队第九名
的成绩考入武警警官学院。看着战友和父亲的
笑脸，军人的自豪感不禁油然而生！

现如今，我已成长为武警特战分队的一名
小队长，面对高强度的训练，我和战友们无所畏
惧！我们始终牢记“宁可让生命透支，决不让使
命欠账”。江山就是人民，人民就是江山。有广
大的人民群众作为我们的坚强靠山，我们只有
把武艺练精，本领练过硬，才无愧于人民，无愧
于这个伟大的时代！

一代人有一代人的长征，三代从军，时间如
白驹过隙不禁令人感叹，但不变的永远是军爱
民、民拥军的深厚情怀。

零下 5℃那天，我决定带妈妈离开
冬天。

她每天孤单一人，失眠，手上还冻出
了裂口，身体和心情都不好。

我们去了西双版纳，这个地方古时
候叫做勐巴拉，意思是神奇的乐土。朋
友预先在景洪给我们订好了民宿，景洪
这个词也有意思，在佛语中是指“光明
之城”。景洪城里的曼听公园，另一个名
字叫“春欢”。想来，这是一个既温暖又
治愈的地方。

从嘎洒机场出来的时候，除了暖洋洋
的，我还感觉到天忽然变得透蓝，大朵大
朵的云，异常地洁白。卸下冬衣，寒意和
尘土都抖落了。

我们的房子在澜沧江旁的一座山头
上，一进小区大门，三角梅铺天盖地地沿
着山路盘旋而来。我的脑子里立刻被它
们热烈开放的样子吵得闹哄哄的，想到小
学里造句经常用到的句式：“有红的，有黄
的，有紫的，有白的……”三角梅是南方常
见的植物，样子并不好看，我们温带的花
朵，开起来总是吞吞吐吐的，比如我有一
盆精心培育的白兰花，夏天花期过了，它
不小心在秋天的时候又打了一个苞，那你
就开吧，但是整个冬天，它一直拖延着，要
开不开的，而且整棵花树就一朵。三角梅
就不一样了，尤其是红色的那种，像疯子
一样，一棵树花簇纷披从头开到尾，日夜
不休，可能在温暖的气候里，植物们都有
表达不尽的美和爱意吧。

有一棵最大的三角梅就怒放在山门
口，我每天上山下山，都要忍不住多看它

几眼，看得自己热泪盈眶。十来天它毫无
颓势，一棵花树，怎么会有那么多话要说。

第一天到达的时候，迎接我们的除了
花和朋友，还有孔雀。山上的孔雀像鸡一
样散养着，毫不可惜地拖着它们锦绣的长
尾巴，在草地上车道上扫来扫去，看见人
来就追过来要吃的，我们没有，它们也不
失望，转过来笃笃笃地啄旁边的汽车车
牌。山风从河谷对面吹过来，含着热气和
草木的味道。

西双版纳所有的傣族村子都是以
“曼”字开头。我们去了曼掌村。村口一
棵巨大的菠萝蜜树正在挂果，树下坐着戴
斗笠的村民，热情地邀请我们试喝自家酿
的百香果酒、火龙果酒，自制的红糖包在
干草叶里，所有的水果都是五元一份，十
元一份，又多又新鲜。我们坐了一竹筏，
在烈日下穿过大片大片的橡胶林，下来的
时候，香茅草烤鱼已经在翠绿芭蕉叶上等
我们了。我还点了一份包浆豆腐，同样极
其便宜又极其好吃，最后看叶子上还剩下
很多，劝妈妈再吃一点，她说已经吃了十
二块。

穿过村子中间的巷道，游人不多，傣
族小娃娃哗的一下撕开薯片袋子，撒了满
地，也不懊丧，立刻蹲下去就地吃了起
来。有家人似乎正在办白事，神龛前摆了
供品和削成箭头状的几根树干，吊脚楼下
有十几桌的人正在吃饭，我们只是凑过去
看看，立即被热情地邀请一起吃。这个村
子里家家户户都养着一两只公鸡，全都长
得比孔雀还漂亮，且声音洪亮。有的挂在
树上大笼子里，有的拴着脚链蹲在横木

上，有的扣在竹罩里，我起初以为公鸡是
他们供养的圣物，后来走到一个斗鸡场，
看见一圈怀里揣着公鸡的男人们，团团围
住场子中间两只剧烈厮杀的鸡，不时爆出
一阵哄叫，才了然。他们过得可真快活。

回程的司机带我们走了小道，我看
见一大片一大片种着仙人掌的田地，笔
直的一根根竖在那里，有点不理解。司
机兴奋起来，说：你不懂吧！这是火龙
果！然后滔滔不绝地给我讲了大约两三
千字的种植经，此处略过不提。但是我
很想晚上再来走一遍，因为他说火龙果
是靠蠓虫授粉的，白天不行，所以这些
火龙果田到了晚上会亮起灯，那叫一个
好看！一月里不见火龙果，它的产果期
是从四月份开始。我问什么叫从四月份
开始，他告诉我，火龙果和你们那的桃
子不一样！它两年会结五次果！听得我
又想起了三角梅，这些热带的花果怎么
都如此恳切，它们不累的吗？

回程前的最后一天，去了勐海的植
物园。妈妈走在南方的艳阳里，风铃花
落在她的头上，我们听傣族姑娘唱歌喊
醒跳舞草，看过五树六花，又不惧辛劳
爬上了绿石林，鸟鸣山幽，雨林繁茂，
等登上山顶，眼前豁然开阔。观景亭中
的解说词，第一句就惊艳到我：“眼前剧
烈转折的大河就是罗梭江，它是澜沧江
最大的支流……”从后面抱住正看向远
方的妈妈，我想告诉她，在斗转星移中
继续前行的我们，同样也是我们最爱的
那个人的支流，世界上的水都是相通
的，生命也只会生生不息。

1956年秋，我们全家人随父亲从江
苏调到广东流溪河水电站工作。初到职
工住宅区，8岁的我，环望四周的莲山和
青云山：全是峰峦起伏的群山叠岭，到处
是耸峙的峰峦和险峻的崖壁。

山的外面依旧是山，和我家同住一个
住宅区的二妈、四妈，每天不时地来串
门。婶娘们和我妈妈常聊的话题都是一
家人的生活，她们最关心的就是柴米油
盐。在婶娘们的话题中，柴更是列为第
一；因为一日三餐，烧水、做饭、炒菜、热
汤，样样少不了柴。那个年代没有煤和燃
气，更没有那么多电器，一家子吃饭喝茶
全靠柴火。因此，家家户户都得为柴而忙
碌。在水电站的工地住宅区，经济宽松的
家庭，是买当地樵夫担挑送上门的柴火；
而我父亲和二叔、四叔的全家都是刚到水
电站的工薪新来户，经济很拮据，哪还有
钱买柴火呢？二妈和四妈说：她们已经习
惯了自己上山砍柴，可以节省不少钱哩！
我妈妈则愁眉不展地说：“你们看，我怎么
能和你们去山上砍柴呀？这么四个大小
不等的‘侠子’，若是他们在家出了事，那
我更是不值当了！”二妈出了个主意：“就
让牛成子跟我们去山上砍柴，虽然小，我
看他挺能干，多少能砍些柴回来呀！”四妈
又说：“行，我们会帮他的。”我妈妈沉思了
好一阵子转身问我：“牛成啊，你能和你二
妈、四妈去山上砍柴吗？”我坚定地说：

“能！我去山上砍柴，家里就有得烧了。”
这时，我妈妈才松口。

妈妈操持家务辛苦，做子女的都看在
眼里。为了减轻母亲的负担，砍柴成了我
责无旁贷的事。第二天一大早，吃完早
饭，我和婶娘们就向莲山出发了。我们腰
上缠上绳子，别着一把砍柴刀；肩上挎个
水壶；手握一根扁担。当时我个子小，力
气不足，砍柴经验不多。而与我同去砍柴
的两个婶娘，处处帮衬着我。初到山里，
当我还在东张西望寻找柴源时，她们早就
知道哪个地块有好柴。她们总把离家最
近、柴质最好的地点留给我，好让我砍上
一挑好柴。见我捆不好柴，她们就来帮我
捆，而后才去捆自己打好的柴。两个婶娘

砍回的柴担子有七八十斤，我只有三四十
斤。婶娘们说我已经很了不起了，妈妈也
天天嘱咐要少砍点，免得累伤了我。

上山砍柴也有门道和技巧，我和婶娘
们多次去砍柴就有经验了：什么水壶、扁
担绳子也不带了。山上小溪的水清澈见
底，双手捧着喝一口，比家里水壶装的水
甜多了；砍到的树枝剁成半人高，找根小
茶树或桎木条尖端拧个圈套，把柴火齐腰
一系，一勒紧就成捆了；再砍根手腕粗的
树棍两头削尖，往两捆柴火中一插，挑上
肩一闪一闪地，那姿势那模样要多潇洒有
多潇洒。上山的道，何处可歇脚，何处要
当心，也心中有谱。杉树林我们是不去
的，那是成材林，不好去砍。松树林如果
发现有叶子泛红了，说明树死了，可以去
砍。最好是灌木丛较密的山坡，可供砍伐
的树种多。那些叫桎木的、苦栗子的，还
有干枯的山茶树特受人欢迎。枫树杨梅
树大家都不要，因为烧不起火苗。干的松
树枝很受欢迎，它木质软易于砍断。有时
还会特意砍些松树根，那玩意油脂多，劈
碎了引火最来劲。

砍柴是有风险的；有一次砍柴时我刚
踮起脚跟伸手去扯一根干枯的栎树枝，突
然，树根处传来一阵嗡嗡声。糟糕，撞上
马蜂窝了！还未等我反应过来，一群马蜂
便朝我四处袭来，我顿时丢盔弃甲，砍柴
刀也不要了，呼喊着往山下跑。不过百来
米，便倒在草丛中。那一天，我头颈部被
马蜂蜇了七八处，鼻青脸肿，眼睛肿得几
乎看不见路。两个婶娘吓得魂飞魄散，柴
火也不要了，赶紧轮流将我背回家。那一
次，我在床上躺了两三天。另一次砍柴中
的惊魂事是山火：那是 1956年天干地旱
的中秋节后，二妈发现林中起火大喊时，
我和四妈起身一看，眼前的山坡上燃起了
熊熊大火。霎时，火借风力，风借火势，火
越烧越大，我已经吓傻了，冷静警觉的四
妈呼喊：“牛成子，他二妈，柴火不要了，快
跑！”我们提着砍柴刀连忙朝山下逃跑。
待我们跑到山脚下时，回看山上浓烟滚
滚，火花在山峰间漫延；火是会动的，只见
一条条巨大的火龙在山间蜿蜒盘旋，从杂

草、落叶、枯枝间爬行，越爬越远，越爬越
亮，无情地吞噬着山中的花草树木；更有
火焰沿着树干爬上枝头，“砰”的一声在树
头炸开，吐出十几米高的火舌，然后将嚼
过的还在燃烧的枝叶向天空扬起来，向远
处抛出去。这场大火从晌午一直烧到夜
间；几天后我们再去那里砍柴时，几百亩
的树木已经化为灰烬。

砍柴中也有甜蜜的回忆，让人回味无
穷。山上的植物宝贝众多，与地里的庄稼
一样，春华秋实、果实累累。暮秋霜降后，
什么“乌饭籽”“野柿子”“山柑籽”等野果
让我们一个个不知饥饿。有时兴起了，我
和两个婶娘也会在山林中尽情地玩耍一
会，或爬上树去掏鸟窝，或捉几条松树干
中的肉虫子烤来吃。

砍柴最辛苦的是挑柴。来回十多里
的山路，空手去时爬山尚且不易，回来
时挑着几十斤重的担子下山，个中艰难
可想而知。挑柴的树杆很硬实，压在肩
膀上，不一会就会把肩膀磨得通红。时
间长了火辣辣的，肩膀便会肿起来，走
一步便会疼得一哆嗦。砍柴天数多了，
肩膀上才会长出硬痂，磨成老茧。从陡
峭的山路上挑着担子往下走，可真是步
步艰辛。两只手得抓住柴火，身子得斜
着，一步一步往下挪。山上原本没有
路，砍柴的次数多了，便走出了一条羊
肠小道。如果找不好落脚的地方，脚踩
空了或者是踩到滑动的石头上，便会连
人带柴从山坡上滚下去，凶险万分。“白
云堆里捡青槐，惯入深林鸟不猜。无意
带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来。”清朝女
诗人朱景素写的这首《樵夫词》，把砍柴
人下山的场景描写得唯美浪漫，估计她
是没砍过柴。

辛苦砍得一担柴，历尽千难万险，挑
到家里的时候，往往是天都要快黑了。把
柴担子住家门口一扔的时候，全身都像是
要散架了似的。要知道，我那时才只是 8
岁大的孩子啊！但是我有一份默默无闻
的初心：我要像山那样生活，日复一日地
屹立在那里，踏实可靠，风景却四时变幻，
富有内涵，活出生命的意义！

个人认为，吃西餐是情调，吃火锅是情趣。
没有比火锅更热闹的吃法了，三五知己有情

人，几双筷子几箸肉，在翻滚的汤里，夹住肉涮一
涮，来回荡两下，眼看着粉嫩的肉变成灰白色，左
手端起蘸料，右手夹住肉片，蘸两下，送入口中，
鲜香麻辣，肉嫩嫩的，那叫一个爽。

吃火锅不能一个人吃，这种讲究气氛的食
物，一个人哪能驾驭得了？但是人也不能多，人
一多，火锅就不是涮了，而是一锅大炖菜。三四
个人最好，不能陌生，因为不熟悉的人，你是不愿
意和他一起在一个锅子里捞啊捞的，还有就是捞
吃时的贪婪相，实在不雅。

锅底、食材、蘸料是吃火锅缺一不可的三大
件。我最常吃的是清汤、海鲜、麻辣的锅底，锅底
是不能马虎的，否则食材再好，也只是白灼而已，
有了可口的锅底，基本就有了一个完美的开始。
食材，随心所欲吧。常见的牛羊肉，各种菌类、蔬
菜、海鲜、鱼丸、豆制品，只要你愿意，只要店家
卖，尽情地涮吧。各家店的蘸料是不同的，大众
化的是那种麻酱蘸料，配上韭菜花酱、腐乳汁、葱
花、香菜末什么的调一调，不难吃，但也没有什么
特色。受欢迎的是店家推出的自助式私家秘制
蘸料，大大小小的碗碟一溜儿排开，二三十种的
样子，沙茶酱、海鲜酱，辣椒油、麻辣油，花生碎、
芝麻碎……能调出你想要的所有口味。

这个也想放，那个也想尝，往往是调着调着
就弄了一大碗，给谁谁不要，谁都有自己喜欢的
口味啊。我有一位朋友，特别会调酱料，只要她
在，我就让她帮我调酱料，她能调出我要的各种
口味，麻辣的、鲜香的、怪味的，不像我，常常调成
四不像。

涮肉要夹住，稍微一变色就拿出，吃口才嫩，
涮菜也有讲究，不能扔到锅里煮就了事，这菜一
定要看着像被大雨打湿了一样，从里到外的绿透
透的，夹起来软软的，但还有些坚挺，蘸上料汁，
比肉多了几分清香。

我的厨艺不尽如人意，偶尔需要在家里聚会
的时候，基本上都选择吃火锅。买现成的底料和
蘸料，肉片、青菜、粉丝、小蘑菇、海鲜，洗洗就上
桌，不出意外的话，没人能看出来你厨艺不佳，完
美地避开了“才艺短板”。

吃火锅不能谈正经事，否则就破坏了它的随
意性，正因为如此，很少有请贵客、办正经事时吃
火锅的。三五知己或亲朋好友，不带目的而聚，
因为熟悉，因为想说什么就说什么，无拘无束中
拉长了就餐的时间。一顿完美的火锅少不了饮
品。男人喝点啤酒，女士饮些橘茶之类的，压压
火解解腻，满而不溢。围着锅，汤底由平静到沸
腾，沸腾到干涸，吃的人由安静到热闹，由热闹到
寂寥，随意而不尴尬。吃完了，说够了，人也舒坦
了，美滋滋地剔个牙，买单走人。

人这一生，和吃火锅差不多，再灿烂的过程，
最终都将归于平淡。

时间飞逝，奔跑的青春如流水，很快就过
去了。蓦然回首，已步入中年的门槛，猛然发
现自己开始有了些许皱纹，有了几许白发，中
年或许也是很短暂的，但在眼前却感觉很漫
长，就像摆渡的生活，摇摇晃晃的，不知何时
到达终点。

人至中年，上有白发高堂，下有娇妻幼
子，唯有自己夹在中间，兜着生活这张网。人
到中年，如半坡人生，曾经手里攥着一大把的
岁月，却还没有活成当初想要的模样。

摆渡中年，摆渡中摇摇晃晃，难免会有不
稳定，甚至时风时雨，手握生活双桨，最怕就
是倒下。中年的摆渡没有更多的选择，只有扛
起的责任，小心翼翼地驶向前方。我的一个同
学，在广东打拼多年，去年在深圳买房，总算
有了落脚的地方。没想到去年底单位裁员，40
多岁的他下岗了，这个年龄最怕的就是失去稳
定工作，几百万的房贷需要还，孩子读书需要
学费，远在家乡的父母已上年纪，需要他每月
寄生活费，原本平稳的人生瞬间跌入了深谷。
他在电话里告诉我，他想哭也没有眼泪，再苦
再难，也要自己扛的，因为生活还要继续。他
现在一家民营的电子设备厂打工，下班后又兼
做了两份工作，常常到家已是凌晨。步入中年
后，我们的人生已经没有“崩溃”这个选项，
日子再煎熬，也要一天天地过。

历经悲观，人到中年，渐渐才懂得：过去
的自己，最愚昧的地方，就是把大好的时光，
浪费在争吵、抱怨和指责上。其实生命中最美
好最珍贵的东西，是好好地去爱，幸福地生活。

我楼下一邻居，已至中年，夫妻俩生活中
依然不和谐，平日里为了一些琐事，便会大声
争执，激烈的吵闹常常会惊动整个楼道。年
初，男主人突然检查出了癌症，突然间，我发
现，楼道开始安静了，楼下再也没有了吵骂
声。自从男主人患病后，每至傍晚，女主人总
会陪伴男主人出去散步，夕阳下每每看到他们
的身影，我便会感觉到那种依依不舍之情。一
天买菜偶遇女主人，闲聊几句，女主人提及丈
夫的病症，一脸平静：以前的时光不知珍惜，
现在突然醒悟了，在他生命最后的时光里，我
想让他享受幸福，安静地过着每一天。邻居境
随心转，步履从容。摆渡中年，每个人都走在
独自的路，唯有珍惜与拥有。

生活从来都不容易，只有昂首走过去，未
来才能诉说更好的故事。摆渡中年，摆渡生命
中最美的时光，摆渡挫折及艰辛，摆渡努力与
打拼，摆渡人情和世故。摇摇摆摆，晃晃悠悠
中，让我们在摆渡中洗净铅华，归于淡泊，趋
向平静。

三代从军志
一脉家国情

□ 陈 逊

在南方的艳阳里
□王春鸣

摆渡中年
□ 张宏宇

热闹的火锅
翻滚着

□ 青 衫

莲山柴童
□ 王志成

几回寒暑
徐 群 摄


