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小镇图书馆
□ 黄廷付

昆德拉是一个带有强烈的思想和
哲学企图心的作家，加上对回归、媚
俗、遗忘、时间、偶然性与必然性等
多个范畴进行的思考，读他的小说，
并不轻松。

小说开头非同寻常地祭出尼采，
昆德拉要我们想想所经历过的事情，
其实它们重演如昨，而且重演的本身
还要重演，他让我们思考这样一个
问 题 —— 这 癫 狂 的 幻 念 意 味 着 什
么 ？ 我 暗 忖 ， 倘 若 真 的 这 样 去 思
考 ， 而 搜 肠 刮 肚 去 寻 找 问 题 的 答
案，怕的是要上了哲学的套路，离
文学反而远了些。

我也曾试着想过，昆德拉所做
的，是不是超出了小说家的责任，
他是否越俎代庖干了哲学家的活。
反正他问归问，读的人大可不必作
答，姑且把它当作乐曲的一个“过
门”，跳过去看看到后面的页码上，
写的什么故事。

昆德拉精通叙述，他一定看过普
林斯的 《叙事学》，他讲故事时对省
略、概述、等述、扩述和静述的运
用，形成 《不能承受的生命之轻》 的
叙述风格。

书中不少故事也是荒诞不经的，
主人公托马斯一直奉行的“性友谊”
原则，让他心安理得地在不同女人之
间周旋。一次他碰到了他的前女友，
他居然忘了她是谁。而托马斯没有丝
毫的内疚，他甚至说：不是我对你不
忠，而是我的记忆力不好。

小说围绕着几个人物的不同经
历，通过他们对生命的选择，将小说
引入哲学层面，形成了对生命轻与重
的叩问。主人公托马斯认为，历史和
个人的生命一样，轻得不能承受，
卷入太空，明天不复。经历一次的
人生轻如鸿毛，正如托马斯信奉的
一句格言：仅一次，不作数。也难怪
他要发出“只活一次就好像没有活
过”的感慨……

后来，小波留下来的这本书，又
辗转借过几位文友，现在在谁的手
上，已不得而知。与小波一别，匆匆

数年。后来他转行做书商，再次见
面，小波已成为出版界的翘楚。由于
干这行，他知道有关 《不能承受的生
命之轻》 中文版问世的更多细节：当
初，作家韩少功觉得昆德拉的这本小
说写得好，眼界和技巧都有过人之
处。就把原作推荐给出版社，希望他
们找人来译，但出版社没找到愿意动
手的人，大概当时很多人对昆德拉不
熟悉，都没有太大兴趣。韩刚是韩少
功的姐姐，在大学教英文。姐弟俩一
合计，便决定由自己来操刀。他们把
原作一分为二，各译几章，再由韩少
功来做中文的统一调整和润色，最终
交由作家出版社出版。

第一版印了两万多，谁知供不应
求，每年加印一次，接连印了九版。
韩家姐弟的这个版本是从英文版翻译
过来的，昆德拉说过，《不能承受的生
命之轻》 不管译成什么文字，都应把
法文版作为母本。

后来终于有了两个从法文译过来
的中文版本，一个是上海译文出版社
的 （许钧译），一个是台湾中国时报
出版公司的 （尉迟秀译）。应该说在
销量上，《不能承受的生命之轻》是相
当成功的，这是昆德拉写作时并未预
料到的市场面。它以 600 万元人民币
版税收入，让昆德拉荣登外国作家富
豪榜第 9位。对此，商业行家小波倒
没有吐槽，但他吐了吐舌头：“可能
问题出在了盗版环节上。”他和我咬
了咬耳朵：“还没有 《中国可以说
不》拿得多。”

话扯远了，还是让我站回到布拉
格的老城广场吧。无论我伫立此处如
何遐想，它毕竟代替不了现实啊。我
篡改了广场上雕像的肉身，把它想象
成昆德拉，但不中啊，那在别人眼
里，明明白白就是一个扬·胡斯。在
布拉格真的找不到昆德拉影子。

我突然想到布尔诺，昆德拉的出
生地，离布拉格也就两百公里。一时
动了前往之兴，一张 19欧元的火车票
便成全了布尔诺之行。

布尔诺号称捷克第二大城，中世

纪古老厚重的建筑外墙上镶嵌着精致
繁缛的雕花，后现代风格的新派建筑
呈现着清新亮丽的另外一面，古今交
错相得益彰。

徜徉其间，让我想起家乡的西津
渡老街和大市口的苏宁大厦对比之下
所呈现出来的异样风景，与之有异曲
同工之妙。

站在山丘的斯皮尔伯格城堡上，
极目远眺，只见碧空辽阔，小丘之城
尽收眼底。尽管布尔诺没有布拉格华
丽、耀眼，在昆德拉的眼中，这方养
育了自己的水土隐藏着更深厚、更奇
妙的生命力量。

布尔诺对昆德拉来说，是一座可
意之城。孩提时代相当一部分时间是
在父亲的书房里度过的，那是一段愉
快的艺术时光。

父亲让少年昆德拉师从音乐名
家，期望他未来子承父业。昆德拉十
三四岁时，恰逢二战到来，父亲安排
他师从作曲家保尔·哈斯学习作曲。
这实际上是一种友谊的特殊表达，因
为哈斯先生是犹太人，当时，他已被
迫戴上了黄色标志，人们像躲瘟疫一
般躲避着他。哈斯告诉昆德拉：在贝
多芬的音乐中，有许多不显山不露水
的乐段。

但恰恰是这些平凡之处让华彩的
部分大放光芒。诚然，都是高潮就没
有高潮。这段话让昆德拉咀嚼了一辈
子。后来，哈斯先生被关进集中营，
再也没能走出来。昆德拉始终把他当
作“个人神殿中的一位”。他诗歌的处
女作，就是《纪念保尔·哈斯》。

布尔诺风光可人，又是美食之
城。当地酿制的啤酒金黄透亮，散发
着荷尔蒙的气息。各色各样的芝士蛋
糕，一如云朵般松软。它们的确能带
来舒适的感官韵味，但布尔诺并未给
我带来不虚此行的快意，那是因为预
想中理所当然应该有的昆德拉故居竟
然没有——点开手机里昆德拉的照片
和资料，凭着极度的耐心，纠缠着一
个个当地人询问。请教几位老人，头
摇得像拨浪鼓似的；又向几个中年店

员打听，一个个最终的结果都是摊开
双手；再问问迎面走来的一群女学
生，她们赧然一笑，依旧是不知道。
再多的口舌都是枉费，布尔诺人竟是
一概不知这位大名鼎鼎的老乡。

曾几何时，老乡忘老乡，忘得精
光光。至于理应成为这座城市名胜的

“故居”，那就更是无从问起了。面对
这城市不着情理的舛错，我趑趄顾望
陷入漫长的迟疑，原本想在那里对昆
德拉略表敬仰之意，不承望未能如
愿，不能不说这是布尔诺之行留下的
遗憾。

还好，总算在布尔诺一座教堂
旁边的坦克上，看到了昆德拉的一
丝影子。这坦克通身被行为艺术家
漆成了粉红色，这是昆德拉渴望的

“布拉格之春”开出花朵的颜色，这
颜色中有厌战的情绪、有渴望自由
和平的倾向……

昆德拉还真的重新踏上过祖国的
土地，那是在阔别了整整十五年之
后。不过他是微服而行，而且始终隐
姓埋名。

悄悄地来，悄悄地去。昆德拉怀
着思乡之情回到祖国，他突然感到：
尽管彼时捷克的空气和阳光已焕然一
新，而自己的精神和肉体却已无法融
入，这生命不能承受的故乡，是他永
远的痛。难怪他笔下的布拉格是如此
的布拉格——

正是从那里，开始了

明信片上的布拉格

狂热的历史

为其烙下累累伤痕的布拉格

游客和妓女的布拉格

餐馆贵得捷克朋友无法进门的布

拉格

在探照灯下舞动的布拉格

由徐宗政导演，韩东君、阚清
子等主演的电视剧《沸腾人生》，
讲述了上世纪八十年代中期，一
群大学毕业生到身处西北山区华
腾汽车制造厂实习，适逢国家下
派紧急任务，5吨载重卡车改 7吨
技术升级，时间任务压力陡增，一
个曾经辉煌过的国企面临重重困
境，以韩东君饰演的主角艾长安
和阚清子饰演的沈夏等华汽厂子
弟用自己的智慧、满腔热血想尽
办法力挽狂澜，防止华汽厂“熄
火”破产，在一个又一个困难面
前，例如 5吨卡车改 7吨卡车出现
问题、军用卡车改民用卡车不被
市场认可，发动机被卡脖子等等，
这些年轻人通过更新技术、改革
机制、研发新型卡车、自主设计研
发第二代发动机等突破一次又一
次困境，带着老国企凤凰涅槃的
故事。

剧中既有葛厂长、艾长安他
们两辈人不忘初心抱着对华汽厂
的深情和热爱坚守传承，带领着
广大职工走出一个又一个困境，
使一个发不出工资、濒临破产的
老国企逆袭成功。也有艾长安与
沈夏、杨薇薇之间感情纠葛以及

“华汽七子”之间的兄弟情义。
整部电视剧讲述了华汽的

“成长”之路，包含了两代华汽人

奋斗着的“沸腾人生”。每个人物
性格鲜明，富有特点。

据了解，华汽厂的原型就是
现实生活中的陕汽集团，这更令
我增加了亲切感，刚进入单位，在
搅拌站工作时，用的搅拌车就是
陕汽生产的。如今看了以它为原
型的电视剧，对这个老国企油然
而生敬佩之情。

我所在的企业与剧中华汽，
现实中的陕汽走过一样的道路，
同样辉煌过、落寞过又凤凰涅槃，
同样经历过给工人发不出工资、
甚至下岗，但一代又一代陕建人
像剧中华汽人一样坚守传承，自
力更生、艰苦奋斗，不断改制，探
索出一条适合自己发展的道路，
摆脱困境、扭亏为盈，最终成功上
市。或许有过相似的经历，因此
看这部电视剧时，更是产生共鸣。

《沸腾人生》中的华汽，现实生
活中的陕汽，其实是中国制造的缩
影，从技术落后，质量不过关、不
被市场认可，关键核心技术被卡脖
子到迎难而上，通过努力，不断学
习先进，技术革新、产能升级等等，
从而获得市场认可，甚至走向国
际。我们如今就如艾长安、沈夏他
们一样拥有在企业奋斗着的“沸腾
人生”。为祖辈、父辈以及自己一
代代传承并热爱的企业做贡献。

著名作家贾平凹创作的小说和散
文，一直围绕着文学地理意义上的秦
岭，秦岭山麓以南是商州，以北是西
安，在其等身的著作里，他以诚挚之
心描绘秦岭的一草一木，讲述秦岭里
的中国故事。

《秦岭记》是一部由近60个秦岭故
事组成的长篇笔记小说，《秦岭记》里

的每个故事各有侧重，也可独立成
篇，然而从整体意义上来说，故事间
都有紧密的内在联系，犹如一系列写
意而神秘的秦岭册页，共同构成了秦
岭风土人情的恢弘长卷，呈现出全
面、完整和鲜活的秦岭。

新笔记体小说是一种既旧亦新、
既传统又现代的小说样式，从“商州
三录”、《太白山记》到《秦岭记》，贾
平凹一直在进行突破文体疆界的创作
实践，他的新笔记体小说立足于中华
民族文化传统河床，吸纳西方魔幻现
实主义等创作要素，既有散文笔法，
且具小说笔意，不以情节的繁复取
胜，只在有限的叙述空间里，以平静
舒缓的姿态呈现出故事背后的人性张
力和文化蕴涵。

贾平凹的志人小说，继承了中国
传统笔记小说对人物刻画写意性的追
求，往往不重视人物外在的描写，而
是通过印象式地书写来营造氛围，让
读者记住所描写对象的突出特征。

如在 《秦岭记》 第七个故事里，
贾平凹避开了主要人物的肖像描写，
仅仅用“工作了三天，白又文神经衰
弱症就犯了”一句话“立”住了人物
形象，为后续一段段神秘、夸张地
描写进行了铺垫，文至结尾处，他
与村长的几句对话，更以不着痕迹

的方式使人物形象更为鲜明，也让
人回味无穷。

文学需要虚构和想象的力量，贾
平凹志怪小说的形态里，不仅书写有
着人脸的獾、印刻在门上的活野兽等
精怪传说的荒诞不经和虚妄离奇，更
以虚实结合、虚实相生的艺术手法，
于怪诞中融入写实成分，赋予故事扑
朔迷离的神秘感。

《秦岭记》 里有秦岭的天文地理、
轶闻琐事、风土民情和生活况味，满
溢贾平凹对故土的情感温度，书中篇
篇故事更是充满言外之意，字字句句
透露弦外之音，荒诞、魔幻的叙事背
后是严肃的社会思考、人性透视和生
活哲理。

秦岭里生活着各式各样极具灵性
的动物，獾是其中一种，在经济利益
的驱使下，猎人采用水灌、烟熏、棒
击等各种方式进行猎杀，獾的反击也
未让猎人产生畏惧，獾长着人脸的消
息传出，让猎杀动物的行为终止，动
物的生存状态和时间因缘无言地提醒
着每一位进入“秦岭”,或者生活在

“秦岭”里的人，要保护传统、敬畏自
然，与天地万物和谐共处。

五马子镇的孙我在是一名武林高
手，擒贼、抓狼、猎匪、飞筷杀猪、
铁链脱困……超群武艺、无穷气力，

让他赢得“拳打不过五马子镇”的江
湖名声，最终令他丧命的是一根他
不以为然的小小荆刺，人一旦失去
敬畏之心，变得狂妄自大，微乎其
微的细节往往会对事情的结果起决
定性作用。

封山是一处“既不美丽也不富
饶”的地方，村民期盼勘探队能找出
矿产，让自己过上富裕的生活，可勘
探的结果让村民失望。“世上的事都是
平衡和公平的”，勘探队队长离开时的
一句无心指点，让村里一位有心的年
轻人看到致富希望，在他的带领下，
封山围绕兰花发展绿色旅游，走上了
富裕的道路。

书中故事篇幅虽短，叙事简约，
但细读之下却有无穷意味。

《秦岭记》 既是虚构的，又是纪
实的。诚如贾平凹所说，从某种意义
上来说，写秦岭就是写中国。一个个
秦岭故事、一段段秦岭传奇、一段段
秦岭记忆，照见新时代中国的记忆和
精神，引我们想象与创造一个新的世
界与未来。

小镇上的图书馆，离我之前的出
租房不过几百米，那时候我却很难抽
出时间去一次。

我所在的纺织厂受疫情的影响，
越来越不景气，从夏天开始，我们就
经常轮休，我第一时间想到的就是去
图书馆。

想去那里重温一下学生时代那种
心无旁骛的安静，那里没有尘世的纷
扰，没有生活的压力，只是畅游在书
的海洋里，这才是我期盼已久的惬意
感觉啊！

国庆假期里，我每天吃了早饭，
先去社区做了核酸检测，就去了图书
馆，当时有不少人已经在专心致志地
看书了。

我看着一排排堆满书籍的书架，
琳琅满目的书本发出诱人的芬芳。我
像刘姥姥进大观园一样，看得眼花缭
乱，目不暇接。看看这本书觉得很

好，再看看那本也不错，都是经典，
都是名著，我顿时变得贪婪起来，想
把这些书一下子融进脑海里。

终于，我选定了一本沈从文的
《湘行散记》，找了一个角落的座位，
坐了下来。

这才向四周打量一番，图书馆整
洁，干净，管理员坐在柜台里面看
书，南边的几间房子里也坐着很多阅
读者，有不少学生，可能是在写作
业，也或者在抄写优美的词句，像极
了多年前的我。大家都低着头，没有
人留意有一个农民工悄悄地坐在他们
身边。

大约十几年前，我也是图书馆的
常客。我那时喜欢看金庸、古龙、梁
羽生，当然，也喜欢三毛、席绢、席
慕蓉，还有徐志摩、汪国真，四大名
著，以及 《收获》 和 《十月》，还有

《中学时代》 和 《辽宁青年》。真是五

花八门，那是一个求知欲很强的年
龄，觉得一切都是那么美好。

高考落榜后，我就跟着村里人一
起出来打工，每天天不亮就爬起来，
进入那个嘈杂的车间。机器发出哐当
哐当的声响，将我的耳膜震得嗡嗡作
响，甚至下班很久都还感觉到余音未
绝。我再也没有时间和心思去捧一本
书，在桌上仔细地闻着书香，跟着书
里的人物一起去或悲或喜，或痴或
傻，或环游世界。只是一本书，一杯
茶，轻松地度过快乐的时光，俨然成
为我的奢望和梦想，从未中断过。

如今，我终于又可以安心地坐下
来，如痴如醉地进入到书里的世界。
我仿佛看到黄金屋，看到颜如玉，看
到那些作家老师正在对我微笑着招手。

临近中午时，我放下手里的书，
走到报纸夹边上，仔细地翻看那些报
纸。其实我是醉翁之意不在酒，我知

道两天前的工人日报上发表了自己的
一篇文章，我想找到报纸，拍张照片
留念。

但报纸夹上只有前一天的报纸，
我只好去询问管理员。管理员微笑着
说：“你来了啊，我已经把那份报纸帮
你保存起来了，在这儿，给你。”我当
时有些惊讶，连声说谢谢。她笑着
说：“不用谢，上次你过来找报纸，我
就留意了。要不你加我微信吧，如果
你需要找哪一天的报纸，发信息给
我，我可以提前给你保存下来。”

我小心翼翼地捧着那份报纸，走
出图书馆的大院很远了，我的心情还
在兴奋着。

老妈一直在城里帮我带孩
子 ，从 儿 子 宝 儿 出 生 到 现 在 4
岁。如今，婆婆说想孙子，要来城
里看孙子，还说要住上一阵。

我心里暗暗打鼓，婆婆遇上
妈，是不是会像电视剧里演的那
样，鸡飞狗跳，天下大乱？而且我
听说，2单元的小李家就是因为婆
婆遇上妈，两位老人吵得不可开
交，弄得小李小两口很是尴尬。

我悄悄对老妈说：“妈，宝儿
奶奶就来住几天，你可得担待着
点。”老妈说：“放心吧，我是那么
不识大体的人吗？”不过我知道，
老妈凡事都好强抢上，而且对婆
婆没带过孩子这件事颇有微词。
而婆婆也是个厉害的主儿，在大
家庭里是绝对一家之主的地位。
两个人不知会“擦出什么火花”。

婆婆来了以后，我把房间安
顿好了，就带一家人去超市购
物。刚到超市，婆婆和妈妈就出
现了分歧。宝儿到了超市就要买
零食吃，老妈不给她买，婆婆以为
老妈怕花钱，冲上前来说：“宝儿
爱吃就给他买，我出钱！”老妈也
不甘示弱：“不是出钱不出钱的
事，宝儿吃零食太多就不好好吃
饭了，这阵子正控制他的零食呢！”

婆婆和妈妈两个人僵在那
里，等着我发表意见。我实话实
说：“宝儿这阵确实吃饭不好，控
制他吃零食对他有好处。”婆婆见
我给老妈帮腔，气呼呼地拉起宝
儿，说：“走，奶奶给你买玩具去！”
我看得出来，婆婆虽然不高兴，但
也认同了我们的做法。

真没想到婆婆刚到就发生了
这样的事，回家的路上婆婆一句
话也不说，老妈也有点尴尬。晚
饭是老妈准备的，开饭的时候，她
笑眯眯地招呼婆婆说：“宝儿奶

奶，我知道你爱吃辣菜，今天特意
做了两个辣菜，你尝尝我的手
艺。”我看到婆婆脸上掠过一丝不
可捉摸的表情，大概是觉得有点
尴尬也有点感动，随后她笑起来：

“宝儿姥姥，你辛苦了！”
一家人在一起一边吃饭，一

边聊天。婆婆说：“这几年宝儿姥
姥可辛苦了，我这当奶奶的啥都
没帮上，孙子都长这么大了。”老
妈说：“咱们当姥姥当奶奶的，没
啥辛苦不辛苦的，有孙子可宠着，
再辛苦心里都是乐呵的！”婆婆
说：“可不就是嘛，咱都是为了孩
子好。你带孩子有经验，电视上
也说了，少让孩子吃零食，这样他
才能好好吃饭。以后宝儿的事，
我都听你的！”老妈说：“咱俩商量
着来，咋样对孩子有好处，咱就咋
做！”婆婆和妈妈这一番话，让刚
才的不愉快烟消云散，而且还奠
定了和谐温馨的基调。看来，她
们已经结成了“宠孙联盟”。

果然，婆婆和老妈以宝儿为
中心，每天忙忙碌碌，却乐此不
疲。宝儿喜欢看动画片，婆婆和
妈妈都陪着他看，两个人还能就
动画片的内容热聊起来。宝儿不
爱吃蔬菜，婆婆变着花样给他做
饭，让他爱上了蔬菜。家庭氛围
和谐，宝儿也开心。

婆婆住了半个月，因为老家
有事要回去了。婆婆走的时候，
老妈拉着她的手说：“宝儿奶奶，
这阵咱俩配合得真不赖，我都舍
不得你走了。”这话让婆婆的眼泪
都要出来了，她说：“我舍不得宝
儿，也舍不得你啊。过阵家里闲
了，我再来！”

谁说婆婆和妈妈水火难容？
因为她们心中有爱，一切都是最
和谐的。


